生而爲女，不必抱歉

我曾有無數次討厭自己是個女性。我曾討厭無休止的父權制家庭的控制行爲、討厭那些以女性的身體部位構成的髒話、討厭自己因爲“是個女的”就被父母無數次潑的“事業再好不如找人嫁了”的冷水……以至於，當我跌跌撞撞地成年，當我看到互聯網上的女孩子們分享着自己的自由生活時，我總忍不住在心裏打個問號——這是人家的鍋蓋，還是人家的鍋底？ 我想，從小被父母放養的朋友們，你們一定不理解我說的這段話，甚至會和我說，“被父母管（其實是控制）多好啊，我從小沒人管，我總覺得父母不關心我”……要不怎麼說，人的悲喜不能相通呢？我沒有那麼地“看破紅塵、百毒不侵”，家，帶給我的，從小就不是溫暖，而是制度化、層級化的、比職場生活難過得多得多的壓力地帶，我一直在治癒我自己，也或許因爲從小的經歷，我在工作中比他人，更能喫苦、有韌性…… 最近的我，讀書的時間越來越少（也沒什麼生活困惑迫使我去讀書），工作，佔據了我每一天百分之80的時間，我也有一個月沒去上聲樂課了，日常僅存的午休和下班時光，我都大多與自己的朋友度過，只因我想，光陰不會再來，很多人，見一次，便少一面。 我總覺得2026年會發生很多事情，就像在這新年的伊始，我莫名擁有了使不完的能量：2026年的我，身體狀態越來越好，縱使前一天熬夜加班，也沒有在第二天精神疲憊，反而滿是幹勁；面對工作的挑戰，我勇於承擔，甚至期待最後分享報告上那個閃光的自己；面對“被人湊合”、“按慣例打卡”、“走大街上宛如同事一樣”的感情，我勇於拒絕了……我感知到了無數個與往年不再相同的能量。我也感嘆，自2026這一年開始的無數個關於自己的勇敢瞬間，我慶幸自己沒有委曲求全談着不合適的戀愛、迷迷糊糊進入婚姻，我慶幸自己元旦時大膽與父母對抗了一個通宵、告知父母，自己絕不和不愛自己（僅僅是要個老婆、生孩子卻並不尊重自己）的人結婚。 回顧此前的半年多，我也不過是個愛讀書、對很多人生之事似懂非懂的“好女孩”……一個人怎麼會在短期內有那麼大的變化呢？或許是生活徹徹底底地把我洗禮了一遍，也或許是我誠實面對自己、給了自己無限反思和修整的時間吧。 我如今討厭人們用“乖巧”、“懂事”去描述一個姑娘，在大部分人的印象裏，一個乖巧懂事的姑娘似乎就得那麼地小鳥依人、不作不鬧、讓他人“省心”。可又有人多少人看到，在這兩個詞的背後，它們意味着無盡的包容、委屈與順從。而一個女生最重要也最有魅力的，是她的主體性，那樣的她，眼裏是有光的，心裏是有夢想的；她愛誰便傾注全力，她離開誰便迅速果斷；她永遠會在擦乾眼淚之後選擇重新啓航，也絕不寄人籬下地在“第二次投胎”裏折斷自己本可以高飛的翅膀。 關於這本書的名字，我想到了太宰治的《人間失格》，其實我想說，生爲女性，確實不必抱歉。這有什麼可抱歉的呢？我們連誕生到這個世界的選擇權都沒有，性別，又僅是我們來這世間遊歷一世的符號。而在女性羣體當中，有很大一部分的傳統女性，她們迷迷糊糊之下選擇的、所要經歷的一生（因結婚生子而放棄了的事業、雞毛蒜皮扯不完的婚姻家庭、控制慾爆棚又常對自己不耐煩說話甚至習慣冷戰/暴躁罵人的老公、結婚後一年生下的嗷嗷待哺的孩子），如果說，穿上婚紗是一個女性最美的時候，那在這之後，當女性換下這身純白的那一刻，她便不再僅僅是自己，她要保持美貌、保持身材、保持收入、保持獨立和清醒、駕馭繁重的家務、處理複雜的家庭人際關係、還得有抗風險能力、像男人一樣在職場上廝殺…… 又有什麼可抱歉的呢？別再想太多了，不如簡單地去行動，練就一身腱子肉般的心理能量： “你的人生是來體驗的嗎？” ​“不單單是這樣。壓力越大，我越強。”

2025-43 “我希望，你能贈予她無限的可能。不論你的女兒是否會主動前進，我希望當“可能性”擺在她面前時，她不會膽怯，猶豫，放棄……希望她一絲一毫也不會出現這樣的情況。” 在書中這句話是用來建議如何對待女兒的，但是換一個主語也一樣適用：我希望，你能贈予自己無限的可能。不論你是否會主動前進，我希望當“可能性”擺在你面前時，你不會膽怯，猶豫，放棄……希望你一絲一毫也不會出現這樣的情況。贈姐妹們，也贈我自己。 作者給予了婚女很多和平延續婚姻的建議，可是我的態度依然是有機會離婚就離婚，不必有屎硬喫，而沒結婚的單女，與其刷那些如何度過婚姻的建議，不如從根源就杜絕出現危機的可能性，不婚不育，一勞永逸。 “女性到了更年期之後，就會完全掌握“我屬於我自己”的真諦，將之前的一切“恥辱”觀念都摒棄掉。“恥辱”消失之後，她們不單能夠分辨出惡和善的本質，還能明確地表述出來。於是，之前一直淡淡縈繞心中，但遲遲沒有付諸實踐的社會正義就能真正付諸實踐了”，這句形容更年期的文字我真的很喜歡，是啊，被污名化的更年期何嘗不是一種對於女性自我的打壓，只因爲不再乖巧溫順坐等被喫。 生而爲女，不必抱歉。生而爲女，我很自豪。

在愛裏清醒地活着：全職女兒的非典型生存策略 讀伊藤比呂美的《生而爲女，不必抱歉》，像在看一部血淋淋的女性進化史。她寫月經、寫生育的血污、寫更年期的漏尿、寫那種“無論怎麼掙扎都剪不斷”的依賴感。她說：“這人生路不是別人替我選的，而是我自己選擇並走下去的。” 這話很燃。但合上書，看着窗外，我笑了。因爲我知道，並不是所有人都必須去“戰鬥”。有時候，清醒地選擇“留下”，也是一種極高明的生存智慧。 一、 母親的“咒”與我的“演” 伊藤比呂美反覆提到“母親的咒”。那種由愛構成的強大咒念，試圖把女兒塑造成她想要的樣子。 在我家，這張網是倒過來的。它沒有逼迫我成才，而是禁止我獨立。 我也曾叛逆過，想出去工作，想證明自己不是廢物。但家裏的生態很詭異：每當我理性溝通、想要單飛時，爸媽往往不以爲意，甚至充滿焦慮；而當我表現出“巨嬰”的一面，撒嬌、示弱、像個沒斷奶的孩子一樣索取情緒價值時，家裏反而充滿了愛與和平，甚至連錢都來得順暢些。 我爸常嫌棄我“好臭”，說全世界只有媽媽會這麼愛我。我笑着回他：“要不是我知道自己有後臺，我也不敢這麼我行我素啊。” 於是，我成了一個“全職女兒”。我提供情緒價值，換取安穩的生活。我演得很好，好到連自己都差點相信了這份天真。但我心裏門兒清：這不是無知，這是算計，更是愛。 二、 條條大路通羅馬 伊藤比呂美用一生去戰鬥，去爭取“我屬於我自己”。她當編輯被開除，她寫詩，她離婚，她獨自面對衰老。她走的是一條標準的、悲壯的“獨立女性”之路。 但我漸漸發現，真正的聰明不止一種算法。 世人推崇知識積累、職場廝殺，但我發現，那些被看不起的人際關係、服化道、美妝、攝影Pose、捕捉信息差的能力，其實也算智慧。只要能抵達安穩的生活，條條大路通羅馬。 如果獨立意味着失去既得的安全感，要去外面單打獨鬥，忍受老闆的臉色和房租的壓力，那我選擇暫時不做。爲什麼要爲了別人的期待去改變呢？ 我媽大概想要一個永遠快樂的全職女兒，我也想開了。外面的世界確實辛苦，既然家裏的“保護傘”還在，我何必非要在雨裏奔跑？我依然在觀察，在積累，在練習那種“我屬於我自己，但我選擇暫時寄居”的高級自由。 三、 獨立不是唯一的英雄主義 伊藤比呂美一生都在教我們要“斬斷”，要“放手”。這當然很對，尤其對那些身處泥沼、被家庭吸乾血的人來說，離開就是唯一的生路。 但對於我來說，留下，才更需要勇氣。 留下意味着我要剋制自己去外面闖蕩的虛榮心；我要忍受別人眼裏“啃老”“巨嬰”的標籤；我要在這個看似狹窄的空間裏，自己去開墾出精神的花園。 我愛我的家庭。 正因爲愛，我才願意演這場戲；正因爲愛，我纔想把這份安穩，再多留一會兒。 我的家庭不是包袱，它是我的遊樂場，也是我的防空洞。我爸說我臭，我媽粘着我，這些在別人眼裏可能是“沒邊界”，但在我這兒，這就是我們的相處語言。 我選擇留下來，不是因爲我沒本事出去，而是因爲我知道：在這個小系統裏，我是那個維持平衡的關鍵齒輪。 我看着書裏寫的衰老、死亡，我知道這些早晚也會落到我們頭上。那時候，社會不會管我，職場不會管我，只有家裏人會管我。 所以，現在的“巨嬰”和“開心果”，其實是在存錢，存一種叫做“羈絆”的錢。 四、 在愛裏，不必抱歉 伊藤比呂美到了更年期，才徹底掌握了“我屬於我自己”的真諦，摒棄了所有的“恥辱”觀念。而我，或許不需要等到更年期。 因爲此刻，我就坐在我的堡壘裏，一邊看着伊藤比呂美在書裏流血、戰鬥，一邊喝着我爸媽泡的熱茶。我不必爲我的依附感到抱歉，也不必爲我的清醒感到羞恥。 這不再是伊藤比呂美式的孤獨戰鬥，這是一場一家人的共同倖存。 我利用了規則，但我沒有傷害任何人；我選擇了依附，但我心裏依然完整。 我愛我的家庭。 這六個字，足以抵消所有的“不正常”，也足以解釋我所有的“不作爲”。 在愛裏清醒地活着，這或許就是我這一生，最不必抱歉的選擇。

又一本比呂美女士的書！ 對本人來說，深得我心，甚得我意！ 她主張在養育過程中，有情緒，脾氣，怒火釋放出來，當然不至於掀桌子，打孩子的地步，而且過往不究，事後平和，對待如常纔是好的處理方式！👍👍 尤其初爲父母的成人，都是第一次上崗，沒有經驗，爭執爭吵在所難免。而且博弈過程中，表現出來的“攻擊性”也是孩子們應該學習的部分，捍衛自己邊界，不一味的作老好人，爛好人去迎合，遷就別人，忠於自己沒什麼不對！個體完整了，於己於衆，都是勇於承當，負責的態度和行爲！！ 此書藉以分析並答覆不同年齡段女士（幼至老）提出各種人生問題的文稿結集成書。講透了女人一生大致要🈶的各個生命歷程，及期間須要面對的，層出不窮的生理性，心理層面的困頓，苦難，迷茫，糾結，並給出了既有現身說法的親身經歷，也有商討性的，開放式的解題思路，方式方法……挺算是本百科全書了！非常🈶啓示，啓發！！ 關鍵比呂美女士生活閱歷太豐富了，所以提出的意見，建議都很坦率，誠懇，頗具指導意義！！ Po出幾個比較感興趣的話題……可以看看，或有收穫！！

我將作者書的中文版都看完了，全部都是在微信閱讀上面看的，翻起這本書的時候還是有點震驚，比如說那麼直觀的描述生育還有排泄這種國人幾乎不會顯現出來的——我之前看歐美上世紀的小說中，會有這種直言不諱的描寫，但是在我們現在的網文，要是寫出來這些東西，直接會被罵死。 所以再一次翻開作者的書，可能是因爲她描寫的太過直白的那種震驚，可能這是我短期時間內都無法細看的內容，當然也不會想着去用文字內容進行描述，也許是因爲文化差異還是因爲代溝什麼的……這本書前半部分，大概是百分之七十的內容都是用讀者來信的方式來的，裏面有不少我贊同的觀點，比如對待老去家長的態度，還有對待青春期自身的一些表現。有些內容我並不贊同，我現在已經過了那種躁動的青春期，雖然偶爾還是被生活坑的一臉血，但是現在似乎已經成了大人的樣子……當然我還是不夠成熟。 探索自身還有一些性取向之類的觀點，我是贊同的，我現在在看書的時候，似乎能更好的知道自己的觀點，對於書上面的內容有些不是我想要的，我會表示懷疑的態度——這也許是個好的現象，我有些內容可能看得極快，只留有一些印象，今年看書觀察發現，我現在看女權之類的書變少了，可能是我暫時覺得我自己的觀點不需要完善了，手上還有去年買的一本《美麗的神話》，看了一半，做了標記，腦子裏還有印象，看來快速閱讀並沒有讓我記憶受損。 觀察自身學習還有很多東西，都是我們需要探索的內容，在二十幾歲額時候迷茫不知道幹什麼，其實是太正常了，學校教育缺少的那部分，我們需要再日後不斷補充。如果環境讓自己覺得一無是處，最好的方法也許是換個環境，就像書中對於親戚的形容，不用理睬，其實那些說三道四的人並沒有那麼多。多在意自己，除你之外的都算是外人，你纔是最重要的那個。

女權先驅波伏娃是私生活極度糜爛，並且組織本國女性給敵軍做慰安婦的叛國賊。日本女性則是主動給日軍做慰安婦，讓他們侵華更有衝勁一些。 這些價值體系的創建者爲什麼會被引入中國且成爲很多女性的精神導師？

喜歡她對於家庭應該怎樣給孩子提供支持的看法。 “我希望，你能贈予她無限的可能。不論你的女兒是否會主動前進，我希望當“可能性”擺在她面前時，她不會膽怯，猶豫，放棄……希望她一絲一毫也不會出現這樣的情況。” “倘若是家中獨子在外面和朋友起了衝突，哭着回來，那就要盡全力去做孩子的後盾。你說這樣太慣着孩子了？在這麼廣袤的人世間，唯有父母才能夠全方位地去支持孩子。要是連父母都不做孩子的後盾，那這個孩子的人生將何去何從？所以，父母要盡全力去支持自己的孩子。至於判斷對錯和自我反省，就先等事態平靜之後再做吧。” “還要明白，孩子是“他人”。養育孩子，其實是一種會模糊自己和他人邊界的行爲，即便如此，孩子還是他人。他有着和我們不同的性格和意志，他有屬於自己的與世界交手的方法。他是絕不會完全按照父母的願望去生活的。” 篇幅不長但關注的主題五花八門…從某種程度上來說，也讓人覺得人生真是漫長又複雜。結構有點散，換句話說就是從哪裏開始看都可以。

一個過來人的直言相勸：有些苦不必喫，有些路不用走。 《生而爲女，不必抱歉》同樣也是伊藤比呂美的書，湖南文藝出版社2025年5月出版。 在這本書裏，比呂美女士以一個過來人的姿態，回答讀者們的提問，分不同的年齡段講述一個女人的一生裏要經歷的不同戰鬥。女人的一生，是戰鬥的一生。 比呂美女士大聲疾呼“無論男女，每個人都要堅持做自己”。如果發現自己已經無法做自己了，那一定要戰鬥，要逃離，反正一定要做點什麼。 這本書裏充滿了她作爲一個過來人的直言相勸：有些苦不必喫，有些路不必走。 01 對於尚年幼的女性來說： 要知曉父母會悄然往我們身上加“咒”，這種咒念由父母之心父母之愛的強大力量加持，所以時常無法察覺，小孩子們一般也無法察覺。而且越是好孩子，越是會被咒念困住。而等到孩子慢慢長大，青春期開始，孩子就會開始覺察到咒的存在，必然要掙扎，必然要掙扎着解咒。 要知曉爭吵不可避免，不分男女，不分對錯，不分長幼。兄弟姐妹之間的爭吵更是不可避免，要吵就吵吧。真的打起來了，場面往不可收拾的方向發展了父母自然會跳出來干預。情緒之中時，父母要全力支持自己的孩子，至於判斷對錯和自我反省，就等事態平靜之後再做吧。 02 對年輕女性來說： 月經是麻煩，這個麻煩在絕經之前都將一起伴隨着女性。但是，遲早，我們都會習慣跟它共處的日子。 單相思是爲後續的戀愛關係的提前準備。 最好的減肥方法，就是好好花費時間去減肥。熟識營養知識，瞭解自己的身體，好好喫飯，好好運動，致力於練就清爽健康的肉體。 性教育從孩子要進入青春期開始，就可以大方地進行了，不要回避，要讓孩子們覺得家長是值得信賴的，是可以無話不談的。 異地戀不是戀情終結的原因，兩個人之間的關係出現了問題，不再信任彼此，纔是直接原因。 親密關係裏的嫉妒，本質是自己和自己的戰鬥。嫉妒，就是因爲懷疑自己的實力而產生的不安，也是對無法隨意支配自己的力量而產生的憤怒。如果自己更強大，那就不會嫉妒。 女性一定不要放棄你的職業，因爲如果沒有辦法自食其力，那你將無法離婚。因爲，如果沒有接觸社會的手段，你的生活將會被緊緊上鎖。孩子會長大，看護會告一段落，等到你一直依靠着的東西消失時，你就會感覺失去了生活的重心。（無業狀態中的我看到這裏，後背涼涼的。不得不說，很中肯，遲早要面對現實的嘛。） 要有技術傍身，技術（能力）纔是立身的根本。比如比呂美女士就是靠着寫作生活到了現在，一直寫，一直寫。 所謂的面子是不存在的，這個詞完全是爲了讓人活得更憋屈，讓人時刻在意他人的評價和目光才存在的，大家都愛面子，所有人都做着相同的選擇，才更好管理。不用在意他人的目光，做你自己就好，你本身才是對你自己最重要的。 03 對年長一些的女性來說： 不再年輕了之後，就會逐漸出現皺紋、白髮、肌肉鬆弛......這些都是自然現象。 看護、照護更加年老的父母，也將會成爲一件大概率會遇見的事。每個人都會找到屬於他們自己的看法方法，不管是親自照顧，還是請人，還是送養老照護機構等等，總會有辦法的。自己做不到，就不要做，不要被這個世界的價值觀所強迫。 所謂死亡，最終必然只能獨自面對。 比呂美女士強烈推崇尊巴，這是適合更年期及以上年齡段的女性練習的運動。跳尊巴能夠鍛鍊到盆底肌，有效預防高齡女性的巨大難題--漏尿。 空巢會是某一天必然發生的事。 無法割捨，也終會割捨。曾經以爲扔掉很多東西世界會崩塌，實際上，做了斷舍離之後就會發現，世界還是老樣子，並沒有任何改變。 本書的結尾，有一篇“某個女人的一生”，這是比呂美女士迄今爲止的人生大事記，很詳實，看下來彷彿看到了一場頭腦中想象的真人電影。 推薦女朋友們一定要去找來閱讀呀。 以上。（讀後感首發公衆號“那荃說”）

很棒的一本解惑書，能充分在對話中感受到作者樂觀爽朗、灑脫利落的人格魅力。 有很多很有趣的觀點和解答，希望我以後有困惑的時候記得來翻一翻這本書，或許又會有不一樣的思路。 但是一下子攝入了太多知識，不知道從何說起。最想要踐行的一點便是“我就是我，自己屬於自己”吧。我也打算從美食家的觀點出發，一點一滴地摸索出“自己屬於自己”的道路。 最後的章節——某個女人的一生，伊藤女士從出生的年份開始回顧了自己的每一年，幾乎全部是圍繞家庭和事業來展開的，完全是充實又有成果的半生。沒有逃避，沒有推脫，完全就是踐行了她自己所說的，迎面而上！看得人好感慨，好羞愧。又讓我感受到人生真是充滿了意外，當然，也充滿了更多的可能性。 那麼就把現在當成五十多歲是想改寫的二十多歲那樣生活吧！帶着前人的智慧與經驗，好好生活吧！

比呂美在這本書裏真誠地回答了各個年齡段處於各種困擾中的女性的問題集。有些回答我不是完全贊同，但是絕大部分回答都是坦誠而實用的，至少會引起我們更多的思考，值得一讀。度過了青春期以後，我就再也沒有後悔過自己作爲女人的事實。我出生在一個比較開明的時代和國家，這是我的幸運。身爲女人並沒有真正影響到我升學找工作找伴侶，經濟獨立並思想獨立。每個人的生活體驗不一樣，結論也不一樣。作爲兩個孩子的母親，我覺得能夠懷孕生孩子是女人的一種責任和負擔，也是女人的一種幸運，在懷孕、生產期間感受到對孕育新生命的希望和快樂（當然伴隨着各種不舒服和痛苦），我想男人是無論如何也無法體會的。男女並未完全平等，不過我相信這種社會進步是慢慢推進的。