秀場直播女主播的“絕望勞動” （輕紀實）

“歡迎 大哥來到寶寶的直播間，喜歡主播的點個關注哦！偶爾刷到都基本是這句話！ “三分喜歡點關注，七分喜歡刷禮物，情到深處開守護。”“鮮花刷一刷，能活八十八；禮物走一走，能活九十九！” 榜一大哥的傳說，身邊人聽過很多。自己本身可憐的很，可是就爲了在平臺上直播間感受一下豪爽的有錢人感覺，被美顏濾鏡“照騙”的女主播幾聲大哥，幾聲“愛你吆”就給灌迷糊湯🥣灌的五迷三道的。 “寶貝長寶貝短，寶貝 PK 你不管。” 然後就把自己的那點微薄收入都給人家打賞了，關鍵是自己省喫儉用，捨不得喫捨不得喝的，就爲了感受那一瞬間的感覺就沒了。主要是那些錢最後到了女主播那裏少得可憐，基本都是平臺拿走了。 “刷飛機就可以加微信”“完成心願單可以看氛圍舞蹈” 對小孩子的引導也不好，我孩子有一次竟然說是想當遊戲主播，我苦口婆心說了半天估計也不管用。這個賽道能有幾個人走到前面掙錢？慢慢的讀書無用論就又甚囂塵上了，就跟一個女博士說的，你用這個賽道的最高水平跟上大學的最低標準來比，沒法比的。每個時期可能都有人趕上了風口，可是風口過去死掉的就多的多了。很多看着人模狗樣，風光無限的主播過的可能不是你想的那麼好。我在想一個問題，當年東莞的那一批人在掃了以後，都去哪兒了？不言自明！

研二找實習的時候，面試過YY直播平臺產品經理，當時面試官問我看不看直播。我說看遊戲直播，他說他們是做秀場直播的，問我對這個的瞭解，哎，我當時真的不太懂，並且對秀場這種賣弄才藝的女主播，我覺得挺沒意思的，感覺除了擦邊好像也沒什麼東西，就挺有負面含義的。 哎，產品經理真的要懂好多東西，如果我也做過直播的話，那個產品實習我應該能通過的。 想做什麼產品，就必須對該產品業務足夠了解。當時我連直播間有什麼禮物，我都不瞭解。那面試官提到了一些業務上的問題，我也說不出來什麼。 感覺產品經理最重要的不是什麼產品的那套方法論，而是對業務的理解呀，嘖嘖嘖。 瞭解社會當紅的職業和現象真的很有必要，特別是PM，要懂很多東西。 做產品就是要跟隨市場最前沿，正在流行的，或是即將要流行的。 哎，怪不得我做不了PM，因爲我的認知太有侷限性了，我只專注自己感興趣的幾個小領域，而不是對所有新興領域都感興趣。 瞭解社會新事物太有必要性了。 我也面試過新能源車的智能交互產品經理，面試沒上，因爲我也不是很懂車…… 要做產品經理，產品的方法論是基礎，這是看你的能力過不過關，而業務理解纔是選擇你的原因，看你合不合適。 那對我來說，經過兩段實習，和多本產品方法論的書，我對方法論已經有了基礎的掌握，可能更多的是對業務不了吧。 又想起來之前面試過內容平臺的產品，因爲我不是自媒體博主，只是剪過幾個簡單的動漫視頻，所以也不懂內容生產平臺，沒思考過，啊，真的是，這麼說我好像不是現代人一樣，我感覺自己好差勁。 產品經理一定得對新事物，流行事物，感興趣，有思考，最好是從創作者角度，而不是用戶娛樂角度。 如果沒有嘗試去做，那即使對它有思考，那也只是很淺，比如AI，我一直關注着，但沒怎麼去深度使用。之前去面試AI產品實習，面試官說我對AI的應用場景很瞭解，但是對AI的技術邊界瞭解水平不夠，啊啊啊啊啊啊啊啊，我想起來就覺得好尷尬好懊悔。 產品經理一定要多去嘗試新事物，然後輸出自己的思考和見解。 我有個同學就是很喜歡健身，後來去做了健身產品的PM。 我喜歡什麼呢？我喜歡讀書，喜歡發想法。但是這種平臺都已經很成熟了，並且業內已經有龍頭大哥了，沒有小白進入的空間了。ε=(´ο｀*)))唉 做產品經理，首先自己得是這個產品的深度使用者！ 哎，我突然想，我以前難道不知道這個嗎？我當時除了看產品方法論，我沒有去關注這些業務嗎？我當時到底在幹嘛？ 我在因爲和女友的情感問題而困惑，我在看怎麼理解女友，看怎麼提供情緒價值…… 我還在看人文社科的書，思考社會貧富差距的原因……真的是 被情感問題和社會貧富差距兩個鎖鏈困住，讓我沒辦法無憂無慮的去向外探索事業啊。 如果現在有這種關於情感或社會貧富差距的產品，我估計能做的很好。我現在確實是在做這些內容……但不是產品，也沒有產品。 或者我把這些思考變成自己的內容產品。

每次刷到抖音的跳舞💃直播間，看見裏面不斷滾動的嘉年華。 主播大聲喊着：謝謝我大哥。 只覺得不可思議。 因爲我比較窮，看直播從來不刷禮物🎁。 我也思考🤔過刷禮物的大哥的動機。 如果這大哥喜歡主播，可以加主播微信，直接轉錢給她。 在抖音上瘋狂刷禮物，平臺和工會會抽成，主播只能拿到個百分之三十。 也就是說，大哥花9萬塊錢，真正到主播手裏只有3萬。還有6萬到了平臺和工會手裏。 大哥不會更加喜歡平臺和工會吧！ 哈哈哈，事實是，是的。 爲什麼不直接轉賬給自己喜歡的主播呢？ 因爲直接轉賬只有主播一人知道，沒啥成就感。 在直播間刷禮物，可以得到一羣人的豔羨，成就感十足。 哦，天，原來底層邏輯是這樣呀！ 人性真的很複雜，有人在拖家帶口，做點小本生意，平時異常節儉。 卻會在抖音上刷兩萬的禮物🎁！ 原因就在於，那地方，能滿足自己的虛榮心，能享受到被尊重，被崇拜！ 天哪，我第一次發現人性還可以這樣玩。 “近朱者赤，近墨者黑。” 當主播久了，很容易陷入到幻境裏。 那滿屏的嘉年華，滿屏的“羨慕評論”，就像一場華麗的夢境。 結束直播時，關掉美顏，卸下底妝，才發現自己回到了真實世界！ ——2025年6月12日寫於廣東省深圳市龍華區深圳圖書館北館

我看穀雨的輕既是系列不少了，很少發表評論。但這個我真無語了，這本，還有大概是北京奧森主題的作者，我看到你們都想笑。 首先這本書吧，題材很好。觀察的視角以及內容報道的也還行，這點比北京奧森好一些。 作者把這個當成博士論文的選題，是北京師範大學--香港浸會大學聯合國際學院的助理教授。 第一：“給我的感覺像乞丐一樣。”看到這句話我就笑了，當然，你可以認爲 主播的樣子像乞丐，但是你作爲一個高知高學府助理教授的表述和先入概念就是這樣？你對社會對人性的認知在哪裏？ 第二：這作爲博士論文，你在裏面摻雜大量的“我”。一篇好的紀實性文章，作者是不會把自己放在第一位的，你去看看清華同學《馬駒橋的時間》吧。你出這本書給我的感覺就像爲了你的博士論文，爲了滿足你俯視人間的快感。 第三：你跟北京奧森那位作者一樣，天之驕子是不是。他寫的那篇更垃圾，我看着都想笑。我甚至不知道爲什麼要出版。難道業界不會笑掉大牙嗎？他因爲缺乏同理心和對人心的理解，常常與受訪者之間無言，不知道怎麼對話，還常常把沉默的原因歸結爲生活的沉重。其實就是自己缺乏的世界的理解。 第四：你作爲教授學者，並且要寫這樣的論文對付選題。那就說明你的研究領域是人文社科方面吧。可是你調研中既無學術批判，又無對社會犀利的觀察、更無對人性的考量。好不容易搞個概念出來，三言兩語把它命名爲絕望勞動，還說要用這個理解社會。好好，理解社會需要的是心或者紮實的知識，而不是你突發奇想的什麼可愛概念。上帝我真的懷疑這所謂聯合國際學院的含金量了。 天哪我怎麼那麼兇，我也不知道。我開始質疑我自己了。但想了想，我還是點了發送。 對了穀雨系列輕紀實大部分都很優秀，我已經看了快二十本了。我很推薦這個品牌。

我不夠了解主播，看完後腦子裏浮現的是部分歡樂谷的npc。我寒假去歡樂谷兼職，最初看到這些帥哥美女們的巡遊非常興奮，絢麗的燈光、華麗的服裝，美麗帥氣的面孔還洋溢着熱情的笑容，一切充滿活潑潑的生氣。尤其對於我這種長期安安靜靜久坐不動的人，這種活力對我非常具有吸引力。這種巡演的站位非常講究，幾位大帥哥打頭陣，最後是有名npc收尾，中間是花車與男團女團混雜其中。最開始的欣賞，慢慢覺得變了味道。尤其是連續幾天的觀看後，我就發現這不僅僅是簡單的巡遊，很多npc的服裝是比較“考究”，舞蹈也是別有“意味”，需要的不是完整文明的欣賞，而是浮想聯翩的魅惑。 幹這行工作不容易，特別是過年那幾天，遊客人山人海，看巡演的人圍着警戒線水泄不通，那些帥哥美女npc們，幾乎都被拉得走不動，我理解的互動工作是拍照與問好，而不包括上下其手。那一刻，我突然感覺，給人提供情緒價值的人不一定能對這份情緒價值感同身受。如果說舞臺上的他們還是一種人設，而私下的直播賬號則更顯真實。抖音會推送同城直播，我看過幾場這些NPC的直播，他們都是在閉園一小時後直播，這纔是他們的收入來源，歡樂谷只是他們引流的一個方式。絕大多數直播間人數不多，主要是靠一些大哥大姐寶寶們維繫，然後所言所行就如這本書所寫的了。我只是覺得很遺憾，這麼朝氣蓬勃、風華正茂的生命們，和我一般的年齡，卻要如書中所寫因“絕望勞動”而枯萎隕落。但不是每個人都要走一樣的路，我的這些話似乎又只是姑妄言之。 這本書和日本電視臺《女性貧困》那本書一樣，是撕開一個口子，帶給人思考與感悟的。或許有一天我也會去歡樂谷採訪npc，寫一篇田野筆記，從而更加深刻地瞭解他們的喜與悲。

在某音上接觸認識過一些五六十級的所謂大哥，也溝通交流過，知道某音平臺上的一些主播。 主播們是分三六九等的，超一流的主播與底層的主播所處的本就是兩個世界，很正常。固然有作者書中所說的現象，但本就是“願打願挨”的事情，倒也沒什麼同情不同情的道理，都是自己的選擇。 運氣好了，一天收入個大幾千甚至幾萬幾十萬也是有的，買奢侈品揮金如土。不願意做一個月幾千塊錢的工作（實際上社會上依然有大把的人在幹），而得到了自己認知之外的財富，本就需要去爲之承擔後果。沒什麼好可憐的，消費與提供情緒價值是對等的關係，不提供足夠的情緒價值與不刷禮物也是很正常的事情。 相比於社會上的其它職業，例如煤礦工人，農民工，各種電子廠和鞋廠工人，以及那種三四千的辦公室底層社畜等等，而主播們拿到那麼多的財富，雖然是合法的勞有所得，但如果說她們活的有多麼多麼辛苦，在我看來，着實過於離譜了。作者的本意可能是爲了給女主播“去魅”吧，這一點倒也沒錯。 只有提升了自己的內在價值，纔是對一生都有益的事情，空中樓閣時常出現，但總有坍塌的一天，不如讓自己的精神世界更豐富一些。

每當城市發生經濟危機，大量勞動力無業可就的時候，在西方體制之下，轉變爲街頭政治，轉變爲暴動，轉變爲社會動亂 過去我們轉變爲上山下鄉，現在人手1個抖音、快手，搞直播，看直播，大家的情緒和精神暫時得到了釋放，也算是爲社會經濟轉型做貢獻了 過去去勾欄瓦舍的基本都是有錢或暴富的人，把女性物化，看錶演，現在有錢玩更高階的，在中產眼裏沒錢的窮人也能花點小錢享受把女性物化，當有錢大爺的情緒價值 這些秀場直播從業者，有舍有得，沒有什麼是無緣無故的 作者爲了博士論文，3年的田野調查，5個月入職現身說法，很有社會價值 社會病了，代謝需要時間 商業是最好的慈善，經濟越發達，選擇也越多，未來會更好的

沒看過直播的來涉獵一下是個不錯的選擇，書裏面最讓我印象深刻的是“快錢”和“絕望勞動”兩個概念。 快錢絕對是杯毒藥，賺快錢和黃賭毒的區別在於一個合法一個不合法但他們卻都有相似的機制，賺快錢的模式該變了一個人對金錢的概念和感知，他們只能接受“快”這種模式，一旦慢下來，他們便像牀上寂寞的嫖客，失去賭資的賭徒，斷貨了的癮君子。他們的大腦已經被這種快錢模式所深深的傷害且不可逆轉，我的這部分認識來自於化學藥物和獎勵模式對大腦的影響。他們已經不能從事一般的勞動，這是造成他們“絕望勞動”的原因之一。 關於“絕望勞動”有些書友的評論讓我很絕望，我對他們的認知感到絕望。有很多人評論說“大家千萬不能輕易生小孩啊！小孩子是累贅，他會拖累你的一生。”雖然我很不想加這一句，但是這裏面的人女性偏多。很多人把絕望勞動的原因歸因於自己生了孩子或者學歷偏低。這簡直就是一句徹徹底底的偏見加推脫抱怨的藉口，這就好像你上學時，把你成績差的原因只歸因於網絡或者手機。我認爲造成絕望勞動的根本原因在於你選擇成爲了一個不成長的人，而根本不是什麼生了孩子，生孩子只是加固了你的悲哀。就像你在生孩子之前就是一個差勁的男生或者女生，那麼生孩子之後，你也只是一個差勁的父親或者母親，不是因爲你生了孩子變得差勁，而是在生之前，你就不是一個什麼優秀的人。 王怡霖之所以能跳出直播圈這種絕望勞動，從來都不僅僅在於她是一個博士，而在於她能夠一直保持自己的成長性。不管你生活在任何時代你只要無法保持進步，那麼你就只能保持怨天尤人的絕望。不是因爲生了孩子，束縛住了你的雙腳，而是你一開始就沒有訓練你的腿，進而讓你變成了一個殘廢。而你爲了心裏好受一點，把原因只歸爲了你的孩子。想要掙脫垃圾環境的引力，那你只能加速前進。

香港大學博士王怡霖對秀場女主播的田野調查爲線索，深入調查了秀場女主播這一羣體的生存狀況、工作模式及背後複雜的人際關係與行業問題。王怡霖親身加入直播公會成爲全職女主播。瞭解底層女主播多爲來自欠發達地區、學歷不高的年輕女性，包括年輕女孩、單親媽媽等，她們爲改變生活進入直播行業，卻面臨諸多困境，在競爭中艱難求生。主播需日夜顛倒、長期暴露於強輻射屏幕前，導致慢性咽炎、心肌炎等健康問題。美顏濾鏡成爲生存必需品，通過參數調整（如磨皮 60%、瘦臉 40%-80%）塑造虛擬形象，掩蓋現實中的疲憊與窘迫。直播工作中，平臺通過PK 遊戲中的進一步物化女性，滿足觀衆們（“大哥”）的窺私慾。平臺將情感符號化，主播通過 “賣慘”“撒嬌” 等表演性勞動換取打賞，以“學妹”“僞素顏”等濾鏡強化東亞男性審美偏好，將女性身體轉化爲可消費的符號。PK 遊戲中的懲罰設計（如扭腰、打屁股）實則包含性暗示懲罰（如 “高山流水”“親吻屏幕”）將身體工具化，而“大哥”的消費行爲本質上是對虛擬親密關係的購買。另外，平臺與公會抽取 70%-80% 的禮物分成，主播實際收入微薄。例如，價值 4880 元的 “私奔到月球” 禮物，主播僅能獲得 20%。這種剝削機制迫使主播延長直播時間（從 5 小時增至 7 小時），甚至透支健康以換取虛擬獎勵。而觀看直播的“大哥們”，在直播間通過消費、操控主播獲得快感、關注與尊嚴，是影響主播收入與工作狀態的重要因素。這些“大哥們”，有川渝小鎮賣貨拉貨的單親爸爸，有從事建築行業、值夜班或跑長途的人等，他們在現實生活中壓力大、孤獨，在直播間尋求關注與尊重，有的爲此過度消費陷入困境。王怡霖經歷直播工作後，身體和精神受影響，意識到這是 “絕望勞動”，女主播雖想逃離卻難有更好選擇，直播行業雖受詬病，但在殘酷的社會現實下，取締直播行業可能將她們推向非法空間。 一些摘錄： “給我變成白富美然後在你未來老公面前抬頭挺胸，理直氣壯不花他一分錢想買啥買啥！！！” “主播的嘴，騙人的鬼。主播的脆弱是鱷魚的眼淚” “沒有哪個女主播能抵擋大哥的浪漫，也沒有哪個大哥能抵擋幸運抽獎的浪漫假象”

本質就是，男性對女性的佔有、控制，成爲某一男性戰勝其他男性的虛幻阿Q精神，而女主播接受羞辱，則和該男性共同完成了一場網絡sm。 真的會有女主播喜歡這樣的互動嗎？有這種癖好的也許會。而那些男的，真的能從這種虛幻、轉瞬即逝的操控中獲得對抗無力現實的力量嗎？須知，愛操控別人的人，一定是內心充滿恐懼和虛弱的，而只敢隔着網絡操控羞辱他人，則其恐懼、虛弱，面對現實的無力感只會更甚。 其實這樣的網絡直播模式，是對現實權力關係的直觀模擬，粗糙直白。特別黑色幽默的就是，羞辱、傷害女主播的是“榜單大哥”，但說保護女主播的也是“榜單大哥”，像不像那個要跟你結婚的男的？他說要替你遮風擋雨，你也開始幻想了，結果呢，風雨都是他帶來的。 保護，在該類語境下，究竟是什麼意思？ 我們身處一個和平的國家，大部分地區鮮少有天災人禍，進一步說，有天災人禍的時候，他連自己都保護不了，他還保護你？畫餅的話術，最怕具體。 所以，當男性在說“保護”的時候，他究竟在說什麼？他說的是，讓你在我的控制範圍內，不被其他男性搶走。僅此而已。 男性通過佔有女性，來戰勝其他男性。 在這種性別敘事下，女性不被看成有思想、有權利的獨立的人，而是被看作男性自戀的客體，也就是物品。本質上，在這種關係裏的女性，就是個桌椅板凳。 那爲何，男性會把這種對自己有利的事，說成對女性有利呢？男性是這樣的，這也是男權社會之所以形成得這麼難以突破的原因，掌握話語權，就是想怎麼說就怎麼說，黑的說成白的。 不過，這世界上最可怕的不是騙局，而是被騙的人，她真信了。而且她還要發展下線。