洗澡（輕紀實）

“衰老是基因自帶的程序。沒有誰能逃離衰老的宿命，也沒有誰能擺脫病痛與死亡的樊籠。 但我們必須直面死亡，考慮死亡的質量。必須體面無痛苦的離世。” 讀完此文心情有點沉重，但更多的是看清生活中金錢作用的關係，親情人倫的道德邏輯，風險與保障中的事實真相，理解了生命的本質，過程，消亡及竭力頑強、不甘放棄的艱難求生的可憐靈魂。 想起多年前看過的一部劉德華與葉德嫺參演的香港電影巜桃姐》，葉德嫺憑藉對桃姐這一女主角的出色演繹，獲得了第 68 屆威尼斯國際電影節最佳女主角、第 48 屆臺灣電影金馬獎最佳女主角、第 31 屆香港電影金像獎最佳女主角等多個重要獎項。 該片由許鞍華執導。 但願世間老人們都有“鍾春桃”晚年歸宿時的那般幸運與福氣。 推薦！

這篇紀實訪談讓我看到了光鮮、時尚上海的另一面——衰老、無力的一面，這也是每個自然老去的人都要面對的一個沉重課題。 從去年開始，自己開始偶爾想到“面對衰老”這個課題，並且每一次想到都會充滿無力感。當一個人在年輕時看過世界繁華，深入參與過生活，該怎麼面對自己身體機能不斷下降直至失能，認知也開始變得模糊，最終喪失思考能力？活動空間逐漸限縮到一把椅子上或一張牀上、喫喝排泄都依靠管道、喪失生命的尊嚴、失去對世界的價值……（可能人的存在本身就是對一部分親人的價值，但人老去後能否這樣說服自己尚未可知）。相對來說“死亡”反而沒那麼可怕。 文中說“隨着醫療技術的進步，許多癱瘓老人的生命都得到了延長，但生活質量卻沒有跟上。他們大多拖着骯髒和腐爛的身體，每日忍耐着低質量的生活。”“一個人長期死不了，生活又沒有了質量，那要怎麼打發漫長的時間，靠什麼才能活下去？​”這也是我困惑的問題。有數據顯示在2035年國內60歲以上人口比重將超過30%，突破4億人。我有些理解了“安寧療護”的意義了，如何維護臨終前的尊嚴、讓人有質量地老去確實是個蠻重要的問題。 之前有本雜誌說養老從時間維度大概分爲備老、享老、終老三個階段，四五十歲起就可以從資金等方面爲養老做準備籌劃。先不替未來着急了，等十幾年後再準備也來得及。

摘錄：想象衰老。 想象褶皺從脖頸，慢慢爬上嘴角、面頰和眼睛，皮膚越來越鬆弛，最後變成薄薄的一層，在骨頭上來回滑動；骨骼也變得脆弱，無法自如地奔跑、彈跳、行走，你逐漸變得不自由，出行必須依靠柺杖或者輪椅；再往後，你意識到，自己真的老了，需要和腦梗、中風、糖尿病、認知症這類普遍的老年疾病搏鬥，要習慣與失能和疼痛相處。 當然，這些遠遠不足以描述衰老的全部。 也許很少會有人想象，當衰老一步步逼近，當你已經不能自己洗澡，生活會變成什麼樣？當這樣細微的日常變成不可能之事，你會連帶着失去什麼？和伴侶、子女的關係會變得如何？如果你沒有伴侶，沒有子女，成了孤家寡人，要如何獨自面對衰老和死亡？日復又一日，你被禁錮在家裏，對世界的感受又會變成什麼樣？

無論是突發的腦部病變還是自然衰老，最嚴重最無奈的後果便是失智失能。《洗澡》中記述的便是爲這樣的人羣推出的新型項目——助浴，其中的工作人員真的挺不容易的。

人生就是一個輪迴，可愛乖乖的小寶寶，在這世界上走了一遭，小寶寶成了老寶寶，重新穿上紙尿褲，又回到寶寶的狀態，老人的無助無奈的生活，老人的無尊嚴的狀態，被更多的人看見。 本書講述幫助那些無法自己洗澡的老人洗澡的真實案例。 這是這些老人的故事，也是整個世界老人的故事。 這一切可能發生在任何一位老人身上，也可能發生在你和我的將來。

社會認知中根深蒂固的"衰老恐懼症"，讓許多人將老年等同於衰敗與無能。商業廣告中永遠青春的面孔，社交媒體上對"凍齡"的狂熱追求，都在無形中強化着這種偏見。這種偏見不僅存在於個體認知中，更滲透在社會的各個層面。許多公共場所的設計忽視老年人需求，醫療服務中缺乏對老年心理的關注，甚至連家庭對話裏都可能不經意流露出對衰老的輕視。 泰戈爾說："生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。"當我們學會欣賞生命不同季節的美，才能真正理解每個生命階段都有其獨特的價值，衰老不是生命的減法，而是另一種形式的加法。當社會能夠爲老年人提供實現自我價值的平臺時，養老就不再是一個需要解決的問題，而是一個充滿可能性的機遇。當社會能以平等姿態欣賞老年羣體的智慧與閱歷，暮年自然會煥發出獨特的尊嚴光芒。 站在人類文明的長河邊回望，從原始部落對長老的尊崇，到儒家文化中"孝"的倫理建構，再到現代社會的養老體系探索，如何對待衰老始終是衡量文明程度的重要標尺。永遠期待：讓每個生命階段都能優雅地綻放，讓每段人生旅程都保有尊嚴的溫度。

教會曾經組織過一次對孤寡老人公益活動，針對老城區的單身獨居、患病臥牀、無人照顧的老人，進行無償助老活動。有些獨居老人不是沒有兒女，是兒女對老人棄之不理。 部分老人的生活質量，用觸目驚心來形容，長期臥牀大腿都爛了😟 因此必須用一種長期有效的方式，來面對城市中越來越普遍的獨居老人現象。

《洗澡》圍繞“衰老”這一不可迴避的主題展開，通過數位老人真實而細膩的生活切面，呈現他們在上海這座超大城市中面對年老、疾病與孤獨時的掙扎與尊嚴。 開篇便引導讀者直觀感受皮膚鬆弛、骨骼脆弱、行動受限的全過程，將“洗澡”這一日常動作轉化爲衡量自由與依賴的標尺——當連洗澡都成了奢望，生活便徹底陷入束縛。 書中刻畫了患有多種慢性病的獨居老人林景怡，作者藉由她身體的日漸惡化與生活品質的下滑，揭示出獨居老人在醫療、護理與情感支持上的三重缺口。 專業助浴師聶積燕是書中最具溫情的人物之一，她爲老人擦身、安撫、傾聽，以專業與耐心守護着洗澡這一關乎尊嚴的時刻。她的收入依賴長護險，也由此折射出現代養老體系對專業護理的迫切需求。 作者還走訪了老人子女、社區工作者與醫療機構，展現出家庭責任外溢、社區資源匱乏、醫療體系高負荷等現實難題。在一些案例中，經濟拮据讓老人被迫停止洗澡，甚至錯過最佳救治時機，凸顯出老齡化社會的不均衡與脆弱。 通過“洗澡”這一看似私密細微的小事，作者放大了整個社會對老年羣體的忽視：我們該如何安置日漸衰敗的身體？如何避免將父母推向無助的角落？如何讓死亡不再是一場孤戰？書中呼籲建立更完善、更人性化的養老與護理體系，也促使讀者重新審視自己與家人、與社會的責任關係。

剛開始看的時候，是在晚上，睡不着，結果看了以後更睡不着，鼻涕跟着眼淚一起下來。 我想到了我的外婆，外婆有兩子兩女，但現在都不在她身邊，她總會跟家裏人說她身體不舒服的地方，媽媽對此總有怨言。 開始外婆他們還比較年輕的時候，他們會帶舅舅們的孩子，當然外婆就帶過我，我還有回憶爸爸媽媽回來，想把我接回去，我使勁哭着不回去，還是在外婆家過的年。 現在他們越來越老了，外公起變得和以前很不一樣了，很像一個老頑童，說的話有種故意惹人生氣的感覺。之前外公在我眼裏還是比較高大的，一方面也是我老是跟他要零花錢，而外公也總給我相對比較多。 外公年輕時的時候喜歡拉着朋友喝酒，高談闊論，那時談到我他還是很驕傲的，因爲那時成績比較不錯，而他也會帶着以前的想法跟我說，你是去做老師，醫生，還是當兵呢。 以前外婆也會這樣問我，說還是當幹部好，穩定，但是現在她只問我，什麼時候回去呢，還要再讀多久啊。 舅舅們在外面工作，當孩子比較大，沒那麼難帶，又或是意識到外公外婆老了，不好帶孩子了，就把孩子也接走了，而我在外面讀書，外公外婆只有兩個人在家。有時外婆跟我說她好懷念以前帶我的日子。 之前外婆會跟我說要好好學習啊，這樣就能賺錢了，就沒那麼累了，現在我跟外婆說，外婆我想打遊戲，外婆說，想打就打啊。 老了可能就是會變吧，不知道是時間凍住了，還是時間開始流動了。 我的爺爺已經去世有三年了吧，大家對於他的逝去都習慣了。那時聽到他去世的消息，我在外面。 說實話，我跟爺爺其實不親，但是眼淚還是抑制不住地大把大把流了下來。我也不知道爲什麼會那麼難受。 聽媽媽說，爺爺很不討喜，媽媽不喜歡爺爺，但是我不喜歡媽媽對待爺爺的方式。 爺爺比較胖，長得應該算比較魁梧，但是聽他們說，爺爺很懶，這就讓奶奶比較遭罪，但是爺爺走之後的一段時間，奶奶總會偷偷掉眼淚，感覺爺爺的離去就把奶奶一個人丟在了陰雨季。 爺爺走之後，我回來見到了很多親戚，那些親戚其實我很久都沒見到了，挺陌生的，我不太知道怎麼打招呼，不知道要不要微笑一下。 現在想來，其實爺爺也算是帶了點幸運，因爲沒有忍受很長時間的臥牀。 有時在家裏是痛苦的，因爲你要忍受你不喜歡的東西，你不想面對的東西，而恰巧我又無能爲力。有時一些延續下來的東西，在我看來，太過於沉重，像塊石頭拉扯着我的胃袋。 這次假期回去吧，看看外婆外公，還有奶奶

老年助浴師，這個職業，不僅是不怕髒不怕累，還要有非常強大悲憫之心，和對生命敬重之人，才能真正的乾的好！ 就好比遺體捐獻的收遺體服務人員這個行業，之前，我是計劃捐贈遺體，對社會，對國家的醫療事業做一點貢獻，但後面看到了一些網友對上門收遺體的工作人員服務過程中的些許抱怨後，我放棄了遺體捐獻這個念頭。 遺體捐獻者最後離開之後，在運輸，在交接等一些列過程中，服務質量能讓人覺得遺體有被尊重到，那也是很欣慰了，這不是矯情，這是一份責任和態度的體現！ 就像助浴師在給臨終老人洗澡時，讓老人感受到最後一絲的人文關懷，被尊重，被愛護，被細緻貼心的服務，老人走的也是很舒心的！