樂黛雲：大時代的女兒（輕紀實）

《樂黛雲：大時代的女兒》以中國比較文學學科的拓荒者樂黛云爲核心，勾勒出她在北大七十餘年的學術探索與人生軌跡。全書從多個維度展開敘事：20世紀80年代，樂黛雲創建了中國第一個比較文學研究所，爲國內比較文學學科奠定了堅實基礎，被譽爲這一領域的“拓荒人”；書中詳細記錄了她在國內外推動學術交流、主持大型研究項目、培養大批青年學者的歷程，充分展現出她開闊的學術視野與卓越的組織能力。作爲親歷過文化大革命等歷史波折的知識分子，書中通過訪談與檔案材料，還原了她在特殊年代的困惑、堅持與反思，由此折射出20世紀中國知識分子的精神歷程；她與丈夫湯一介相互扶持，不僅在學術上互補共進，更在文化立場上同頻共振，二人共同參與儒學與跨文化研究，對中美文化交流產生了深遠影響。作爲女性學者，樂黛雲對女性在學術界的處境有着切身體會，書中記錄了她支持女性生育、倡導性別平等的種種努力；而她與猶太裔學者舒衡哲等國際友人的交往，則生動呈現了跨文化理解與友誼的珍貴，也凸顯出她開放包容的學術胸懷。全書通過口述訪談、回憶錄、學術成果梳理與時代史料的交織，塑造出一位“像恆星一樣吸引人”的知識女性形象——她既對文學與思想懷有熾熱的熱愛，又能在大時代的動盪中始終保持堅韌與善意。這部作品既是一部個人傳記，也是中國當代學術與文化變遷的一段生動側寫。

樂黛雲（1931一2024，享年93歲），17歲考上北大，50歲高齡留學，才真正開始自己的職業生涯，一路狂奔，沿路給別人以力量。 她建立了中國第一個比較文學研究所，打開了一扇與世界交流的窗戶。 在她晚年，在她精力衰退時，她依然對世界保持真心和關心。 比較文學是一門跨民族、跨語言、跨文化和跨學科的文學研究學科，其核心在於通過跨越性比較，揭示文學規律與人類文化的共性。

翻開《樂黛雲：大時代的女兒》，彷彿觸摸到一部流動的世紀史詩。這位九旬學者用生命丈量過的歲月，在書頁間化作晶瑩的琥珀，凝固着知識分子的風骨與擔當。她的生命歷程，又恰如一面棱鏡，折射出大時代的光譜與暗影。 樂先生的人生是一部行走的學術史詩。從燕京大學的青蔥歲月，到歷經特殊年代的淬鍊；從比較文學學科的拓荒者，到跨文化對話的踐行者——她的每一步都鐫刻着知識分子的擔當。書中那些泛黃的老照片裏，她站在未名湖畔的身影始終挺拔，就像她堅守的學術理想，縱使風雨如晦也不曾摧折。這種“爲往聖繼絕學”的執着，在今天這個知識碎片化的時代更顯珍貴。 在西南聯大的烽火課堂裏，少女樂黛雲完成了精神的成人禮。鐵皮教室漏下的雨滴與敵機轟鳴，澆鑄出她剛毅堅卓的品格底色。這種在困厄中依然保持學術尊嚴的姿態，恰似暗夜裏的星子，照亮了後來者穿越迷霧的路標。 當比較文學領域尚屬荒原時，她以《比較文學原理》鑿開思想的堅冰。這種不囿於學科藩籬的開拓精神，猶如春江解凍時第一塊碎裂的浮冰，預示着學術春天的來臨。 樂黛雲先生用她跨越世紀的生命軌跡，爲我們詮釋了什麼是真正的終身成長。在這個浮躁的時代，她讓我們看到：一個知識女性的優雅老去，不是被動地接受時光的雕刻，而是主動地在每個年齡階段都活出獨特的光彩。她用自己波瀾壯闊又靜水流深的一生證明：真正的優雅，是歷經磨難後依然保持對美的信仰；最高貴的靈魂，是在看清生活真相後依然熱愛生活。

在看這篇文章之前，我不知道樂黛雲是誰，這篇文章也被我放在書架上擱置了好久，今天終於有幸讀到了，知道了與別人不一樣的樂黛雲老師。 《樂黛雲：大時代的女兒》講述了她的經歷。樂黛雲經歷了中國現代史上的重大事件，她自己也受到了文革的衝擊，但正如她的姓氏一樣，樂天派，即使再困難，都坦然以笑相對，她的學業造詣爲所有人敬佩。說她是大時代的女兒，不如說是時代的大先生更爲貼切。 一個人走了，但如果她的精神留下來了，得到了傳承和發揚，我想，這比什麼都有意義。樂黛雲老師就是這樣的人。

摘錄： 樂黛雲在北大度過了70年。上世紀80年代，她建立了中國第一個比較文學研究所，被公認爲比較文學這個學科的「拓荒人」。大家依賴她，高興的事要來彙報，不高興的事要來討安慰。但不僅僅是這個原因。這個漫長而酷烈的20世紀曆史的親歷者，她的能量和熱情，真誠、包容和生命力，都極爲罕見。像一顆恆星，吸引着一代又一代的年輕人。

趁午飯時間讀完了樂老師的故事。 印象最深的幾句話是 “那些年的北大，僅是她知道的自殺者就有六十多人。有年輕人，也有老人。之後許多年，她走過北大校園，腦中都有那些人的影子。但她從來沒有想過死，“主要就是覺得，一定會搞清楚的，我不是他們說的那種人，爲什麼要在成爲那種人的時候死掉呢？我就要活着給他們看。尊嚴並不是要用死來捍衛，所以我一定要活下去。” 她認爲知識分子有兩種，一種是寧爲玉碎不爲瓦全——“但如果都這樣的話，知識分子就剩不了多少。” “這我覺得也是一種生命的尊嚴，就是你對自己的信心，以及你要做一個什麼樣的人，你對外界投降到了什麼程度。” 作爲一名未來的比文學生，我還過於活在自己的世界裏。“人正是因爲承認了地球並非中心，才擁抱了廣闊無垠的宇宙”，自勉。

紮根北大七十載，樂黛雲拓荒中國比較文學。親歷跌宕世紀，她赤誠包容，以恆久熱忱照亮後輩。文字記錄學者風骨與生命力量，讀懂一位女性知識分子跨越歲月的堅守與溫柔。

對我而言，讀書的樂趣就在於觀察分析學習他人的優秀特質。例如行甲媽媽的“愛乾淨窮不久”，以及對他人的悲憫關愛；再如樂黛雲老師的能量熱情愛熱鬧愛笑，昂揚向上、自強不息的精神風貌。 樂黛雲老師： 🌔她很少出門，但仍知曉天下大事——家裏人來人往，她靠年輕人、靠手機，保持和世界的聯繫。 學生們也是五六十歲的年齡了，常常帶自己的學生一塊兒來，熱熱鬧鬧的，叫她“師祖婆婆”。她雖然坐在輪椅裏，但整個人很輕快，愛笑，眼睛很明亮，聽大家聊天，時不時說兩句俏皮話。 🌓大家依賴她，高興的事要來彙報，不高興的事要來討安慰。 她的能量和熱情，真誠、包容和生命力，都極爲罕見。像一顆恆星，吸引着一代又一代的年輕人。 她召喚、重塑我對自己的希望與夢想，她向我展示着一個教師的魅力、風采乃至一個學者的空間與可能性。” 🌒第一次見到樂黛雲，那一年樂黛雲年近五十，舒衡哲依然覺得她很漂亮。齊耳短髮，有些肉乎乎的，人開朗又愛笑。她看樂黛雲過去的照片，“那些照片裏她都非常美，她特別知道怎麼笑會好看，是一個很自然的人。” 🌑她的身體語言、她的選題狀態，不僅在同代人，而是在所有老師裏都非常突出。” 那時樂黛雲的課一座難求，有人是坐在窗臺上聽的，“她是一個一下就顯現出人格魅力的人。” 北大中文系教授夏曉虹，當時也上過樂黛雲的課。在她印象裏，自己對外國作家和學者的瞭解，以及他們對中國現代文學的影響，最早都來自樂黛雲的啓蒙。夏曉虹說，她是個青春永駐的人。 🌘樂黛雲最令人敬佩的地方，“是50歲才真正上路，而後一路狂奔，幾乎沒有停下來喘氣或歇腳的念頭……一旦有了機會，就狠狠地抓住，而且再也不肯撒手。” 其他人不願意教外國學生，怕跟他們打交道，有政治風險，怕講錯話，但樂黛雲不怕，覺得自己沒什麼可失去的。 他們帶回國的，是十幾箱書。這個消息很快傳遍北大，成爲學生宿舍熄燈後臥談的主題。“那時候一本新書，就是珍寶一樣的存在，人人都無限嚮往。”膽大的學生，已經登門拜訪，“她家的大門對所有人打開，誰都可以去做客，還蹭喫蹭喝，都是樂老師親手做。從那時到現在，樂老師對年輕人都是無條件的好。” 🌗80年代初的某個黃昏，未名湖邊，20歲的北大中文系本科生戴錦華，看見樂黛雲和湯一介在散步，“你明明知道他們經歷了什麼，但是他們那種安然，那份無法被剝奪的精神，讓人覺得這樣的人生特別值得。” 她看兩人的背影，看了好長時間。也是從那天起，她有了一個明確的念頭：要留在大學裏教書，一輩子在校園，過一種值得過的生活。 “你看起來她都是在做小的個案，但實際上，背後有大的東西，她是在以自己的方式，回應時代的問題。” 當時，長期的動盪結束之後，知識分子羣體的選擇逐漸出現分野——許多人退回到書齋之中，在一張安靜的書桌旁，往內心深處開掘，建造自己的神殿。 🌖思考我們怎麼看待中國文化，怎麼看待西方文化，又怎麼通過比較看到自己和他人。 爲什麼一個人的精神，能在漫長的動盪中保持昂揚？她能量的來源到底是哪裏？在劇烈變動的時代，一個人如何超越受害者的身份，保衛生命的尊嚴？ 那時候她二十五歲，很年輕，按理說，打成了“右派”，應該低眉下眼地低着頭走路。她偏不，挺着胸，戴着一塊花頭巾，“打扮得挺瀟灑”，“這我覺得也是一種生命的尊嚴，就是你對自己的信心，以及你要做一個什麼樣的人，你對外界投降到了什麼程度。” 🌕樂黛雲遠遠不是一個書呆子，或者一個有點天真的好人——“說實話，如果真是這樣，她成就不了這份事業。在中國社會生活所必需的智慧，她只會比我們高得多。但是她不會用來對弱者，來對年輕人，來對向她尋找幫助的人。” 樂黛雲的自我有多完整和強大，“可能她知道你是在利用她，但這也絲毫不損其半分，她不怕你佔便宜，這就是她非常可愛的地方。” 🌟她的學生們，有的心直口快，疾惡如仇。有一次，她把戴錦華叫到家裏，告訴她“知人”和“用人”的區別，“娓娓道來、鞭辟入裏，衆生相、人世情，纖毫畢現、洞若觀火”。這一點，她也常常用來提醒張錦，“你要警惕嫉的是什麼樣的惡，如的是什麼樣的仇。要看到人建設性的因素，把沒有建設性的因素，壓制下去，而不是把人一棒子打死。”該寬時海闊天空，該爭時寸土不讓。這是漫長的歲月裏，她得以保全的生存智慧。 💫外國友人見證了這對夫妻的生活，意識到，在艱難的日子裏，他們是彼此的支撐。“他們是partner，我不知道有多少人的婚姻裏能有partnership，不管外面的世界如何，關上門來，什麼都可以談。打開門，有什麼問題一起面對。” 他們的性格完全互補，湯一介內斂沉靜，但樂黛雲開朗明亮，總是人羣的中心人物。湯一介講過他對樂黛雲的初印象：“我一接觸她，就覺得這個女孩子非常特別。她非常熱情，做事情非常投入，執着地熱愛自己的事業。” ☀樂黛雲形容湯，是個不聲不響的、忠厚的人。“在文化大革命那麼一個非常的時期，我們倆依然抱定了在一起的決心，不像很多夫妻，都離婚了，這一點，於我於他，都是很寶貴的，都是很值得珍惜的一種真摯的情感……我很慶幸，自己能與這樣的一個人相伴終生。” 他們是真正的靈魂伴侶，到了晚年，依然共享精神世界，對一些事情保持一致的警惕。 那年九月，湯一介的葬禮上，樂黛雲沒有哭。當時的新聞寫道，“樂黛雲總以微笑示人。眼見有人溼了眼眶，她反倒安慰起送別者，希望他們能堅強面對，還有別的大事要做。” 但實際上，那種隱痛最終是需要釋放的。張錦記得，有一次，她陪樂黛雲去成都開會，住一個房間，樂黛雲聽了一首歌，有句歌詞大意是：“親愛的，你現在在哪裏”，然後馬上淚如雨下，張錦抱住了她。 🌻“在我們心中，樂老師是世界公民，她周遊世界的足跡、心影、記述，親身示範了比較文學的世界行旅。” 她不擔心樂黛雲會消沉，“She has a strong will”。就像過去每一次那樣，她會很快從消沉裏恢復過來，成爲一個給別人力量的人。 ♥️她問，到底是該先做學術呢，還是先生孩子？樂黛雲堅定地支持女性生孩子，陳戎女就和她開玩笑：要是生完孩子，老公不管怎麼辦？老師的回答她至今記得——“要是這樣的話，那就把他一腳踢開。”她知道這就是老師最真實的答案：“當然她運氣很好，遇到了湯老師。但她如果遇到一個不好的人，她也會過得很精彩。” 💞直到現在，遇到了委屈，朗潤園的那間小房間，還是一個避風港般的存在。年輕一些的張錦，會像一隻小貓，窩在她懷裏。年長一些的陳戎女，則會去找她討經驗。樂老師簡單明快，會直接給答案，“什麼灰色地帶，首鼠兩端，進退失據，樂老師沒有這些東西。” ❣️🥰2021年夏天，她爲即將召開的中國比較文學學會第十三屆年會錄了一個視頻，穿紅色上衣，坐在沙發上，一開口，先笑，“各位新老朋友，今天能在這兒跟大家見面，是很不容易的。” 在那個視頻裏，她說的不是場面話，而是一些真誠的關心，一些雋永的、在所有時代都值得重讀的真理：“我們必須要交流，必須要和別人對話。因爲如果沒有對話，就只好對抗”，她說，“對抗，是很危險的。”

採訪非常粗線條。 很多涉及隱私的問題都避而不談，但是可以理解，畢竟曾經處於那個不可言說的時代。 針對樂先生的觀點，我想簡單表達兩點意見： 1，我的養生之道就是沒有養生之道。 ​這點我不能更同意。因爲我也沒有養生之道，又愛喫又不愛動，一切聽天由命。 ​2，​我們必須要交流，必須要和別人對話。因爲如果沒有對話，就只好對抗，對抗，是很危險的。 這點我不太認同，“交流”不一定是必須的，尤其在自媒體高度發展的今天。另外，沒有對話，爲什麼就要對抗呢？完全解釋不通啊。不支持不反對，不可以嗎？

這部作品是樂黛雲先生的自傳與心靈獨白。她以坦誠之心回望九十年風雨：從貴陽少女到北大地下黨，從“右派”豬倌到五十歲重啓人生的比較文學拓荒者。文字雋永，真實記錄了一個“大時代的女兒”如何在坎坷中始終堅韌，將生命活成火焰。