我們就這樣，散落在「天涯」（輕紀實）

我初次接觸網絡是在1999年，大學裏。那時候進機房需要專門的票（2元1小時），還得穿鞋套。 從學校畢業之後，我去深圳工作。雖然大家都用電腦，但是電腦只連着內網。公司裏只有幾臺電腦是可以上互聯網的，放在在大廳的中間玻璃房子裏。最初開始我們趁中午休息偷偷摸摸在鵬城之窗或者碧海銀沙聊天。然後，我就發現了天涯。 從2000年到2009年左右，我一直是天涯的活躍用戶。也在上面結識了很多網友…那時候很喜歡分享。分享生活，分享廚藝，分享感情。我貼的第一張照片是在蓮花山頂和男友的合影。第一個網友回覆的是“把你男友扔下去，這張照片就完美了”😅。後來經歷了背叛、分手、新生活、結婚、買房…我的家居裝修貼曾經上天涯首頁置頂推薦，得意了很長時間。很長一段時間裏，天涯是我泡得最多的地方，裏面的帖子五花八門，精選帖一般來說質量都很不錯。有些文筆是真的好，勝過現在的所謂網文不知多少。但是到後來，慢慢慢慢的，論壇的風氣變得有點怪。版主會有自己的小團體，各種溜鬚拍馬也出現了，如果是在討論什麼問題，那反對的聲音會遭受到集體的打壓。。關小黑屋基本上不需要什麼明確的理由。也許只是看你不順眼。最後我不知道惹到了哪路大神，直接給我封了999年。 我已經懶得再切換小號或者重新起號了。從那以後我就漸漸離開天涯了。這麼多年過去，首批玩天涯的現在基本上都是四五十歲的中年人了吧。想起來是有點悵惘，一切都變得太快了，推陳出新太多了。直到現在我不喜歡抖音、不喜歡直播間，現在的年輕人覺得我們都已經很老很老了吧，但是我們所經歷過的蓬勃的2000年，那樣充滿新希望的、閃光的世紀之交，他們是再也不會感受到了。2001年申奧成功，同年加入WTO，2008年世界矚目舉辦奧運。那時候全社會的狂歡、振奮、充滿信心，總覺得日子一定會一天比一天好…就連穿衣打扮，也是遠比現在更加開放大膽。我20歲左右是可以穿着肚兜和熱褲去上課的，現在姑娘穿個吊帶還得加開衫呢。… 時間在向前，我們在老去。但一切有沒有朝更好的方向發展呢，其實我不敢斷言。懷念天涯，更多的是懷念我們的年輕時代。但再懷念…也不過就是像做了一場夢，睜開眼，還是面對現實的生活。那就這樣吧，散落在天涯。

《我們就這樣，散落在「天涯」》以互聯網老社區“天涯”爲核心，圍繞其在移動直播時代遭遇的震盪展開敘事，巧妙串聯起三代人的命運軌跡與情感聯結。 故事的敘事起點，聚焦於家族記憶的書寫者——普通母親楊本芬。2001年，女兒幫她在天涯註冊“媽媽回憶錄”賬號，此後十幾年，她從未間斷地將寫給下一代的回憶文章，一段段發佈在論壇上。帖子內容多是家庭瑣事與時代細節，卻因字裏行間的真摯與密集的日常記錄，漸漸織就成一部橫跨數十年的“家族日記”。循着“持續連載—網絡互動—出版整理”的路徑，她不僅借天涯完整記錄下個人與時代的縫隙、家庭內部的情感流轉與歲月變遷，更將這些珍貴記憶轉化爲可供後人永久閱讀的文字文本。 章節中段，敘事視角轉向天涯社區的內部變革，聚焦於推動“天涯重生實驗”的宋錚與邢明。時任執行總編的宋錚秉持“內容爲王”理念，主張通過版權經營讓創作者獲得實際收益，這一想法卻與強調個人權威、傾向壓制多元意見的創始人邢明產生激烈衝突。曾幾何時，天涯在汶川大地震等公共事件中，是傳遞信息與組織募捐的重要通道；宋錚也曾在環青海湖騎行途中，深入反思如何爲天涯尋找“重啓”之路。無奈兩人理念分歧深重，管理風格亦難以調和，最終宋錚於2009年辭去職務，這一結局也標誌着天涯一個黃金時代的落幕。 時間來到2023年，敘事轉入移動互聯網時代的挑戰——“重啓天涯”七天七夜直播帶貨活動。這場在抖音開展的嘗試，最初由志願者團隊發起，本想以公益募資的方式延續天涯的社區理想，卻不得不向平臺嚴苛的電商規則妥協：橫屏呈現的內容被算法冷落，直播間必須掛載商品鏈接，選品工作也因時間倉促只能在短時間內完成……七天下來，活動僅成交36萬元，僅達成募資目標的5%。這場實驗既短暫重現了Web2時代“人人皆可參與”的理想光芒，也赤裸裸揭示了巨型平臺對內容、流量與商業的絕對統治。 小說主體正是由這三條線索緊密交織而成：楊本芬的家族日記跨越二十年，映射出普通家庭在社會鉅變中的脈脈溫情與起伏軌跡；宋錚的理想與挫折，折射出PC時代論壇文化從黃金鼎盛到逐漸黃昏的變遷；而七天七夜的直播，則直觀呈現了移動短視頻時代“情懷+電商”之間難以調和的內在張力。 作品藉由這些故事，深入探討了三重核心命題：一是個人與時代的關係，即小人物的日常敘事如何在宏大時代背景中被看見、被銘記；二是社區與商業的平衡，公共討論空間在流量至上的邏輯下，該如何堅守初心、艱難求生；三是理想與現實的碰撞，當純粹的情懷遇上冰冷的算法規則，是否還能保有互聯網最初的自由與溫度。 最終，作者將楊本芬的“媽媽回憶錄”、宋錚的“天涯往事”與志願者的“直播實驗”並置呈現，溫柔卻有力地提醒每一位讀者：我們都曾被時代洪流推着前行，散落於“天涯”的各個角落，但即便如此，依舊在執着地尋找彼此、尋找生活與時代的深層意義。

1999年3月，中國海南島31歲的文昌人邢明，正式成立"天涯"虛擬社區。其巔峯時期，註冊用戶1.3億，孕育"鬼吹燈"、"明朝那些事兒"等網絡作品，也孕育了"芙蓉姐姐"等網絡紅人。 其開放、包容、充滿人文關懷的特色，受到全球華人的推崇。它的輝煌時期見證了無數人的青春和理想。 隨着微博、微信等社交平臺的崛起，人們找到了更方便發表觀點的途徑，天涯也隨之衰退直至關閉。

我人生的第一次上網是在1999年，南內環街上新開的一個“網吧” ，印象中店裏裝修的很溫馨，窗簾顏色靚麗很漂亮，好像只有6-7臺電腦，佈局和後來的大型網吧“排排坐”那種也不同，這些電腦是分散在房間裏不同位置的，錯落有致，皮質座椅很高級的樣子，坐着像是VIP專座，記得那時就是爲了去了解一下啥叫“上網”，能幹什麼，也不知道有哪些“網”可以上，當時老闆告訴我們，可以看新聞了解世界，教我們輸入新浪網、搜狐網網址，體驗了一個小時，費用是5元。2001年以後好像網吧就多起來了，放暑假回家，當時已工作了的表姐專門找我，請我到網吧，教她怎麼上網，她也要體驗一下什麼叫上網，這時年輕的我感覺好自豪，居然可以給別人介紹經驗。我猜當時表姐對上網的期待，和兩年前我第一次上網的期待是一樣的感覺吧。那時，好年輕…

讀完此書方纔透徹地瞭解了“天涯論壇”沒落的始末，令人唏噓！ 作爲00後，我沒用過天涯論壇，但是混跡互聯網時間長了，總能在各個平臺各個角落發現“天涯”的影子或是遺蹟，也常常被他人提及，不禁讓人對這一名詞產生好奇。 我國互聯網早期真正的大鱷，全球最大的中文論壇之一，管理層不思進取，到最後即將倒閉之際賣情懷都賣不明白，倒閉是必然的。 只能感嘆一句，一手好牌打得稀爛！

有些故事還沒講完那就算了吧 那些心情在歲月中已經難辯真假 如今這裏荒草叢生沒有了鮮花 好在曾經擁有你們的春秋和冬夏 她們都老了吧 她們在哪裏呀 幸運的是 我曾陪她們開放 啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦 想她 啦啦啦啦啦啦啦啦 她還在開嗎 啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦 去呀 她們已經被風帶走 散落在天涯 人們就像被風吹走 插在了天涯 她們都老了吧 她們還在開嗎 我們就這樣 各自奔天涯

花了幾個小時讀完的這本書。給我幾點感受吧。 1.大時代背景下，人的命運是無常的，或者說其實人沒法“決定”自己的命運。天涯的員工都是很優秀的一批人，但是因爲天涯的倒下，各自走向自己的下一段人生，世俗意義上可能是“走的下坡路”，天涯的那段人生經歷也就是人生的高光階段了；但如果天涯社會迎頭趕上了移動互聯網的浪潮，那應該體量至少碾壓知乎，比肩新浪，小紅書或者壓根就沒有這些ugc社區，天涯的各個板塊都能夠覆蓋。那個體的命運又該是另一番模樣，那曾經的元老，曾經的原始股，都該無限風光了吧。 我們總以爲我們有的選擇，但其實我們沒得選，我們只能在我們面前的最優解裏面選擇一個最好的，但這個最優解只會是局部最優解。 2.可惜我沒有經歷過天涯的時代，那個時代應該是比較純粹的 web 互聯網時代吧，不爲名不爲利，只是爲了當下的“時髦”，有趣，文字本身，生活的本身。對比當下的直播時代的效率，算法，數據，那個時代應該是比較純粹的投入天涯的討論，觀點的碰撞吧。 3.過去的終將過去，時代永遠向前。接受生命的各種階段和高低。 4.要有自己的主觀能動性和思考力，邢明這樣的人是一個好老闆，但不是一個好的公司創始人。我要說的就是所謂“老闆”“牛人”“大佬”都沒什麼大不了，一定要保持自己的獨立性，沒有覺得別人厲害，自己就暗淡。邢明這種人，在時間的跨度裏面，讓我看到了沒有所謂厲害的就一直會厲害，如雷總所說的一樣，站在風口上，豬都能上天。 曾經估值超過十億的天涯社區，最終淪落到交不起三百萬的服務器運營費。多麼唏噓的一件事情。也讓我想到了柯達的敗落的故事。都是固步自封，不追隨時代發展的結果。

天涯，這是書寫一代人青春的地方，是一代人青春的回憶。 如果說有誰的歌，適合天涯，那就是許巍了。在這裏，就用許巍一首歌作爲書評： 那片笑聲讓我想起 我的那些花兒 在我生命每個角落 靜靜爲我開着 我曾以爲 我會永遠守在她身旁 今天我們已經離去 在人海茫茫 她們都老了吧 她們在哪裏呀 我們就這樣 各自奔天涯 啦啦啦啦 啦啦啦啦 啦啦啦 想她 啦啦啦啦 啦啦啦啦 她還在開嗎 啦啦啦啦 啦啦啦啦 啦啦啦 去呀 她們已經被風吹走 散落在天涯 有些故事還沒講完 那就算了吧 那些心情在歲月中 已經難辨真假 如今這裏荒草叢生 沒有了鮮花 好在曾經擁有你們的春秋和冬夏 她們都老了吧 她們在哪裏呀 我們就這樣 各自奔天涯 啦啦啦啦 啦啦啦啦 啦啦啦 想她 啦啦啦啦 啦啦啦啦 她還在開嗎 啦啦啦啦 啦啦啦啦 啦啦啦 去呀 她們已經被風吹走 散落在天涯 她們已經被風吹走 散落在天涯 她們都老了吧 她們在哪裏呀 我們就這樣 各自奔天涯

本文的底色是緬懷、是回憶，緬懷逝去的青春，回憶曾經的故事，因爲那份不捨，所以要“重啓天涯”，雖然出發點是爲天涯續命，然而處處表現出天涯時代的終結，更像爲天涯的謝幕舉行的告別儀式，終結的不只是一個公司，還有所有的人青春。 任何事物總要經歷萌芽、發展、壯大、衰落、終結幾個過程，這是天道，常勝不衰永遠是人的一廂情願，儘可以收藏好青春後轉戰新的舞臺。

說起來我也是曾經混跡於天涯社區的人😂看完這本書還是挺親切蠻有感慨的。那時的天涯社區是全球最大的兩個網絡社交平臺之一，那麼多版塊那麼多版主，自治管理的很好，偶爾我也會參與一些話題討論，在那裏也認識了幾個朋友，重啓天涯的事我也知道但沒有去圍觀，我不算忠實粉絲吧，但還是很懷念曾混在天涯的日子，在移動互聯興起的時候好幾年不去天涯了，偶然間想去看一下，因爲忽然想起那裏有好多我保存和寫過的帖子，結果我的ID已經不能登錄，也找不回來，不知道天涯爲何將我們這種“原住民”的ID給刪了，爲這事兒我還着實鬱悶了一陣子。那時就感覺到了天涯的落寞與寂寥，直到得知重啓天涯，才知道天涯已經再也不是從前的天涯了……其實一個團隊的帶頭人在時代變革來臨之前，沒有預判，沒有思考，沒有做好準備去迎接未來，當未來的浪潮洶湧澎湃到來的時候，直接就被淹沒了。天涯的沒落也許跟創始人的性格息息相關，也許跟時代變化太快有關。這世界總是三十年河東三十年河西，就像諾基亞，就像雅虎……我在天涯，告別天涯，在此留個印記👣