當小鎮做題家來到名校（輕紀實）

推薦值：⭐️⭐️⭐️⭐️ 推薦理由：寫得比較紀實。 👬所謂“小鎮做題家”“農村做題家”，內裏都在講一個關於適應和融入的故事。 ⛵️謝愛磊想要傳達的，是一種羣體的力量，能讓尚處在自我拉扯中的年輕人感受到自己並不孤獨。 ⛵️在這些變動中，我是怎麼適應的呢？其實我只是想，我從更遠的地方一路走來，現在有機會和大家坐在同一張桌子上喫飯，也是一件足夠驕傲的事。 ⛵️鋼琴、打扮、做家教、逛公園，通過多樣化的嘗試，和城市學生的差異和融入障礙可以逐漸消除。 “不適應”纔是一種常態，能慢慢打開和適應自己的“不適應”，也是一件可以驕傲的事情。 學生和我碰面時，很多人都還會帶着一個相同的問題來找我——如果探索失敗了會怎麼樣？我一般會回答，人生還很長。 ⛵️一位已經當了家長的朋友告訴我，她童年是用土竈燒飯生火的，但考到城市之後發現，這裏都不用土竈，她就自卑。等她自己在城市站穩腳跟、組建家庭，有了孩子之後，幼兒園說讓家長組織表演，其他家長都吹拉彈唱的，她什麼都不會，過了很多年，那種自卑感又出現了。 轉折發生在一次幼兒園野炊，到了地方，即使有打火機，大家也不知道怎麼生火。這時候，這位家長站了出來，她小時候練習過那麼多次，她知道底下要告空，要通風進去，火才能旺起來。在其他人都束手無策的時候，她兩三下就成功了，那個瞬間她特別自豪，這是過去生活在多年後送給她的禮物。

《當小鎮做題家來到名校》以“小鎮做題家”這一網絡熱詞爲切入點，聚焦一羣來自農村與小城鎮、憑藉應試能力考入國內頂尖高校的青年學子。這部作品並非簡單的勵志故事，而是一幅關於“出身、心態與象牙塔”的羣像紀實。 書中首先回溯了“小鎮做題家”一詞的網絡誕生過程及其迅速引發的社會共鳴，指出其背後折射出的教育公平與階層流動焦慮。作者引用謝愛磊教授自2013年起在四所“雙一流”高校對近2000名學生的追蹤研究數據，輔以深度訪談、課堂觀察和問卷調查，力圖從結構性視角理解這羣學生的處境。 研究發現，在學業表現上，農村學子的平均成績與城市同學並無顯著差距，但“做題”優勢在大學課堂與科研競爭中迅速被削弱；適應方面，社交禮儀、國際視野、信息資源的匱乏，使他們在新環境中常處於被動位置，產生強烈的身份焦慮與自我懷疑；心理層面，從“學霸”到“普通一員”的落差，加之對未來職業規劃的迷茫，導致抑鬱、焦慮等情緒問題凸顯。 全書按照“寒門學子的求學路徑”展開：第一章描寫高中階段的“題海戰術”與家庭犧牲；第二章記錄高考放榜後的喜悅與迷茫；第三章聚焦大學四年的學業、社交與心理掙扎；第四章展望畢業後求職、深造的出路分化；尾聲則討論社會支持體系與教育公平的改革建議。 其核心觀點包括：“做題”曾是小鎮青年跨越階層的有效通道，但在更強調綜合能力與資源的大學環境裏，僅靠刷題已不足以保證成功；他們的困境並非個人“不夠努力”，而是教育生態與社會結構的系統性壓力所致；解決方案需超越獎學金與助學金等表層措施，更應關注能力補給、心理支持與校友網絡等長期扶持。 作品通過紀實筆法讓讀者直觀感受寒門學子的奮鬥與掙扎，爲公共討論提供紮實數據與鮮活個案，也爲高校教育改革與社會政策優化提出可行建議。簡言之，這是一本用田野調查與故事化敘事，揭示“小鎮做題家”在名校光環背後不爲人知的結構性困境，並呼籲社會共同探尋教育公平之路的紀實作品。

“一位已經當了家長的朋友告訴我，她童年是用土竈燒飯生火的，但考到城市之後發現，這裏都不用土竈，她就自卑。等她自己在城市站穩腳跟、組建家庭，有了孩子之後，幼兒園說讓家長組織表演，其他家長都吹拉彈唱的，她什麼都不會，過了很多年，那種自卑感又出現了。 轉折發生在一次幼兒園野炊，到了地方，即使有打火機，大家也不知道怎麼生火。這時候，這位家長站了出來，她小時候練習過那麼多次，她知道底下要告空，要通風進去，火才能旺起來。在其他人都束手無策的時候，她兩三下就成功了，那個瞬間她特別自豪，這是過去生活在多年後送給她的禮物。 也許我們都會發現，等到了生命的另一個階段，重新回過頭看，很多當時特別困惑，甚至一度流下淚水的事情，都會變成成長的過程。很多年長的朋友都告訴我，一些現在看上去像是鴻溝的東西，會在時間流逝中慢慢消散掉，這與成長有關，也許有一天，我們能在兩個世界自如和平等地穿梭。” 寫得真好，本來只是當個拓展閱讀的，沒想到讓我有了意外的收穫，看到這個有時候也會想起過去的一些事情，現在釋懷了。

摘錄： 生活在一個競爭爲主導議題的社會中，每個人的成長過程，都要或多或少經歷「做題」和「探索」的拉扯。相比於傳統的「寒門出貴子」式勵志故事，當代「小鎮做題家」們在融入現代生活中的情感困擾，其實是這個時代生命流動故事的另一面，二者相互存在，相互干擾，都不能被另一個掩蓋掉。

也許我們都會發現，等到了生命的另一個階段，重新回過頭看，很多當時特別困惑，甚至一度流下淚水的事情，都會變成成長的過程。很多年長的朋友都告訴我，一些現在看上去像是鴻溝的東西，會在時間流逝中慢慢消散掉，這與成長有關，也許有一天，我們能在兩個世界自如和平等地穿梭。

我仔細想了下小鎮做題家到底有啥出路？ 想來想去，悲觀至極，貌似有且僅有一條也許可行的道路，那就是讀書，大量讀書，提升認知，修煉心性。 也許沒有那麼悲觀，這條路成本並不高，圖書館對各位開放。 但可惜的是，大學時候的你往往意識不到，也無人點撥，就這樣，白白浪費了時間。

關於階層流通的不同感觀 這是本短篇，是《人物》雜誌對華南師大謝愛磊教授的訪談，生於 1982 年的謝愛磊出版《小鎮做題家：出身、心態與象牙塔》一書，核心是他 2000 年考入華東師範大學，從鄉下到大上海，感嘆城鄉差別的壓力，對年長 20 歲的我來說，這些屬於矯情。 和我同齡的俞敏洪，從鄉下到北大，也面臨過同樣的問題，我父母從沿海鄉下考上清華也是同樣，而我這樣的北京孩子，在 90 年代出國，到了國外也是“鄉下人”。 回顧新中國 70 多年的歷程，最大的變化就是階層的變遷和流動，悲觀的人因爲不安全感而抱怨和怨恨，樂觀的人因爲生活（生命）的豐富多彩而興奮和感恩。 最新一期脫不花的《長談》是和北大趙冬梅老師談她孩子初中輟學後，不走尋常路的問題。其中脫不花和趙老師孩子佟浩然講：「他們這些沒上大學的孩子，沒有受過體制的“毒打”，沒有烙上“思想鋼印”，特點就是“不抱怨”環境，而集中精力解決實際問題。」 “小鎮做題家”有優秀的學習（科舉）能力，但也會烙上標準答案的鋼印，脫胎於科舉的中國高考體制，確實實現了教育公平和極大的選拔了人才，並且快速普及通識教育。但工業化社會和馬上到來的 AI 時代，標準答案已經屬於 AI，個人需要擁抱變化和創新，“小鎮做題家”需要的是從象牙塔裏走出來，考場中曾經的輝煌成爲過去。 我們應該感恩時代，如果走出國門就明白，世界上大部分地區都是幾代人階層固化和壟斷，底層民衆只能向神靈尋求安慰，命運的改變寄希望於來生。而中國幾千年崇尚的是逆天改命，家族接力的“愚公移山”。 新中國的理想是消滅階級，1968年路生梅從北京第二醫學院（現首都醫科大學）兒科畢業，她服從國家分配踏上西行的列車到陝西省榆林市佳縣從醫：“當時心裏只有一個念頭，就是服從祖國分配到最艱苦的地方去”。彼時佳縣的貧窮讓她震驚，住的是窯洞睡的是土炕，喝水都困難一個月就瘦了十幾斤，她也曾在夜裏偷偷抹過眼淚，但第二天依舊挎着藥箱出診。如今路生梅在佳縣工作已有57年從“小路大夫”變成了“路奶奶”，手機24小時不關機，生怕患者找不到，耽誤病情“走在街頭總有老鄉和我打招呼，這種溫暖透徹心扉，只有我明白與其說佳縣人需要我，倒不如說我離不開佳縣人”。 2025年#350

輕紀實。但其實這樣的課題值得用更多的文字書寫。作者做了訪談，我想看看論文在哪？以及，希望哪怕每一個是小鎮做題家的孩子都不要這麼稱呼自己。 我喜歡這段。 “一位已經當了家長的朋友告訴我，她童年是用土竈燒飯生火的，但考到城市之後發現，這裏都不用土竈，她就自卑。等她自己在城市站穩腳跟、組建家庭，有了孩子之後，幼兒園說讓家長組織表演，其他家長都吹拉彈唱的，她什麼都不會，過了很多年，那種自卑感又出現了。 轉折發生在一次幼兒園野炊，到了地方，即使有打火機，大家也不知道怎麼生火。這時候，這位家長站了出來，她小時候練習過那麼多次，她知道底下要告空，要通風進去，火才能旺起來。在其他人都束手無策的時候，她兩三下就成功了，那個瞬間她特別自豪，這是過去生活在多年後送給她的禮物。”

人不能美化自己沒選過的路，命運安排我這樣的路那我只能走下去，結果已成定局，再想太多隻會徒增煩惱。 高考志願怎麼報，其實大多最後都會後悔。就像結不結婚、生不生孩子都會後悔一樣，因爲人會下意識去美化那條自己沒走過的路，否則重生爽文和短劇也不會那麼火爆了。 真誠的一條建議是給考生周圍的人的：不要干涉別人的因果，不要去替別人做決定，最好也不要參與意見。很多拿不定主意的考生父母，此刻需要的是一個潛在背鍋俠。未來考生髮展好，是人家自己努力；發現的不好，全怪出主意的這位熱心人。 以後你會聽到無數次，都怪你當時讓孩子報了XXXX，否則現在都XXXX，都是你的錯你得負責，你得出錢你得出力，這都是你應該做的……這是你一生還不完的債。

看了這本書我覺得特別親切，通過這本書又把我拉回到曾經從農村進入城市的時候，有同學帶我第1次喫燒烤，有同學第1次送我髮卡，有同學第1次帶我去唱卡拉ok，有同學第1次請我看電影，第1次接觸到乒乓球，第1次接觸到羽毛球，第1次接觸到五子棋，第1次學會了打籃球。那時的自己就像劉姥姥進大觀園一樣的，對一切的事情都充滿了好奇，這些溫暖的瞬間，讓我再次體會那份單純的情意，感謝那些帶領我的同學們，老師們。 作爲一名心理諮詢師，如果面對的是這樣一個有適應問題的孩子，你是否能夠正確的引導他而沒有鄙視和嘲笑呢，回答是肯定的，但如果對方不是你的來訪者呢？你的內心有沒有那份慈悲和包容呢？或者對方是你討厭的人，你又會如何反應呢？