自由之路，《半邊天》往事（輕紀實）

哎呀，太喜歡張越了，笑起來眼角有細紋，刷她的節目和視頻，說話聊天總令人覺得親切~在她身上，我看到了“魅力是藏不住的生命力”~ 90年代的中國，女性議題還困在“賢妻良母”的敘事裏，如果說《半邊天》是90年代中國女性的一扇“窗”，那張越就是站在窗前的人. 但閱讀張越的故事，遠不是那種時代的宏大敘事，她講述自己主持遭受的爭議、內心的彷徨、找到方向的過程.這種人生經歷的真實，讓人覺得特別踏實.好像在邀請着你：你看，我也走過彎路，也在摸索，但沒關係，我們一起慢慢來. 她講述對自己的不滿意：“我可能還是一個老派的人，特別講究公共價值這件事.就是在我看來，中央電視臺這個媒體平臺是一個公共資源，我不能佔用一個公共資源，卻不提供公共價值.” 她講述自己的訪談對象：“在具體而普通的生活中，過着自己內心波瀾壯闊的日子.” 關於女性的自由之路，她說：跨越所有階層、地域、文化、性別的分類，我們都是“人”​，她反對將女性主義簡化爲“反男性”或“絕對平等”的口號. 她強調：性別平權不是女人非要跳出來向男人奪權，而是女性從“人”的要求出發，要求以一個同樣平等的主體地位被對待。它是對性別刻板印象導致的生存方式、生存選擇的一次解脫，它要解放的是所有性別的人類. 喜歡書裏結尾的一首詩，來自美國詩人南希•史密斯的《只要有一個女人》​. 只要有一個女人覺得自己堅強，因而討厭柔弱的僞裝，定有一個男人意識到自己也有脆弱的地方，因而不願意再僞裝堅強. 只要有一個女人討厭再扮演幼稚無知的小姑娘，定有一個男人想擺脫“無所不曉”的高期望. 只要有一個女人討厭“情緒化女人”的定型，定有一個男人可以自由地哭泣和表現柔情. 只要有一個女人覺得自己爲兒女所累，定有一個男人沒有享受爲人之父的全部滋味. 只要有一個女人得不到有意義的工作和平等的薪金，定有一個男人不得不擔起對另一個人的全部責任. 只要有一個女人想弄懂汽車的構造而得不到幫助，定有一個男人想享受烹飪的樂趣卻得不到滿足. 只要有一個女人向自身的解放邁進一步，定有一個男人發現自己也更接近自由之路.

真正的平權不是此消彼長，而是所有靈魂都找回，被性別符號沒收的那部分自己。

曾經很喜歡看張越主持的欄目，並且一直喜歡她說過的這樣一段話：“一個女人應該有自己的事業；如果沒有自己的事業，起碼要有自己的事情；如果沒有自己的事情，就會把丈夫當自己的事情，那樣就會有事情發生。”‌

誰年少的時候不想做驚天動地的人，不想做驚天動地的事情，後來啊，總是被命運捆住了手腳。 什麼是驚天動地的人和事，就是一個人最初的幻想中想成爲的那種人，那種事。 我的母親只上了三年小學，讀完了三年級家裏沒錢了，就讓她回家做事，她也就做事去了。那時候她做什麼事呢？去山裏每天砍一捆柴揹回家裏。她砍了好幾年柴，在砍柴的歲月裏她長到了愛美的年紀。爲了買得起頭花，她摘了櫻桃，去離家十多公里的火車站去賣，賣櫻桃的時候她看見了火車上的乘務員，穿着制服，在神氣的火車上工作。她心裏驚天動地的人和驚天動地的事就是能穿着制服，在火車上當乘務員。這件事後來當然沒有實現，無數人最初的理想到最後也都沒有實現。 人和人是不同的，這個不同體現在出身的不同，當我七零年出生的母親在深山中暢想當乘務員是驚天動地的人時，世界正在新的科技革命的推動下飛速發展，她想象不到在那種飛速發展的世界裏，除了乘務員還可以做什麼驚天動地的事情。那是在她幻想之外的世界，這就是巨大的悲劇，同一個世界，有些人在乘風飛舞，有些人被命運捆綁住了，在捆綁中長大、衰老。 九二年我出生了，九六年我開始記事，在冬日的陽坡上，我母親帶着我放牛，給我講她從我姥姥處聽來的鬼故事。如果有一名祖先來到那座山，走到我們的身邊，聽我們的談話，他一定會覺得很親切，我們的生活是停滯的。偏遠山區的農民接受到的教育和明朝、宋朝的農民差不多，如果不是後來通了電，有了電視，我還讀了書，且很會讀書，那我接受到的教育和這輩子所能走到的人生邊界將和我的祖先差不多。大部分八零九零後一定有這樣的長輩，他們在二十一世紀死去時，過的日子其實和十九世紀乃至十八世紀、十七世紀的農民差不多。這是人的差異，人的悲劇，生在何處，生於什麼家庭，總體上來說決定了這個人將來能走多遠，出生的差異之後纔是性別的差異。 今天女性主義被一些人用作了鬥爭的工具，簡直成了爛詞，這對男女平權的發展沒有什麼好處。當然今天中國的女性問題不止是女性問題，更是別的問題。簡單來說，女性並不能選出自己滿意的女性從事社會管理工作，當然我們沒有權利選擇任何一個心儀的人走上社會管理崗位，今天管事的人也不是我們定的，正因爲如此，在公共事務上普通人是失聲的。既然我們說了不算，那這個世紀的男女平權問題責任也不能落在普通人的頭上。可是這個意識又有了，相應的社會問題也存在，還很嚴重，那女性主義的社會問題只能在權力看不上的地方發光，當更多的人把目光聚集在權力開放的小口而不是整個社會問題時，那過於富裕的聚焦一定會讓事情失去本來面目。如果女性主義的問題真能拿選票決定，我相信今天的氛圍要平和的多，我們可以通過投票表達我們對社會事務的意見，並最終以自己負責任的票推動社會問題改進。只是現在沒辦法，所以相關問題只能依靠主管者的良心以及主管者的見識，在社會問題上，主管者單槍匹馬總比不過羣策羣力，這個問題到此爲止，再說下去賬號不保。 在很長的時間裏，《半邊天》和其他的女性節目其實是公共輿論參與女性社會問題的宣泄口角色。報道一種女性現象，引起一陣討論，有關部門改進一種措施。報道不及之處，好像這些社會問題都不存在。這種被動的應對，造成了一個時代的女性悲劇。曾經有一種農藥叫百草枯，前些年禁止了，禁止的原因是很多農村女性喝百草枯自殺，其實百草枯是很好的除草劑，噴了以後很快就降解了，也沒什麼農殘，可是誰也沒想到，這種東西竟然會成爲自殺的利器。爲了解決這個問題，百草枯裏就添加進去很多讓人反胃的成分，比如說後來的百草枯開蓋後的味道是濃郁的大糞味道，但是抱着必死心情的女性，還是將這種東西喝了下去。她們爲什麼這麼堅決的要去死呢？因爲看不到任何希望，被家暴，被反覆欺凌，好像死成了歸宿。後來我們解決這個問題的方法是禁止農藥，一個人想死，是擋不住的。直到今天，家暴還是很嚴重的社會問題，許多民衆提了意見，法條也還是沒改到位。 劉小樣的苦悶之問其實是高端局，她的情況還不太差，家住的距離西安很近，老公也很開明，家庭經濟條件不錯。就是這樣的環境還是讓她苦悶和痛苦，爲什麼呢？因爲農村沒有安放精神需求的地方。當然現在是進步了，村委會有圖書室，圖書室裏有書，什麼書呢？當然是領導上挑選的，有母豬產後護理，果樹嫁接大全，禽類養殖疾病防控和每個圖書館必備的世界名著。說實話，看了這些東西，讓我想哭。我們解決問題的辦法不是你有什麼需求，我們幫你解決，是領導覺得你有需求，並給你想了辦法，這辦法雖然很好，但是用不上。 抖音的普及其實是拯救了很多農村女性，當然也拯救了農村男性，第一次他們有了真正的消遣方式，並能夠展示自己的獨特才藝，這多好。 這篇文章的題目叫自由之路，我並不想談張越，雖然是她的採訪文章，我覺得有些事比採訪、張越和《半邊天》更重要。

《半邊天》是非常超前的一檔女性節目，一檔有生命力的節目，其背後是製作團隊對性別平權思想的深入鑽研和堅持，是製作團隊從思想上對生活中一切反應不平等之處保有警覺和反抗，才能交出真正反映性別平權的作品，才能真正把女性視爲一個獨立有主體性的個體，而不是徒有其表僅僅只是採訪女性而已。你永遠可以相信央媒的文化底蘊。 本書最後，一段文字真正描繪了性別平權的精髓，還附了一首震撼人心的小詩，摘錄如下： 性別平權不是女人非要跳出來向男人奪權，而是女性從“人”的要求出發，要求以一個同樣平等的主體地位被對待。它是對性別刻板印象導致的生存方式、生存選擇的一次解脫，它要解放的是所有性別的人類。 《只要有一個女人》 只要有一個女人覺得自己堅強， 因而討厭柔弱的僞裝， 定有一個男人意識到自己也有脆弱的地方， 因而不願意再僞裝堅強。 只要有一個女人討厭再扮演 幼稚無知的小姑娘， 定有一個男人想擺脫 “無所不曉”的高期望。 只要有一個女人討厭“情緒化女人”的定型， 定有一個男人可以自由地哭泣和表現柔情。 只要有一個女人覺得自己爲兒女所累， 定有一個男人沒有享受爲人之父的全部滋味。 只要有一個女人得不到有意義的工作和平等的薪金， 定有一個男人不得不擔起對另一個人的全部責任。 只要有一個女人想弄懂汽車的構造而得不到幫助， 定有一個男人想享受烹飪的樂趣卻得不到滿足。 只要有一個女人向自身的解放邁進一步， 定有一個男人發現自己也更接近自由之路。

《自由之路，〈半邊天〉往事》可能是我目前在微信讀書上，看到這類文章中最好的一篇。 時代的發展，讓女人早已超出了半邊天的定位，與男人一樣，都是這個時代背景下的主角。《半邊天》聚焦的是大時代背景下的“小人物”，是一個個具體的人，是她們的酸甜苦辣，是她們的人生經歷。而結尾的那篇優美的詩，更是爲女人作了極好的詮釋： 《只要有一個女人》 只要有一個女人覺得自己堅強，因而討厭柔弱的僞裝，定有一個男人意識到自己也有脆弱的地方，因而不願意再僞裝堅強。 只要有一個女人討厭再扮演幼稚無知的小姑娘，定有一個男人想擺脫“無所不曉”的高期望。只要有一個女人討厭“情緒化女人”的定型，定有一個男人可以自由地哭泣和表現柔情。 只要有一個女人覺得自己爲兒女所累，定有一個男人沒有享受爲人之父的全部滋味。 只要有一個女人得不到有意義的工作和平等的薪金，定有一個男人不得不擔起對另一個人的全部責任。 只要有一個女人想弄懂汽車的構造而得不到幫助，定有一個男人想享受烹飪的樂趣卻得不到滿足。 只要有一個女人向自身的解放邁進一步，定有一個男人發現自己也更接近自由之路。

看完這個輕紀實之後，覺得他寫的還是蠻深刻的，非常推薦這本書，大家去看一下。 並不是鼓吹女性主義或者是女權，而是想讓女性朋友和男性朋友一起看到，因爲女性的不平等，所以會給很多男性帶來困擾。就比如說 21 世紀現在這個社會，很多男性找不到對象的原因是什麼？是因爲女性相對於以前來說變強了，而男性對自己的要求卻跟不上時代的腳步，女性有自己有穩定的工作，能養活自己，而且對自己無論是外在的身體還是內在的心靈都在不斷提升。當一個女人對自己的要求變高的時候，她對另一半的要求也在變高。但是男性一直以來享受着社會給予的很多福利，到現在可能慢慢的就享受不到了，因此會出現一個男女的失衡。這種失衡必然會導致很多社會問題的出現，比如說生育率的下降、結婚率的下降，很多人找不到對象。 這是我看到 20 世紀 90 年代的情景之後做出的一些感慨。 那個年代我沒有記憶，但是我知道當下的時代男女境遇的不同。彩禮是以往女性的保障，一輩子服務小家，做家務被當成理所當然，現在家政的工資如此高，明顯感覺到女性的家庭家務變成隱形勞動了。現在的彩禮被納入法律，更加完善，女性一年能賺 20 萬，但是男性不願意用 10 萬彩禮娶回家，女性覺得生育對職場產生影響，男性覺得這是共同的事情，依舊像沒有考慮家務一樣考慮生育的成本，因此結婚率、生育率低，這是覺醒背後的深層次淵源。 我希望一本好的書不是引起對立的情緒，而是能夠引發我們的思考。我們在想作爲一個人怎麼去解決問題，而不是說我作爲一個女人或者作爲一個男人，要知道我們都是人，如果想要自己過得和諧幸福，我們就要共同去解決這個問題，達到人的平衡.

《只要有一個女人》· 南希·史密斯（1973） 中英雙語全文 1. 堅強與脆弱的平衡 只要有一個女人覺得自己堅強，因而討厭柔弱的僞裝， 定有一個男人意識到自己也有脆弱的地方，因而不願再僞裝堅強。 For every woman who is tired of acting weak when she knows she is strong, there is a man who is tired of appearing strong when he feels vulnerable. 2. 智力與角色的解放 只要有一個女人討厭扮演幼稚無知的小姑娘， 定有一個男人想擺脫“無所不曉”的高期望。 For every woman who is tired of acting dumb, there is a man who is burdened with the constant expectation of knowing everything. 3. 情感表達的自由 只要有一個女人討厭被叫作“情緒化女人”， 定有一個男人被剝奪了哭泣與流露柔情的權利。 For every woman who is tired of being called an "emotional female", there is a man who is denied the right to weep and to be gentle. 4. 競爭中的性別標籤 只要有一個女人在競爭中被認爲“不夠女人味”， 定有一個男人被迫通過競爭證明自己的男子氣概。 For every woman who is called unfeminine when she competes, there is a man for whom competition is the only way to prove his masculinity. （此段常見於英文原版，部分中文譯本省略） 5. 家庭與責任的平等 只要有一個女人覺得自己爲兒女所累， 定有一個男人沒有享受爲人之父的全部滋味。 For every woman who feels tied down by her children, there is a man who is denied the full pleasures of shared parenthood. 6. 職業與經濟的公平 只要有一個女人得不到有意義的工作和平等的薪金， 定有一個男人不得不承擔對另一個人的全部經濟責任。 For every woman who is denied meaningful employment or equal pay, there is a man who must bear full financial responsibility for another human being. 7. 生活技能的刻板分工 只要有一個女人想弄懂汽車的構造而得不到幫助， 定有一個男人想享受烹飪的樂趣卻得不到滿足。 For every woman who was not taught the intricacies of an automobile, there is a man who was not taught the satisfactions of cooking. 8. 解放的共生關係 只要有一個女人向自身的解放邁進一步， 定有一個男人發現自己也更接近自由之路。 For every woman who takes a step toward her own liberation, there is a man who finds the way to freedom has been made a little

這篇紀實回望《半邊天》欄目過往，記錄普通人鮮活的生命故事。不聚焦大人物，挖掘平凡個體內心的波瀾壯闊，回望時代女性的求索與覺醒，文字沉靜厚重，留存一段珍貴的媒體記憶。

系統少推薦一點這樣的書給我吧，看到了會忍不住點開，看完又會難過。 多希望這些女性不要被困住，不要一輩子被困在一個地方走不出去，希望她們可以過上自己想過的生活，哪怕只是一年兩年三年五年，也算爲自己活過。不僅女性，男性也一樣。 希望生活中多點選擇，少點無奈。