易燃物匯聚 YouTube 有聲書與書評
小姨,我生命中第一個「娜拉」(輕紀實) 封面

小姨,我生命中第一個「娜拉」(輕紀實)

《人物》雜誌 林念

434人在讀
1.1萬字總字數
¥9.9定價

內容簡介

你生命中是否有這樣一位小姨?她不是母親,卻比母親更懂你的心事;她不夠完美,卻活成了你嚮往的模樣。在五位女性講述的“小姨”故事裏,有人逃離鄉村白手起家,而後又選擇回鄉照顧媽媽;有人用一櫃時尚雜誌爲少女推開世界的門;也有人被命運推搡着結婚生子,但在壓抑環境中始終不忘熱愛的文學。她們或叛逆灑脫、或困於世俗,她們是家族裏的"娜拉",用不同方式演繹着女性的突圍與妥協。

讀者書評

★★★★★

可能因爲我也很喜歡我小姑。或者我也是一個小姑,很被侄女們喜愛的原因吧。這篇文章我會比較有共鳴。 我和我媽媽之間很難聊一些深入的話題,她一聽到我說一些不開心的話題,會打住,說別說了。 但是我和小姑之間,就可以聊很多。她會聽我說話,理解我的感受,說話會尊重我,即便囑咐我也只是說一兩句,不會囉哩囉嗦地一定要我這個晚輩怎麼樣聽他們說,而是很有分寸地點到爲止,然後還補充一句“我這樣說你可能覺得我嘮叨,我不多說了,好吧。”小姑也會分享自己的經歷,會示弱,會表達共情,會理解。印象很深的是有一年我因爲暫時離職,然後奶奶當時正好需要人照顧,我想回老家安徽陪伴一段時間奶奶。在老家的時候,我小姑會帶我去附近的一個小學,幫我打聽工作機會。即便我不是學師範的,她也會帶着我去問。說別怕,問問看。就很勇敢。也很信任我。還有一年,我奶奶在小姑家養病,當時他們在蘇州打工,我過去看望奶奶,去了小姑家,有一天我提出我想做飯,小姑就說,好呀,那你做呀。我就在旁邊做飯,哪怕菜炒的沒有那麼理想,她也不干預,也沒有試圖提建議。就是我做好了,然後大家一起喫。印象中也沒有評判做的好與不好。我就很自在。還有很多其他的,讓我覺得很被安慰,鼓勵的事情。 我跟我侄女之間也有很多。在侄女面前,我比較溫柔,共情,我會把他們當成獨立的一個人來看待。會盡量坦誠,我不怕承認自己的弱點,在他們面前。而且我得到了很多侄女的無條件的支持,與安慰。那些一幕幕畫面,我至今還是會想到,落下金豆豆。作爲大人的我,很多時候反而被孩子治癒了。雖然我知道侄女心裏很在意我。但我畢竟能力有限,也做不到經常回去找他們玩,只能在有限的時間裏,儘量去支持,儘量去愛。能夠一定程度上陪伴他們的成長,對我來說,我很幸運。可惜,我還有很多做的很虧欠。能夠被他們所愛,我很榮幸。希望我可以更加有能力,給予他們力所能及的支持吧。 就這樣。 / 另外,讀到這些故事的時候,也想起崔恩榮作家筆下的故事《對我無害之人》還有《即使以最微弱的光》。 / 我不僅是小姑,也是小姨,也是朋友家孩子的xx阿姨(不僅一位朋友家的小孩子很喜歡我這位xx阿姨)。謝謝你們沒有嫌棄我長得黑,謝謝你們沒有嫌棄我在世俗定義裏略顯挫敗的身份,謝謝你們的接納與歡迎。謝謝你們的笑臉,純真,願意和我這位奇怪的阿姨玩。謝謝你們。🍭🍭🐶🐶

★★★★★

我的小姨真是我生命裏的寶藏!既能把飯館經營得紅紅火火,讓每一道菜都藏着讓人回味無窮的魔力,又能把家庭打理得幸福美滿,兒女雙全羨煞旁人。她上得廳堂的優雅和下得廚房的煙火氣,更重要的是,她對我的好就像家常菜裏的隱藏調料。她既有闖蕩江湖的本事,又有擁抱幸福的底氣!☀️☀️☀️

★★★★★

一個女性,想要獲得自由的道路,總是佈滿荊棘,無論是小姨,還是小姑…… 不愧叫“輕紀實”,每個故事都挺感人,雖然篇幅很短,甚至沒有啥轉折或波瀾,勝在真實,往往在不經意間就有某個事情,或某句話,觸發我的回憶: 我既有小姑(父親的雙胞胎姐姐),也有小姨,好吧,我爸只有一個姐姐,媽媽卻有4個姐妹…… 小姑二婚,不過我跟她頭婚的家庭有交集,二婚家庭的人沒啥交集,雖然她逢年過節也帶二婚的兒子兒媳孫輩來串門,不熟,小姑頭婚的姑丈據說嗜酒打老婆,二婚姑丈沒見過,她是個可憐女人,好在頭婚的女兒有出息,帶起了全家,也孝順她; 小姨跟我媽關係好,兒時記得她婚前大多和我們住,幫忙帶我們四兄妹,弱弱地說,青春懵懂的時期,我都是按着小姨的模子……挑喜歡的女生,長髮、溫柔,雖然不太會打扮,小姨後來跟做裝修的姨丈結婚,帥氣、大方、爲人仗義,哎,四五十歲就病逝,當時還來廣州住院,我和大妹都經常去看望,小姨和她子女都住大妹那邊(離醫院近),換我們照顧小姨了,奇妙的是小姨的女兒(我表妹)婚前也跟我家這邊的小孩也特別親,代代相傳,現在的小姨也當外婆咯,時不時還邀請我和爸媽去聚餐,跟表妹的婆家聚餐哦~😂 最後,再次感慨: 好幾年前,當我邁過33歲的時候,我不但感慨自己的“中年危機”,更意識到「這個社會對女性……不夠友好」的現實,更準確地說,男性的容錯率更高,受到的非議、隱性阻力……要少很多; 同時,一個人,尤其是女人,中年以後的生存狀態,往往跟自己年輕時,怎麼教育子女……強相關,居家養老、子女的品行…… 所以,在我們國家,社會支持系統的缺失、養老金虧空、針對中老年羣體的詐騙橫行,蟻民還是得早做準備: 做好自己,修身,才能在子女教育方面,言傳身教,獨身主義的書友更要注重自身修煉,這條路更難,雖然更精彩; 齊家,擇偶(跟誰結婚還真不一樣/別將就)、親密關係的經營,跟「搞事業/搞錢」同等重要! 爲此,我做了以「修身-齊家-評天下」爲核心框架的讀書會👇 --end-- 「李園讀書會」簡介: 上學,→當牛馬,→創業/投資,→自由人,當前……你在哪個階段呢? 這裏是「以書會友」的個人成長社區,各階段的書友都有,主線任務是通過「創業/投資」實現FIRE的生活方式: Financial Independence, Retire Early。 🎈「讀書會」納新中,前100名書友,尊享價98元,第101位開始,恢復原價198元; 達到300人的時候,提高到398元; 600人以上,698元! uu們,都快快私信我加入哈~ 讓咱們常喝茶,多看書,約跑步/徒步/登山,一起愉快地玩耍吧! 讀萬卷書,行萬里路,閱人少數,少於150人。

★★★★★

小時候,也是感覺小姨是對我特別好的那個人,其實,舅媽對我也好,都給我好喫的,但舅媽太嚴厲,在我調皮搗蛋後有時會打我,但小姨不會,只會給我好喫的,在三個孩子裏面,我、舅媽家的表弟、小姨家的表妹,我們是同齡,就我最調皮。到現在還記得,舅舅家住的是老式祠堂,中間有天井,過年時雪後未消融,我鼓動幾個人在天井的雪堆上划船,就在我玩的最起勁時,雪堆通了,我掉到天井的水裏,下身溼透,厚厚的棉褲裹在身上,瑟瑟發抖。他們站在岸邊看我這樣,趕緊給舅媽報告。在捱了一頓狠揍後,舅媽也給我做了最好喫的麪條🍜。後來小姨也問我這件事,同樣的享受了最好的待遇。 那時,我才四五歲,但記憶卻如此清晰。現在,每年過年給小姨拜年,但不見舅媽已有三十多年了,她們舉家搬到了南京,老家的房子破敗不堪,宅基地也成了公產,也不知何年才能相見。

★★★★★

摘錄 你生命中是否有這樣一位小姨?她不是母親,卻比母親更懂你的心事;她不夠完美,卻活成了你嚮往的模樣。在五位女性講述的“小姨”故事裏,有人逃離鄉村白手起家,而後又選擇回鄉照顧媽媽;有人用一櫃時尚雜誌爲少女推開世界的門;也有人被命運推搡着結婚生子,但在壓抑環境中始終不忘熱愛的文學。她們或叛逆灑脫、或困於世俗,她們是家族裏的"娜拉",用不同方式演繹着女性的突圍與妥協。

★★★★★

人終究有一天都要過尋常的生活 要變回尋常的那個人。 讓我想到了我的老姑。 上一次讓我產生這種情感共鳴的是魯豫姐和陳英老師在巖中花述的對談中的說過的一段話。我先貼在這裏吧 魯豫:“所以我就特別認同你說的那個就是一個孩子特別是小女孩 ,她的成長過程當中 ,一定有一個成年女性,就類似於一個姑姑阿姨這種母親以外的一個成年女性親屬的角色對這個女孩是非常重要的。比如像我有個姑姑或者表姐,我們就會懷着一種特別親近的崇敬的羨慕的很微妙的一個女孩的心態去看着她們。然後我記得很清楚 ,因爲我有這樣的 ,我有姑姑。然後當這個姑姑或者表姐她們戀愛結婚的那個瞬間 ,我會有種巨大的失落和被背叛的感覺,這種背叛不是那種通常意義的背叛是因爲她背叛了我向往的一種不同的生活。你會認爲哦你看我可以跟她一樣就一個人 有工作 然後特別帥 特別颯 無牽無掛的 ,然後你發現 哦人終究有一天都要過尋常的生活 要變回尋常的那個人 那個瞬間你是很沮喪的。” 我老姑是30多歲結的婚,在我童年的時候她在我眼中是一個非常獨立的人,在外面上班,幾個月回我奶家一次,回來會帶我出去玩,她還有一隻金毛叫honey,我當時還不知道這個名字的意思。就有一件小事可能會表現出我對她的那種崇拜,我小學的時候會覺得她長得像大明星唐嫣哈哈。 之後她嫁到內蒙古,但是那個男的玩消失,她離婚之後和她的兒子在我奶家住,事實上當時我的情緒很複雜,我心中會有一種慶幸的感覺就是她還可以和我們生活在一起。之後她又找到工作了我也會感覺真好,就這樣也挺好。但最後她還是找了一個男人,當時她還因爲男方家屬以爲她好拿捏受委屈回過我奶家一次,我們家也覺得那個男的不行那就不嫁了,但她最後還是回去了,結了婚,把和前夫的兒子送到了內蒙古的爺爺家,這三年又生了兩個女兒,生了第二個女兒後在朋友圈發“封肚了不生了”。那個男的當時接她回去的時候正好是過年,我當時還因爲那個男人來發脾氣嚷了一句“晦氣”就從我奶家走回我家了,最後我回去我奶家喫餃子我老姑已經走了。不知道誰說過新年第一天不能哭,不然會哭一年,但是我就是哭了,之後的一年我也不理她。現在我們的關係不再像童年一樣,可能也和我逐漸長大有關係吧,我不再是小孩子了所以和她的關係也會越來越遠。但我現在還是很愛她,很感謝她在我童年時所帶給我的一切。 事實上還有一件事,我小時候聽到的但當時不懂,之後偶然間想起這件事的時候很感慨。我老姑在我小學的時候其實差點結了婚,當時沒有結成的原因是在民政局辦結婚證的時候男方家屬連結婚證的費用都不願意出,我爺我奶就說不結了,之後就沒結成。 “然後你發現 哦人終究有一天都要過尋常的生活 要變回尋常的那個人 那個瞬間你是很沮喪的。” 但最後我還是希望我老姑幸福,不管是當時那個在外地託親戚送侄女大熊玩偶的老姑還是現在的我的過着尋常生活的尋常的老姑。

★★★★★

幾位小姨各自掙扎求索,是家族裏率先掙脫束縛的娜拉。她們有人奔赴遠方,有人困於煙火,在突圍與妥協間活出多樣人生,既是晚輩的引路光,也道盡一代代女性真實的困境與倔強。

★★★★★

“她愛她的爸爸,但是她也愛她自己,她也想要追求她想追求的東西。”

★★★★★

每個女人心中都有一團火,而路過的人只看到煙。那些被稱作小姨的女人,用自己的人生在家族敘事裏撕開一道裂縫。她們不是完美的楷模,卻是最鮮活的標本——有人用時尚雜誌給侄女造夢,有人在柴米油鹽裏藏着一支鋼筆,有人出走半生又回到原點。這些故事裏沒有驚天動地的壯舉,只有細水長流的反叛:在催婚電話裏保持沉默,在竈臺邊寫下詩句,把回鄉變成另一種出走。她們教會我們,女性主義從來不是標準答案,而是無數種活法的總和。那些被指指點點的人生,最終都成了照亮別人的微光。

★★★☆☆

省流:可能特立獨行,可能桀驁不馴,可能與家人關係並不好,但都是讓人印象深刻與家族若即若離。

書籍信息

作者《人物》雜誌 林念
出版時間2025-06-09
分類文學-紀實文學
格式EPUB
完結狀態連載中
章節數8