當媽媽和女兒同時身患重病（輕紀實）

如果生命是一個方程式，那你遭遇了什麼，體會到了什麼，改變了什麼，決定了什麼，最後得出的結果就是那個生命品質。

摘錄 如果你曾聽過劉紹華的名字，或許是因爲她寫的《我的涼山兄弟》。她花了十年時間深入西南地區，記錄下一個貧困偏鄉如何成爲毒品和艾滋病雙重襲擊的「重災區」。 50歲之前，劉紹華一直研究疾病。最近幾年，她自己成了疾病研究的樣本之一。在新書《病非如此》中，她記述了她與母親共同患病的經歷。2018年7月，劉紹華被診斷爲淋巴癌一期，母親被確診爲阿爾茲海默症。 當重症同時降臨在她和母親身上，原本的生活經歷了巨大的震盪，治療的艱難，照護的艱辛，身心的下墜，讓她變得不知所措。而新冠疫情及隨之而來的限制，更是讓這段母女共病的生活雪上加霜。 以前，劉紹華追尋知識、思想與分析的力量，「督促自己要做個對社會有用的人」。但當過去的經驗和工具在疾痛面前失效，她開始重新學習曾被忽視的生存本領，她稱之爲「示弱的美德」：「人應該至少要對某個人或某種生命示弱，示弱帶來的是照顧和被照顧關係中的禮物交換。」 成爲一個病人、一個照護者，深刻地改變了她。

人類在步向前所未有的高齡的同時，要學會與難以避免的突變和退化共處，直到有先進的醫療辦法解決。在此之前，人類互相照顧。 “不同的照護者，應着自身的脾性、觀察能力、對於疾病的知識背景，甚至是社會經濟地位的狀況，都會造就不同的照護處境。”

“人需要照顧他人，才能成爲一個完整的人。”

生命中最沉重的負擔，往往成爲最深刻的覺醒。一個研究疾病的人類學者，突然成爲疾病本身的一部分，這種角色轉換撕開了知識與體驗之間的鴻溝。母親記憶的碎片化與自身癌細胞的擴散同步發生，雙重病痛將學者拉回最原始的生存命題——那些曾被她記錄的社會邊緣羣體的困境，如今成爲她的日常。示弱不再是理論概念，而是化療後無法擰開瓶蓋的手指，是面對母親遺忘時的無措。但正是在這種墜落中，她觸摸到生命最本真的質地：所謂堅強，不過是學會在脆弱中保持呼吸的節奏；所謂意義，不過是病榻旁母親突然認出女兒時，兩人相視一笑的瞬間。疾病沒有答案，但它迫使所有人重新學習活着。

生老病死，是沉重的話題，也是每個人都要面對的話題。作者有兄弟姐妹，如果是獨生子女面對這樣的情況，恐怕就更難了。