背上的桃花，水下的故鄉，三峽30年（輕紀實）

在北京，完成了節前最後一次項目審查，隨即返程。北京最好的秋，只在歸程匆匆一瞥。葉子黃了，大街飄飄灑灑，陽光下閃着星星點點的光。 回去的飛機上，我開始回憶這一程。這項關於三峽的一小分項工作，從去年立項，到如今即將提交成果，接近一年。這一年，去過了三峽的很多地方，遇到了三峽相關的很多人，看到三峽的風土人文，聽到三峽的諸多故事。點點滴滴在閃映，如同幻映。昨天老專家還在討論全程經歷三峽幾十年的工作，那種長年堅持不懈後，幾句舉重若輕的談吐，令人驚歎又欣羨。能夠在三峽這厚重底蘊的畫卷角落微微一點，也讓人有巨大滿足。 提及三峽，立即浮現腦海的是美景和詩篇。無限風光在險峯，這話用在三峽再恰當不過。走在瞿塘峽的晚秋，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來；登上三峽之巔，自有會當凌絕頂，一覽衆山小的豪氣；江行夔門之內，兩岸陡崖壁立，如刀削斧砍，才知何爲黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援；看古棧道斷斷續續，想起危石才通鳥道，空山更有人家，桃源定在深處，澗水浮來落花；漫步巫峽龍脊，一年四季的絕美煙雲，讓你驚歎何爲截斷巫山雲雨，高峽出平湖；秋山紅葉似火，橙黃橘綠時，便是楓林橘樹丹青合，複道重樓錦繡懸；再乘船直下，一日千里，體味朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還的暢快淋漓。 三峽工程從上世紀九十年代起，如今已是三十年。隨着水位的上漲，古老的城鎮被淹沒，新的城鎮如春筍林立；一百多萬三峽人遷徙到全國各地，那一汪碧水成爲三峽人心中的羈絆；從此全國各地翹首望月的人中，同一灣峽江，牽着一百多萬個鄉愁。 與三峽的初識，是在畢業之後，從事自然災害相關的工作。以往看山是山，感嘆山青水綠，大美自然；如今看山不是山，順向坡、牽引式，岩土質，欠穩定。看似美麗的青山綠水之地，也蘊藏着危機。陡坡、強降雨、水位升降，足以導致滑坡、崩塌等自然災害問題。當我第一次經歷雨中搶險前塌方後落石的驚險；第一次看到滑坡摧毀幾十棟房屋的無情；第一次看到邊坡垮塌掩埋房屋和老人的淒涼，我開始意識到美好背後蘊藏的危險，一份工作同時肩負的責任。 生活之中充滿了悖論。工學令人失去欣賞的浪漫，就向詩裏去尋。山上，隴頭，村口，江邊，都有詩。自古地質多詩人，那是盈虧互補的自然導向… 關於三峽，對自己是情懷。有位書友評論本書作者27年如一日的堅持說，根深者必葉茂。在某個領域，某個方向，一直前行，經歷痛苦掙扎，付出汗水淚水，收穫成果笑容，之後對與此相關的人或事充滿感情，這是情懷。 關於三峽，對移民是牽掛。橫幅掛着“舍小家爲大家，支援三峽建設爲國家”，因爲這樣的理解，三峽人背井離鄉，成就三峽工程的偉大。但對於百萬三峽人，這不僅僅是爲一項爲偉大工程的奉獻，更多的是遠離故土的牽掛。如今，很多人又回到故鄉，在新縣城裏生活，但水下淹沒的城鎮，還時時浮現在夢中。 關於三峽，對守護者是責任。三峽工程不是在蓄水完成那一刻結束，而是從此處開啓。因爲三峽而相關的水利、自然資源、航道海事、應急環保等等，有很多人在守護峽江，降雨的夜有人徹夜不眠，陡峭的崖有人在其上攀登，不盡的山有人走過一遍一遍…爲了一項事業，無數人背後默默支撐守護。 關於三峽，對於每個人是欣賞。可以沿着三峽走走，從夔門出發，看看瞿塘峽的懸崖峭壁，鶴唳猿啼；看看巫山紅葉，高唐雲雨；在三峽大壩上閒庭信步，萬里長江橫渡，看高峽出平湖，極目楚天舒。看看三峽沿線的風土人文，去白帝城張飛廟，去豐都鬼城涪陵白鶴梁，去屈原昭君故里，總有那些耳熟能詳的文化歷史讓你倍感親切。 關於本書，滿滿的歎服與感慨。作者27年一日的堅持，記錄三峽故事，令人欽佩；關於這段歷史，記錄的意義是歷史性的，若干年之後，我們仍然可以通過作者的照片知道，那水下的城鎮樣子，曾經的離別故事；作者拍攝照片以普通羣衆的“小事”爲主，在時代大背景下，在歷史性時間節點上，偶然和必然碰撞下，產生一幕幕的心酸與感動：背桃花的老人，打棺材的移民，聽《長歌行》大哭的人羣，還有被江水淹沒的鳥巢。這些生活中很難再次出現的畫面，被記錄下來，流傳下去。從這個角度，作者是可敬的，也是幸運的，他幸運的站在很多個人生的重大節點上按下快門。 看本書，有一種時過境遷的感慨湧上心頭。很喜歡書的標題：背上的桃花，水下的故鄉。如果不是這些記錄，誰又知道三峽背後的故事，誰又知道那麼多人默默牽掛着、支撐着它的前行，又有多少感動會極其可惜的消失在世間呢？ 有幸參與三峽的一項工作，收穫一份與此相關的情懷。前路還長，山水長伴，詩篇還有很多可以書寫。 推薦閱讀。

三峽工程作爲世界上最大的水利樞紐工程，其宏偉規模與綜合效益令人震撼。壩高181米，正常蓄水位175米，總庫容393億立方米，防洪庫容221.5億立方米，這些數字彰顯了人類工程技術的巔峯成就 。1994年開工，2006年竣工，2020年完成驗收，26年建設歷程體現了中國基建的堅韌與效率 。 ‌ 工程移民超113萬人，他們背井離鄉，卻以“舍小家爲大家”的精神支持國家戰略。移民帶走最多的樹，象徵對故鄉的眷戀，這種“鄉愁”更凸顯其奉獻的厚重 。爭議與挑戰並存，但三峽工程在防洪、發電、航運等方面的貢獻無可替代，展現了中國人民的智慧與擔當 。 寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。

安小慶的《背上的桃花，水下的故鄉，三峽30年》跳出多數作品執着於大壩工程的歷史功績的宏大敘事，以一張經典照片爲切入點，聚焦百萬三峽移民的個體命運，爲時三峽工程補上了最動人的人間底色。 文章以秭歸移民劉敏華背桃樹遷徙的畫面爲核心意象，俯身關照被宏大敘事忽略的個體，通過大量移民的口述與真實故事，褪去“百萬移民”的數字光環，記錄他們背井離鄉的茫然、新舊生活的割裂與再也歸不去的遺憾，打撈被江水淹沒的個體記憶。串聯起三峽移民三十年的離合變遷。滔滔江水吞沒千年古鎮、老屋街巷與世代家園，故土已然沉入水底。無法帶走山河故土，移民便揹走門前桃樹、花椒樹苗，珍藏老屋泥土，遷走祖輩墳塋。一樹桃花，是普通人對故鄉最質樸的眷戀，也是他們所能帶走的全部鄉愁。這一細碎的舉動，將冰冷的工程變遷史，化作普通人柔軟又沉重的離別，道盡中國人根深蒂固的故土情懷。 攝影師李風二十餘年追蹤記錄三峽變遷。在他眼裏，移民們隨身帶走的一草一木一抔土，皆是對故土的堅守和回望。作者安小慶借這些細節拋出深刻追問：時代發展的路上，普通人的鄉愁該如何安放，一代人的故土記憶該如何留存？高峽平湖是時代的豐碑，而移民背上的桃花，是屬於平凡人的精神故土。讓我們肉眼可見、凡心可鑑：所有宏大的時代進步，都依託於無數普通人的退讓與犧牲。

寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。 哀吾生之須臾，羨長江之無窮。

讀罷本期思緒萬千，那張劉敏華揹着桃花的照片彷彿烙在了心上。黝黑的臉龐，發灰的夾克，解放鞋，還有揹簍裏那株盛放的桃花——這畫面太輕，輕得能隨風搖曳；這畫面又太重，重得承載了百萬移民的鄉愁。 三十年前，三峽大壩的興建讓100多萬人離開故土。他們帶走的不只是日用家常，更有花椒樹苗、家鄉的泥土、祖傳的石磨，甚至是先人的遺骸……這些是他們與故鄉最後的血脈聯繫。劉敏華背上的那株桃花，開得那麼倔強，彷彿在說：人可以遷徙，但記憶必須生根。 那些被淹沒的細節真的很打動人。移民船上播放《長歌行》時，整船人突然崩潰大哭的場景、飯館牆上懸掛的老城地圖、135米處的留影等等——這些碎片拼湊出一幅被水淹沒的鄉愁地圖。三峽移民的痛，不僅在於物理空間的消失，更在於文化記憶的斷裂。 感謝安小慶和李風這樣的記錄者，用文字和影像讓這些細微的個體記憶不至於沉入江底，正是這些帶着泥土氣息的故事，讓我們感觸到歷史的溫度。 突然覺得，我們每個人都是“背桃花的人”。在這個快速變遷的時代，誰不是一邊前行，一邊小心呵護着記憶裏的那株桃花？劉敏華背上的不僅是一棵桃樹，更是一種生存的韌性——即使故鄉已成水下之城，我們依然要在內心深處爲它留一個角落，讓鄉愁有處可棲。

1997年3-4月，在宜昌參加一次專業會議。由宜昌過葛洲壩船閘，過神女峯、越夔門，經奉節、登白帝城；前去大小寧河，逆水而上，觀賞兩岸風光，遠見石寶寨，至酆都，再高鎮、去石柱，直至重慶。 2024年，游上海崇明島，島上景色和麪貌令人心曠神怡，幾處著名景點令人不忍離去，還有島上上海知青建設島嶼經歷介紹和紀念作品設立於公園之內。看到此書，方知這裏還有諸多三峽移民遷居至此。 三峽移民，是爲了國家建設“舍小家、爲大家”，遠離故土去了海島…… 而將來的或短或長的時間裏，崇明島或許成爲上海市的一部分陸地，或者繼續沖積積澱成爲超越臺灣島的第一大島，也未可知……還會有更多的人遷居於此……， 世界上唯一不變的，就是變化。 而在人的思想深處，卻永遠有一棵桃樹、一把泥土，或者……，永遠不會被忘記和捨棄…… 推薦。 本來是推薦，記錄上卻是評價“不行”，讀書系統又沒給更改機會，或者說自己沒有找到這個更改方式…… 權當客串一次竇娥吧……，阿門……

一個關於我故鄉的故事，一個關於我家的故事。 我家是三峽移民，從巫山到安徽。 讀這篇的時候，不停地流淚。我想起家裏厚厚幾本相冊，想起爸爸媽媽奶奶望着江水時的眼神。 三峽三十年。 我爺爺移民第一年就去世了，在他鄉入土。 我爸爸媽媽的故鄉永埋水底，此生再不能回去。 我和我哥哥可能要一直尋求“家”這個東西。 我上大學前問我媽媽：“我該怎麼向我同學介紹我自己？我是安徽人還是重慶人？” 在重慶，我的身份證號碼和他們不一樣，每次去辦證件時對方總會向我投來疑惑的眼神。 在安徽，我的口音和他們不一樣，在人羣裏我格格不入。 從山城到平原，從火爐到雪地。 三峽三十年。 曾經因爲一些事情曾經默默埋怨過家人，但長大後對他們只有敬佩。 離開故土想必是抽筋剝皮般的痛，他們能忍住思戀與痛苦，在陌生的地方活的有聲有色。 這也是一種強大。 “我們游完長江回來再說吧。我們讀了那麼多李白、杜甫、蘇東坡，也應該一起去看一看，現在天氣熱了點，但如果不去，不久三峽一灌水，很多地方會淹沒，很多東西會消失……”

“背上的桃花”： 本是故鄉象徵的桃花，如今卻被“背”在身上，通過這張意境絕美的照片，仿若也感知到了三峽移民的那份鄉愁——關於故鄉的記憶，不再根植於“腳下的大地”，而成爲需要主動“攜帶”的精神行李. “水下的故鄉”： 那些消失的古鎮與村莊——自1992年《長江三峽工程決議案》通過至2008年全面蓄水，庫區海拔175米以下的土地逐漸沉入江底.在三峽庫區內，有632平方公里的陸地被淹沒，涉及湖北和重慶的2座城市，11座縣城，116個集鎮.其中巫山、奉節、秭歸、巴東等9座縣城和55個集鎮全部淹沒或基本淹沒. 我一開始還以爲這些地方只是被淹了，興許潛下去還能看到被封存的鄉村原貌，再讀下去才知：淹沒區內的建築需要被夷平，免得以後成爲水下的暗礁…那些爆破的照片，光一瞥都覺觸目驚心，存在千年的老城，一瞬間灰飛煙滅隱入塵煙… 據書裏的數據，從1992年三峽工程啓動，到2010年三峽移民宣告結束，18年裏，三峽庫區大概搬遷139萬移民. >> 30多年的時光，移民的腳步，各自在新的土地上重新紮根，許多故事開始新的講述，沉澱新的模樣… 關於人與土地的精神聯結，被切斷；關於舊時生活方式的記憶，在遠去……而這種遠去喚起的共鳴，不止於三峽移民. 在這個充滿着鉅變的時代，無數個體亦在顛沛中流動，我們的腳步離自己的“精神原鄉”，也早已日漸遙遠. 讀三峽故事，我讀到了那些有關“失去”的感同身受，讀到了那些有關故鄉的久遠的情感記憶，讀到了時代浪潮沖刷下不被淹沒的精神印記…

三峽工程（長江三峽水利樞紐工程）是世界上最大的水利樞紐工程，位於湖北省宜昌，壩高181米，正常蓄水位175米。 工程於1994年正式開工，2006年全線竣工，2020年完成竣工驗收。 移民100多萬人，他們帶走最多的是樹，樹是他們的鄉愁。 他們有着一種舍小家爲大家的氣魄，灑脫潑辣，智慧有大擔當。

人總是忘不了故鄉，可能在自己的講述中，那個故鄉鳥語花香、人情醇厚，如古典中的桃花源，可能這些講述都是自己美化後的情景，更可能這就是一個人內心深處故鄉本該有的樣子。 如果有一天這個地方將要消失了，心中的美好祕境也要調整，這就是很殘忍的地方，你不能再沒有停頓的暢想。我想一名三峽移民想象故鄉的過程應該是這樣的：故鄉很美，春天有花，夏天有雨，有小時候走過的路，一起爬過的牆，這時會有一個大水漫灌的場景擠進來，淹沒一切，你的記憶就停滯在水下的世界了，生活將變的無趣起來。 關於三峽，也不是一切都那麼正面、那麼偉大，四川達州有個退休檢察官叫謝朝平，退休了根據自己的見聞寫了一本書叫《大遷徙》，書中記載了三門峽移民的歷史，他退休後去北京養老，陝西公安以非法經營罪跨省抓捕了他，這就是謝朝平案。三門峽移民相對於三峽移民，不算什麼，但是那些移民的經歷已經很值得同情，可是三峽移民看不到這樣的報道。當年切爾諾貝利事件後，描寫這次事故的報道獲得過國際新聞大獎，寫那些被核污染的人的故事，催生了諾貝爾文學獎，因爲這些人的堅持，我們看見在宏大敘事縫隙間小百姓的痛苦。是的，人類迄今爲止還沒有發明出一種政策，讓所有老百姓都歡迎都認可，那些不認可的人呢？他們不認可在哪裏？正如那些被淹沒水下的古蹟一樣，這些人的不認可也被淹沒了，我們不知道這些故事，不能深切體會到一代移民的悲傷。 用背篼背桃花，是否也是一種哀傷，一種無聲的反抗呢？透過照片我們都能解讀出那種與故土依依惜別的感情。更何況，更多的人還是跨了省，去全新語言環境、風俗環境的地方生活。 有人舉例，安置在安徽的移民和安置在上海崇明島的移民，因爲政策的這一點偏差，可能導致將來境遇的大不同，崇明島的移民可能會因爲城市發展拆遷獲得一大筆賠償金，安徽的移民則沒有那麼幸運。可是我想問，又有多少移民真的獲得了後來的賠償呢？他們離家的那一刻不一定能認識到這些。證據就是，如果都能認識到，那移民搬遷將進行不下去，所有人都將選擇去上海崇明島。 人被環境深切的影響着，猶如漂浮不定的蒲公英，被吹進礦坑，就要努力調整生長姿態，適應礦坑的環境，落在糞堆，就得適應糞堆的生態。所有蒲公英在起飛前都憧憬能紮根在陽光雨露充足，土地肥沃的地方，但是我們知道這不可能，每一棵蒲公英都有自己的命運。