
《人物》雜誌 楊宙
何偉總是選擇在歷史悠久的國家居住,中國,或者埃及。和每個現代人一樣,他知道時間猶如直線,滾滾向前,同時,時間是輪迴,關乎太陽的運轉,季節的流逝,尼羅河上每年到來的洪水,也關乎他在27歲來到中國,又在23年後回來,就像那個曾經笨笨的陌生人。
生活纔是真正的草稿,沒有退格鍵,不能撤銷,寫壞了就是寫壞了。寫作至少可以重來,而生活裏許多事,連修改的機會都沒有。 生活的重量,反而讓文字變得輕巧。就像站在暴風雨裏的人,終於學會在紙上安靜地呼吸。
摘錄 何偉總是選擇在歷史悠久的國家居住,中國,或者埃及。和每個現代人一樣,他知道時間猶如直線,滾滾向前,同時,時間是輪迴,關乎太陽的運轉,季節的流逝,尼羅河上每年到來的洪水,也關乎他在27歲來到中國,又在23年後回來,就像那個曾經笨笨的陌生人。
現在的中國10年一個樣兒,城市建設,鐵路,高速,農村變化都特別大,而歐美國家,幾十年基本沒有什麼變化,除了資本家變得越來越壞
之所以給一般,是因爲它太短了,其實就是一篇人物採訪文章而已。 是因爲覺得好多人無法讀完足夠厚的書了嗎?還是跟這幾年流行樂似的,越來越多發行單曲而不是專輯? 雖然最近我看書寥寥,但是我仍然覺得這樣短小的“書”也太隨意了,看厚書的腦袋才“性感”~
一個傳統意義上的“老外”,何偉,以他在中國20多年的經歷,獨特的遊歷視角,寫出了三本書,《尋路中國》《甲骨文》和《江城》,讓世界更好的瞭解中國。
書中提到了“這也讓我思考過去與現在,讓我對時間有了更多元的看法,有時它呈直線前進,有時它只是在原地轉圈,有時它可能根本一動不動。” 時間是具有線性、循環與靜止三個維度。 1、線性便是我們常說的時間的流逝,“昨日之我已死,今日之我新生。” 2、循環便是記憶與情感使時間摺疊成平面:讓過去與現在重疊。如聽到老cd引起舊回憶、四季輪迴、週而復始。 3、靜止 此刻同時承擔全部過去與未來可能。極端的疲憊與專注會讓人懸浮在“此刻”的點,超越時空的維度。 何偉在埃及親歷革命時,感受到“時間一動不動”——重大事件或強烈情感(如目睹父母衰老、承擔生命責任)會使人脫離線性時間流,進入一種“永恆當下”的狀態。此時記憶、情感與現實交織,形成時間靜止的錯覺。 人在經歷重大事件或強烈情感時,會進入一種“恍惚狀態”: 1. 過去與現在重疊:比如看到父母衰老,會瞬間想起自己小時候的記憶,感覺“此刻”同時包含了“過去”和“現在”。 2. 情感放大當下:責任、壓力或巨大情感(如革命親歷)會讓人的注意力高度集中,周圍環境彷彿變慢,內心卻在快速回溯過去、思考未來,形成“時間被拉長”的錯覺。 3. 記憶瞬間激活:類似“閃回”,大腦會把關鍵記憶(如重要決定、創傷)瞬間調取,讓人暫時脫離線性時間流,沉浸在過去與現實交織的“永恆當下”。 簡單說,就是:人在情緒或事件衝擊下,大腦會“暫停”對線性時間的感知,讓過去、現在甚至未來的片段在瞬間交織,產生“時間停止”的主觀體驗。 在哲學層面上便是對線性時間的超越 1. 意識對時間的重構 人類並非被動接受線性時間,而是通過當下意識主動編織過去與未來(如《記憶是此刻的敘事》所述)。在重大情感衝擊下,意識會暫時“凍結”線性流,聚焦於關鍵記憶與現實的交織點。 2. 生命意義的凝練 這種狀態實則是意識對生命本質的覺醒(如《生命短暫瞬間的覺醒》所述):當個體直面存在意義(如父母衰老象徵生命流逝),時間的線性表象被打破,進入對生命質地的深度感知。 總結:時間靜止的本質 何偉所言的“時間靜止”是人類意識對抗時間均質化的一種生存策略: • 功能:通過情感錨點(如親情責任)將分散的時間碎片凝結爲意義單元,避免生命被線性時間消解。 • 本質:並非物理停滯,而是意識在當下瞬間,將過去記憶、現在感受與未來焦慮壓縮爲一個心理時空,形成對生命短暫性的深刻體認。 從心理機制來說潛意識的“時空膠囊效應” 1. 記憶的高保真復現 強烈情感事件(如目睹父母衰老)會被大腦編碼爲“情景記憶包”(含畫面、聲音、身體感覺),形成“時空膠囊”。當類似刺激出現時(如看到父母的皺紋),整個記憶包會被完整激活,使人瞬間“回到”過去場景,產生時間凝固的錯覺。 2. 情感放大效應 高強度情感(如責任壓力)會觸發“閃光燈記憶”,細節異常清晰。此時潛意識將過去創傷或重要時刻與當下現實重疊,形成“此刻即永恆”的感知(如《潛意識的永恆當下》所述)。 這種體驗既是創傷的根源(如PTSD),也是創造力的源泉(如藝術靈感),體現了人類在時間洪流中主動建構意義的能力。
如果你知道何偉,你會有老友重逢感,懷念他曾經的記錄,如果你不認識何偉,那要不就去找找他的書,懷念下曾經的我們
無論到哪兒,他都帶着一本小到可以塞進襯衫口袋的筆記本,隨時寫上只有自己才能分辨的筆記,在每天採訪結束後以最快的速度回憶並輸入電腦。
記錄本身就是意義。 時間不一定是線性的,也有可能是循環往復的,當然也有可能是靜止不動的。 先後發生的不一定有邏輯關係。 何偉就像是一個老朋友,常讀常新,期待他和他涪陵學生的書信出版。
我是在讀尋路中國之後,緊接着又讀了這本小書,因爲他的文字而對他這個人感興趣。這樣一位美國人與我們中國有着千絲萬縷的聯繫,甚至於他在中國生活的時間比在美國生活的時間少不了多少。而且人生中最成熟最有價值的時光都是在中國的幾個城市裏面度過的。它的文字有一種獨特的魅力。我現在還沒有讀完,所以說還不好總結,但我相信我會把它讀下去,然後在心裏形成一個完整的比較具體的細印象。收穫是一定有收穫的,但讀書有時候也不僅僅是爲了收穫。時間在充實的讀書時光中度過,精神上的滿足,和情感上的慰藉也是一種收穫。