初老的女人

算上這本書，我讀過比呂美女士兩本書了。猶記得讀《閉經記》的時候，我心中是煩躁的，頗有些厭煩，讀一個老奶奶的散文是無聊的（鑑於老奶奶單調的生活方式），讀一個老奶奶的減肥和變美日記則是痛苦和憤怒的。當時我想這就是女人的生活嗎，永恆的主題——子女，減肥和變美。對於二十多歲的我來說，這是破碎的、無望的生活。 但讀這本《初老的女人》，與其說是讀書，不如說是結識一位名叫伊藤比呂美女士的過程。這是神奇的過程，因爲在現實生活中，我大概是沒有機會也沒有意願結識一位六十多歲的老奶奶。而這個轉變的契機，則來自於我前幾天讀的一本書《培育想象》，諾斯羅普·弗萊說，“聽故事的藝術是對想象的一個基本訓練。你不會以同作者辯論的方式開始：你接受他的前提，哪怕他告訴你牛跳上了月亮，並且，你只有在接受了他要說的全部內容之後纔開始回應。”因此讀這本書的時候，我試圖拋棄原本的預設，我不再把我自己當做一名積極的批判者。當我懸置判斷後，我發現我慢慢開始認識比呂美了，她是一個有趣的人。比有趣更重要的是，她是一個真誠的人。 我最喜歡文學的一點在於，文學中是沒有階級的。每一個人都是平等的，作者和讀者在處於平等的位階中，在文學裏沒有教授、專家，也沒有普通讀者和小學生。在閱讀裏我們相會，我們別離，在短暫的交集中，我們跨越時間和空間相遇了。我沒有看到一個遛狗的老奶奶，或者一個在健身房跳尊巴的老奶奶，我看到了一個女人本身。她的生活，她的焦慮，她的懺悔，她的糾葛，她的衰老。 我突然發覺，人和人之間明明是那麼的不同和無法理解，卻又是那麼的相同。我們都畏懼孤獨，畏懼死亡，畏懼失業，畏懼自己變成一個累贅。透過比呂美的人生，我似乎看到了我自己的人生。這不是初老的日常，拋去衰老的身體，我在某一刻感覺這像是我的生活。 “一直到死，都得活着”。無論多麼艱難，無論多麼無聊，無論多麼無望，都得活着。在死亡的終點面前，我都得真誠地活每一天。我不想在活在期待未來了，我在呆在此刻，死於此刻。 比呂美在書中寫了一段很動人的話，這段話是寫給她新冠疫情期的學生的，“在這個年齡，他要面對父母，面對自己，也要面對自己的孤獨。但是現在席捲他的外力太強大了，他無能爲力，他就像被捲入了戰爭，但聽不到槍炮聲，看不見戰場，只感到自己那麼無力，那麼弱小。他一定很害怕。肯定怕得不行。”是的，我們都很害怕，我們在不知情地時候就已經深處戰場，而我們所隨身攜帶的卻是不合時宜的“理想主義”和“初心”。世界在爆炸和坍塌，我無所適從。我讀書、寫作，都是在試圖尋找答案，我的道路在何方？我應該走向何方？ 但答案仍然是未知的，或許這未知就是命運給我的答案。比呂美說，“對於教了依舊寫不好的學生，我告訴他"往長了寫“，源源不斷地寫下去，不要點睛金句，不要想着收尾，讓語言源源不斷地流出來。寫着寫着，潛意識裏的東西會流淌而出，未經構思的語言也會袒現，因爲這些是下意識，把到此爲止的都扔掉，從這裏開始寫。”比呂美認爲，寫詩就是不借由睡眠而踏入夢境。詩是自由的。對於我來說，寫作也是自由的，在結尾讓我化用本雅明的話，寫作就是夢中飛鳥，飛出有限之方寸。

送走雙親和丈夫後，62歲的伊藤帶着小狗克萊默離開美國，重回日本，開啓“初老之女”的一人一狗獨居生活。伊藤以敏感坦率的筆觸寫下一個女人老後的身體和精神變化，以及一個人生活的自由和寂寥。在不斷的別離中，直面生命的荒蕪……“現在身邊一個家人都沒有了，我真的自由了。”50歲起，她開始在雜誌上連載文章，記錄自己閉經期的生活。這些文章後來結集成三本文集，《閉經記》《身後無遺物》和《初老的女人》。 🍃💐 伊藤核心就是“做自我”。 直視自己，接受自己，腳踩在大地上，要能大聲告訴自己，告別別人，Here I am，她覺得這是女性不可或缺的核心要素。在不斷的別離中，伊藤反覆思考生命的意義：死而不滅，生生不息。她以向死而生的態度，直面生命的荒蕪，讓我們看到了生命的奇蹟。

於細碎日常裏，溫柔接納初老 馬上不惑之年了，因爲常年是個藥罐子，身體機能下降的比正常人要快，所以近年明顯感覺到了自己在變老變弱，於是拿起了這本可以時刻隨手翻閱的隨筆小集，想看看初老究竟要面對什麼。文字鬆弛又柔軟，像午後坐在巷口，聽一位通透可愛的鄰家老太慢悠悠絮絮叨叨嘮家常，細碎、隨性，又自帶幾分俏皮與坦蕩。 步入六十歲，告別了親人與伴侶，生命中最喧囂的一段路程已經走過，沒有刻意美化衰老，也不抗拒歲月的痕跡：膝蓋痠痛、體力下降、白髮叢生、身體慢慢鬆弛，直面獨居的清寂，也細數日常裏的煙火瑣碎。散步、做飯、養狗、通勤、感受四季流轉，那些被我們忽略的平淡小事，都被她輕輕落筆，平淡卻生動，能從中感受到萬千榮耀不及日日晨昏間的瑣細， 她的文字格外鬆弛隨性，想到哪寫到哪，思緒散漫跳躍，行文樸實直白，偶爾自嘲，偶爾感慨，偶爾帶着一點漫不經心的通透。會吐槽生活的不便，會調侃衰老的窘迫，也會珍惜獨屬於晚年的自由。 人到中年，開始學着放過自己，卸下枷鎖，認真對待三餐四季，開始思考衰老和死亡，接受自己的平庸，接納每個階段的自己，但願我們都能把日子過得熱氣騰騰。

“一直到死，都得活着”。 2018年，作家伊藤比呂美打包好行李，帶着小狗克萊默，離開定居二十餘年的美國加利福尼亞，離開三個已成年的女兒，回到日本熊本縣，同時接受了早稻田大學爲期三年的聘書，每週飛一次東京授課。 在此之前，伊藤先後送走了母親、父親和長她二十多歲的丈夫，一生都過着熱熱鬧鬧家庭生活的伊藤，在62歲這一年，在熟悉又陌生的故土上，開始了老年獨居。“人之老去，就得忍受這種寂寞，沒辦法。這道理我懂。人不僅要寂寞地老去，還要寂寞地獨自死去。” 邂逅這本書《初老的女人》，我認真地，一個字一個字地，用了7個多小時讀完了9.1萬字的書。年輕的時候讀書，喜歡讀故事情節，但，現在，卻是在看細節。 讀完這本書的感覺，就倆個字：舒適。爲什麼是這兩個字呢？因爲，在這本書中，你感受不到任何的壓力，就是那種作者與讀者之間的差別感，一點都沒有，猶如她在跟你靜靜地絮絮叨叨地說着她的過往：高中時代泡在搖滾樂裏；大學畢業就結婚，然後又離婚，27歲去波蘭，28歲再婚；29歲生下第1個孩子搬家到熊本；之後又生了一個孩子；40多歲去美國生活，然後55歲與一個不太相識的美國畫家（其實是一個英國人）生下了第3個孩子，並且開啓同居生活……。 她的筆下是一個又一個平靜、自由、舒適、美好的當下日子。學生推薦他聽音樂，她就去聽音樂；鄰居約她參加葬禮，她在根本不知道有什麼程序的狀態下虔誠地參加；她帶着克來默，走在漫長的山野小路上；她能幾個月喫同一種食物；她教學生們寫詩，就“往長了寫”，源源不斷地寫下去，不要點睛金句，不要想着收尾，讓語言源源不斷地流出來，把潛意識的東西寫出來；她去東京上課住在好朋友小貓家裏；她的換車記；她對母親做菜的回憶錄；她寫與太平洋彼岸的女兒們如何聯繫；她在臺風來臨裏偷偷溜出家門去欣賞風景；她邀請別人來她的課堂給學生們講課，她居然可以躺在地上睡覺；寫她370人的大課堂如何上，她對學生們的成績如何評定；爲了喜歡的麪包，她可以開車半小時去買… 她忙不忙？也很忙。 她家裏到處是植物，並且是那種寬葉的綠植，她得打理吧？家裏有一隻大型狗狗克萊默，她得天天遛狗狗吧？後來又收養了兩隻小貓，她也得管吧？她還有很多約稿，她得寫吧（這本《初老的女人》就是《婦人公論》的專欄約稿然後結集出版的）？最重要的是她在早稻田大學任教，她有課，她得備課、上課、批作業、與學生交流吧？她自己寫到：“一週七天，四天在早稻田，剩下三天要寫稿，應對不同的截稿日，其間學生不間斷地發來詩和小說的作業。我完全沒有時間正視自己，做自己的工作。如果再加上臨時活動，有客來訪，更是一點兒時間都擠不出。”總之，一個人，會有很多事情要做，並且很忙，有一次，忙到向學校請假，給學生曠了一次課。 但是，她的筆下，就是透着一種自由自在的氣息，讀她的文字，就是讓我們覺得，她在過着一種非常自我的愜意生活。或許，這就是文字的魅力。文字描述的世界，讓你感受到的是另外一種生活，或者說，他人的生活。 薩特曾經說過一句話：他人即地獄。我覺得在比呂美的世界裏，他人就是他人，自己就是自己，是並行的，無交集的人生。 在早稻田大學的三年，恰逢新冠疫情，全世界的老師都開啓了線上授課的模式，一個60多歲的女人，我們可以想像她會多麼的手忙腳亂地去適應這種教學生活。伊藤比呂美是一個熱愛工作的人。 她工作特別認真，雖然她總在說自己很率性，但她率性的背後都有責任心在託底。因此也就特別忙碌特別累，但她直言，這是她很有趣，非常有趣的一種生活。因爲長時間和年輕人在一起，假扮年輕，說年輕人的話，這種事非常累，但非常非常有意思。是她人生中最快樂的一段日子。 比呂美是一個很直接的女人。她在文中寫自己曾經插足過別人的婚姻，也爲愛瘋狂過。但當她回到日本後去健身房跳尊巴（是一種肌肉鍛鍊舞蹈，也是骨盆操），但卻因爲領舞老師爲男老師，學舞的男的也很多，有一個男人趁跳舞之機亂碰女人的身體，比呂美作爲代表告誡了那個男人，但那個男人還是我行我素，因此，比呂美就不想再去了。 伊藤比呂美用她的文字給我們描繪出了一個60多歲女人獨居的生活世界。 獨居，其實也不算是獨居，因爲她有一條狗：克萊默。後來又有了兩隻貓，陪她一起生活。 就這樣，伊藤比呂美在她的人生後半場，她選擇的活法是衝上去，賭一把，做過，錯過，再重來！

其實第一次看到這個書名，我的好奇心就被勾起來了—— 以往“初老”這個詞，都是和年齡焦慮外貌焦慮聯繫在一起，“25歲開始抗初老的人已經贏在起跑線”“30歲你還沒開始抗初老嗎”諸如此類，突然63歲的伊藤比呂美站出來：我初老！ 很難不想仔細讀讀這本書吧，哈哈哈哈。 那63歲的“初老”是什麼樣子呢？ 有老年病，身體比以前更容易感到疲憊；親近的人陸續離世，父母伴侶朋友鄰居。 比呂美在書裏說： “我呼吸無人應，肚子喫飯，睡覺孤零零。” “人不僅要寂寞地老去，還要寂寞地獨自死去。” 聽起來好絕望，這好像也完全符合我們對獨居老人的刻板印象…… 但比呂美又說，荒蕪的另一面，是自由。 不用照顧父母，不用遷就伴侶，不用考慮子女，終於可以只按自己的心意和喜好生活。 一人一狗兩貓，再加上無數植物盆栽，這簡直是當代女性的理想生活！ 剛開始讀這本書時，我的心情還有點複雜，感慨比呂美講起那些沉重的死亡與告別時口氣竟然如此平常——這個時候的我還在爲衰老而感到憂傷。 直到後來，我慢慢讀出一種旺盛的生命力，她工作雖然繁重，但寫作和教書也提供了和外界對話的機會；她喜歡養貓貓狗狗和綠植，生活豐富，出口很多。 比呂美和傳統意義上的老人幾乎完全不同。我好像突然就理解編輯們看到她給書起名《初老的女人》時爲什麼會說“你沒有那麼老”了，哈哈哈。 書裏比呂美和狗狗的相處也很動人： 散步遛狗時遇到水泥地面，她就脫掉鞋子光腳走路，爲的是確認路面溫度不會灼傷狗狗；換了和狗狗家鄉味道相近的精油時會憂心狗狗因此而想家。 她常常在狗狗耳邊說“我愛你”，撿了流浪貓回家也是先充滿感情地對狗狗說：“你還是你，我依舊愛你呀。” 後來比呂美又養了兩隻小貓，那幾篇隨筆簡直像剛升級成貓主子的人瘋狂發朋友圈炫耀： 今天小貓和大狗貼貼啦！貓貓睡覺開始露肚皮啦！咪咪虐殺洗碗海綿啦！ ……好好好，她還向編輯提議把整本書改成“養貓隨筆”，幸好被駁回了……結果她說：“本書早晚要變成養貓隨筆的，等着瞧吧。” 真是坦率又鮮活的人啊。類似的瞬間還有她每次去逛植物市場都只帶一萬日元，因爲怕自己剋制不住買太多；看到體檢報告上的“過度肥胖”，她哭着對女兒們說必須減肥了…… 大概就是這樣被伊藤比呂美治癒的吧，可能變老也沒有想象中那麼可怕，有趣的人老了也還是有趣的人！

“無論好壞，所有事情都會成爲經驗，所有的經驗都有用。 —伊藤比呂美 ” 這個夏天已經過半，你會懷念它嗎？ 每到這時，總忍不住感慨——一年中最熱烈、最鮮活的日子，正悄悄從指縫間溜走。 然而，在《初老的女人》裏，60多歲的伊藤比呂美用她對生活的詳實記錄，告訴我們：熱烈的從來不是天氣，而是用力生活的心。 01六十多歲的夏天，「自由」是關鍵詞“這個盛夏，我險些中暑。” 62歲的伊藤比呂美，先後送走了母親、父親和丈夫，在2018年帶着小狗克萊默，從美國飛回日本，開始獨居的生活。 在三年的時間裏，她慢慢適應着日漸衰老的身體，也學會應付無人陪伴的孤獨落寞、疫情時的不便和恐慌。 然而讓她感觸最深的，還是：“現在身邊一個家人都沒有了，我真的自由了。” 她不斷更新自己的狀態，用文字記錄下夏天最直接的感受。 她寫夏天難以忍受的炎熱：“比馬桶蓋更大的問題，是夏天的空調……到了盛夏，沒有空調我活不下去。” 緊接着還跟了一句非常可愛的“我不環保，實在抱歉。” 她寫“搖曳在夕陽斜光中的醉蝶花就是昭和夏天的風景”，於是也在夏天開始之前就養了醉蝶花，“花一整個夏天好好享受了日本夏天的滋味。” 她寫和狗狗的相處：“平時我和克萊默走的散步小路、河堤和橋，有些路面是水泥的。走到這些地方時，我脫掉鞋光腳走。克萊默感知的溫度和我腳底感知的也許不一樣，無論如何，我要自己確認一下，看看是否會被灼到。” 同時她也會想念留在美國的蝴蝶犬尼可，想象着它也一起眺望夏夜的星空。 她寫“今年買的鞋都不合腳”，也寫自己總在氣溫降到二十九度以下的深夜出門，因而養成了深夜散步的習慣； 她寫自己獨居後經常喫便利食品，也說“幾乎天天喫淡口醬油燉的魔芋和茄子，喫了整整一個夏天，現在連看都不想看。” 閱讀的過程中，能讓人感受到伊藤筆下的夏天，無限接近我們記憶裏那個讓人懷念的、無所事事的夏天。 無需刻意經營，夏天的每個瞬間，都堆疊出無限種向上的可能。 02老去的是身體，生長的是靈魂提到獨居老年人的日常，你是不是已經想到了種種不便，想到了病痛和孤獨感的侵襲？ 作爲一個走向暮年的女人，伊藤的生活裏必然也伴隨着身體的種種變化，但這對她來說，反倒生出了許多新的感觸。 在書裏，她回憶了丈夫漸漸老去，直到失去駕駛能力的過程，加上新聞事件造成的對老年人開車的恐懼，她給自己制定了新的規則：開車時堅持不右拐（日本機動車靠左行）。 “出發之前先決定要走哪幾段路。事先在腦子裏認真預演一遍。無論是沒走過的路，還是熟路，都要預演。無論去多麼近、多麼熟悉的地方，都要預演。遠方沒走過的路更不用說。另外，除了事先決定要走的路之外，其他路無論多麼空，也絕不貿然右拐。我要愚直而慎重地走老路。” 再比如，愛跳舞的她，離不開運動胸罩，但“今年夏天我被暑熱幹倒了，穿脫運動胸罩時，它會黏在身上，本來就大汗淋漓，穿脫之間更出了一身汗。” 伊藤直言：“胸罩、乳房、女人身份，都是惡毒的咒語。” 因此她決定不戴胸罩，在襯衫裏只穿吊帶去了學校。“我這個年紀的女人，就算有人注意到了也不會說……不戴胸罩，坦然做自己，是有乳房之人的天生權利。” 在伊藤的文字裏，“變老”是一件自然而然、沒什麼好害怕和顧忌的事，她能夠很坦蕩地去發現由變老帶來的各種變化。 雖然身體不靈敏了，但靈魂還在繼續生長。 03既然如此，那就繼續用力活下去吧 盛夏過半，如果把人生也比作四季，那麼伊藤比呂美，已經走過了人生的夏天。 年輕時候，伊藤以《草木之空》出道，引領80年代女性詩潮，隨後又接連斬獲萩原朔太郎獎、紫式部文學獎等多項大獎，擁有了讓人羨慕的燦爛的“夏天”。 變老後的她，擁有了秋天的成熟，但全然沒有那種衰敗和惋惜之感。 即使變老了，她也還是一個很用心在生活的女人。雖然日子普通，但我們總能在那些細微的瞬間，體會到生活本身的樂趣。 她還在跳尊巴，“就算動作不標準，也沒人說什麼，這種怎麼扭都行的勁兒是最開心的。” 她還在堅持染髮，“想就這麼留下去，一直到不能燙髮的那一天爲止。” 她還在繼續寫作，“我覺得寫詩，就是不借由睡眠而踏入夢境。” 就像芥川獎獲獎作家金原瞳的推薦語“單槍匹馬但不失柔軟，這裏有初老的奇蹟”，她不僅在寫老年人生活的感受，更是在寫一個女性在人生的不同階段體驗世界、擁抱世界的過程。 “一直到死，都要活着。”對生活滿懷誠實的、包容的心態，怎麼不算一種美好的願景呢？ 如果你也會在當下生出“自古逢秋悲寂寥”的感嘆，如果你也經歷着對未來的迷茫，就請讀一讀伊藤比呂美吧！ 生命可以越來越沉重，但你可以選擇活得輕盈和放鬆。 讓我們繼續感受生命力，請繼續用力地活下去吧。 因爲“季節在流轉，生命在循環啊。”

《初老的女人》，感： 閱讀這本書是被標題吸引，初老的女人。初老，女人。 我好奇我算不算初老，什麼是初老的症狀，所以翻開了本書，結果發現是一個63歲奶奶的內心敘述。 63歲，很驚訝。 我以爲初老是廣告裏常常使用的25歲或者30歲。 仔細想想，好像總是在逐漸長大的過程中，對年齡逐漸敏感，卻對具體的歲月逐漸頓感。 敏感是因爲擔心，擔心自己在社會規定的年紀裏沒有達到約定俗成的成就，賺到約定俗成的金錢，給周圍人約定俗成的庇護，擔心自己變弱了。 頓感是因爲害怕，因爲見過長大後人事物會以更快的速度溜走，害怕自己傾注感情到具體的細節後受到具體的傷害，所以更加喪失耐心，更關注明確的得失。 我們總是想證明，自己的進步比年齡更快，自己才仍然年輕仍然強大仍然前途無量，纔不是初老，纔是生機勃勃。 可是，到底什麼纔是初老呢？ 人生歸根結底是一場孤獨的旅程，太長也太短。無論你做什麼，其實大多數時間都是孤獨寂寞的。也反之無論你做什麼，其實也沒有多少人關注你，你可以自行選擇。人生荒蕪的另一面，是自由；是可以壯麗可以平淡的自由，是可以一會壯麗一會平淡的自由。 你不覺得你老，那你就不老。63歲也不一定初老，93歲也不一定初老。 對於人生的流淌，收尾借用作者的一句話: “對於教了依舊寫不好的學生，我告訴他“往長了寫”，源源不斷的寫下去，不要點睛金句，不要想着收尾，讓語言源源不斷的流出來。寫着寫着，潛意識裏的東西會流淌而出，未經構思的語言也會袒現，因爲這些是下意識，把到此爲止都扔掉，從這裏開始寫。” 摘： 1/那什麼，我開始自學彈鋼琴了。我很想一臉自豪地這麼告訴大家。不過，這其實是一件一年前的事情。一年間我有太多事不得不說，就拖後了。而現在我已棄學很久，不過還是想寫出來，想讓大家讚美一下我年過六旬開始學琴的勇氣。 2/我想，我要是有了想做的事情，就要放手去做，哪怕別人說我自私，說我自我陶醉。 3/下次你再來時，不要提前那麼久就告訴我你要回來，到了前一天再突然告訴我吧。不然的話，我知道你哪天回來，就會一直等啊等啊，等的感覺，長的受不了。 4/people disappear all the time.人真的很容易消失。 5/再見的時刻很重要但也很平靜不是很隆重，平平淡淡的道了再見。人生不也是這樣嗎，相見和過程充滿各種故事，讓再見值得回味的正是來時路上的每一個細節。 6/一生辛苦了，人都會死的，最後一刻終於到來了，您度過了壯麗的一生。 7/一直到死，都得活着。

260202《初老的女人》 作者：伊藤比呂美（日本） 譯者：蕾克 ​每次看比呂美老師的書，都會有一種親切感，像是一個很有自己想法的、也活的很自在的阿姨在你旁邊跟你講最近發生的事情。 ​這本書主要聚焦於他她獨自在日本的生活，在早稻田教學期間，遭遇新冠疫情和小貓小狗以及植物鄰居的相處。 在面​對新冠疫情這一個我認爲算得上是人類話題之下，看這本書就更有親切感，可以看到，在不同國境下，不同人面對疫情的真實生活。 ​作爲一名教師，她要如何去應對這個東西，又是如何跟自己的小動物相處，比起人類的慌張，植物更加安心。 因爲植物不會慌張。 ​雖然植物不會慌張，這一句並不是說放在新冠疫情的那幾篇章裏面講的，但是這一句真的很戳動我。 因爲一直認爲新冠疫情期間是很多人非常重要的人生自我清洗和整理的階段，也是一個最重要的轉折，那個時候每個人心裏都會有不同程度的慌張和不安。 而植物、動物、家人，還有那些隔着網絡聚在一起的人，就是身邊觸手可及最大的安慰。 老師講到女兒的時候也很感人，從書裏面她喜歡麻煩他人，爲了追求自己的事業而無法去很好的照顧女兒，是讓女兒們有一些小抱怨的，她都很直白的寫出來。 ​但是她也會很堅定的說我是你的戰友，我永遠和你們站在一起。

之前看過《閉經記》，今年根據書名刷到這本，作者62歲還在大學講課，同時寫書，每週跨城往返，養着那麼多的植物和貓貓狗狗，真是精力旺盛，雖然作者寫到很多時候的力不從心，但這些事情放到一個年輕人身上很可能都忙不過來或是手忙腳亂 李銀河在訪談節目中說覺得60-70歲是創造力最強的年齡段，其次是50-60，看這些前輩的經歷讓年輕人不害怕衰老，真好 文字描述細膩、搞笑，輕鬆好讀 談到疫情期間人與人之間的物理距離變遠，生活中的無奈和對物理感情的渴望，老年以後可能更需要與人交流吧，由此想到我們應該多陪父母聊聊天，給他們多講講他們不瞭解的事物，做他們與世界的橋樑

我感覺我因爲這本書喜歡上了比呂美女士。 初看到這本書時，我因爲見識淺薄，不認識比呂美女士，總以爲是一個三十幾歲的作家，因爲在我國的觀念裏，初老的定義可能就是三十幾歲。 我回憶起到底爲什麼會有這麼刻板的印象，腦中浮現了電視劇裏的畫面女人三十就進入初老，以及淘寶鋪天蓋地的抗初老化妝品……我開始思考，如果一定程度上認爲自己身強體壯的三十都開始進入初老，是不是一定程度上強化了自己的懶惰和擺爛的理由，所以我可能更喜歡比呂美認爲自己六十多才是初老的定義。 我讀一半時，曾多次向我的好友提起，我對於這本書的喜愛。因爲我從這本書中感覺到了自我。我可能生活中也是像比呂美老師一樣，常常會被生活中的小細節治癒、以及自我打趣，甚至於喜歡觀察自己在各個方面的變化。但是我感覺這位姐姐的文字更獨到、新穎且富有張力，能腦補出很多溫情，而我只有感受，卻很難去描繪這種感受，我不是一個特別會形容和聯想的人。 也許她六十歲的年紀，我更應該稱其爲阿姨，但是她的文字與生活狀態讓我很難與其六十歲掛鉤。她的身上充滿着韌勁，我更願意稱她姐姐。我很難想象我爸媽這個年紀的人活成比呂美女士一樣的狀態，因爲可能我們國人中六十歲是一個需要別人去照顧的狀態，又或者說沒有什麼探索世界的慾望了，總是在消磨自己的時間。 我很期待我的老年時光能像這位姐姐一樣陽光積極，而不需要“濁氣”。愛折騰也是一種旺盛生命力的縮影，前段時間，我發了一條朋友圈，我說，我說我已經成爲小時候會喜歡的大姐姐了，以後只要成爲現在會喜歡的老年人就行了，我想比呂美女士的狀態就是我想成爲的老年人了。時間真的會拉開人與人之間的差距，我也很難想象當我六七十歲時，曾經和我同齡的同學們是個什麼樣的狀態，可能我們的思想、行爲、生活主線都大相徑庭。 就分享到此吧，這是一本值得推薦的有溫度的隨記。