網絡入殮師，和5600個逝者的故事（輕紀實）

死亡不是生命的終點，遺忘纔是。 史鐵生在《我與地壇》裏講道：“死是一件不必急於求成的事，死是一件必然會降臨的節日。” 我們不要避諱談論死亡，死亡和新生一樣壯烈，就像太陽落山和太陽初升一樣，看似終點，實則是新的起點。 網絡入殮師也是一份崇高的職業，他們提供了一個平臺，讓那些走到生命盡頭的人也能夠被看到。 雖然文章結局用了一句話“死亡不是生命的終點，遺忘纔是”，但是我們害怕被遺忘嗎？ 我想大部分人的回答都是“害怕”。 其實我們也不用去思考這個問題，我們一生中也見過無數次的太陽落山，可真正能讓我們記憶猶新的太陽落山估計掰手指頭都能數出來。 所以在活着的時候大膽的去把自己活成一顆太陽，再亮一些，再壯麗一些，光芒四射，潤澤萬物。 生命會以“照亮”的方式留下痕跡，證明ta來過，流光溢彩，萬物生輝。

摘錄： 這是一個在微博上“陰氣”很重的賬號——上面發佈的幾乎全部是逝者信息，關注的也多是亡者生前的賬號。11年來，三代博主堅持無償爲逝者整理人生，給他們在互聯網留下“墓誌銘”。網友將博主們稱爲“網絡入殮師”。 被記錄下的大多是一些最平凡的人。他們從前是父親、母親、伴侶，曾經有着夢想、愛情、離別，也被尊重、寵溺、誤會過。可最終，他們死於疾病、自殺，或人生的某場意外。 當他們存在於虛擬世界，生者的每一次翻閱，都如久別重逢。

記錄“網絡入殮師”爲五千多位普通人留存線上墓誌銘的故事。一個個平凡生命落幕，在網絡空間留下最後的痕跡。文字沉靜剋制，直面死亡與離別，既飽含悲憫，也讓生者看見生命的重量與記憶的力量。

人生無常，每個人都有自己的命數。書中的一篇篇訃告，還有思念星球這類小程序，存在的意義，更多是留給生者一處寄託思念的角落，提醒活着的人，好好生活。 死亡這件事，說沉重的確沉重，也是每個人逃不開的結局。當一個人逝去，他就徹底退出了人間，再也不會對任何人的生活產生影響。 之前也看過一些相關的輕紀實內容，慢慢明白不要輕易對家屬說“節哀”，也讀過《死亡這件小事》、瞭解過死亡課程。我願意主動去接觸、瞭解這些關於生死的內容，並不是想要增加對死亡的恐懼，而是想從中看見生的希望。 既然終點早已註定，那好好把握當下就格外重要。不必困在過往，也不用過度憂慮以後，認真過好今天，就是對自己最好的回應。

微博幾乎不用，第一次知道這個，在之前常用的網易雲音樂和b站分別看到過一些“已註銷賬號”收集員和離世up主記錄賬號。不過網易雲的已註銷賬號（不代表背後人物現實生命的逝去）好像已經不能訪問了，也算是一個個電子生命的徹底終結吧，這與文本中和b站up主離世名錄的區別於，文本中人物生命已然終結而其直接或間接創造的電子生命卻繼續存活着。生命的物理死亡作爲一個節點，引出過渡，讓抽象意義上通過被遺忘達到的徹底死亡在這些媒介之中被延緩。 面對死亡，有過太多的理論研究與具體話題，尊重死亡即包含於尊重生命？

遺忘纔是生命的終點。 爲了讓逝者不被遺忘，各種形式的紀念是必要的。 國內的網上紀念平臺這種形式正式上線時間爲2000年。自2006年前後經國家倡導，已有多家大型網上紀念平臺在運營，多數爲收費服務或部分收費服務。（多爲免費建立具基本功能的紀念館，升級和維護需要收費） 文中紀述的事情——11年五千多逝者的規模與那些幾十萬、數百萬用戶規模相比是很小的，但亮點在於無償服務。服務對象雖然有普通人，但引人關注的是網紅主播，重疾，自殺等有些影響的逝者，說是小衆羣體也不過份。重點還是在於無償服務。 當今社會，自發的無償服務太珍貴了。

在這個數字時代裏，"網絡入殮師"是一羣帶着溫度的擺渡人，他們爲那些逝去的生命在虛擬世界裏守住了最後的體面與尊嚴，也爲思念留下了可觸摸的載體：他們是數字記憶的守墓人。當親人的社交賬號、聊天記錄、照片視頻成爲家屬最後的念想，是他們小心翼翼地整理、修復那些散落在網絡裏的碎片，把凌亂的數字痕跡拼成完整的人生剪影，讓離開的人好像還站在時光裏，從未走遠。他們是跨越生死的搭橋人。這樣的平臺背後，是他們把冰冷的代碼變成了存放思念的樹洞，讓無法再相見的人，能在數字世界裏有個"家"。每一次點擊點亮的星空，都是他們用心搭建的重逢入口，讓"每一次想起都是久別重逢"從一句話變成了真實的暖意。他們也是情感的守祕人。承接的每一份委託裏，都裝着家屬最脆弱的傷痛，他們守着那些沒說出口的遺憾、沒來得及告別的思念，用專業和溫柔，給了生者一個和過去好好告別的出口，也讓逝去的人在數字世界裏得到了最長情的告慰。給了無數人直面離別、安放想念的勇氣。

逝者如斯，匆匆而過，留下留不下的都值得。

好吧，多想想人們需要什麼，這纔是有意義的事情

前幾天看月全食的直播，有很多人訴說對失去親人的思念，主播就講起神經科學中一個觀點。 每個人對另一個人的記憶，會被儲存在大腦中的某個神經元細胞中。即使這個人不在了，但與ta 有關的一切仍然存活在這個細胞中，隨着你每次緬懷，專屬於這個人的細胞就會在大腦中被點亮。也就是說，只要你還沒有忘記，從某種形式上，ta就從未離開你，作爲你的一部分陪伴着你，直到生命的盡頭。