當愛化爲思念

幾篇紀實都表達了這樣的主題：敬畏生命，關愛生命！ 《當母親患上癌症》一篇提到按時體檢的重要性，這樣可以及要發現問題，及時干預和治療。 《一個不能死去的老人》則講述了一位八十多歲的老爺子一家三口的不幸狀況。老爺子基礎病太多，高血壓、糖尿病、多年的痛風，最可怕的是他還有持續快速性房顫和腦梗死，但就是這樣，他卻還是家裏的頂樑柱。因爲他的兒子患精神分裂症發作便打人，他的老伴也有病，眼睛也哭壞了，精神也不好，雪上加霜的是家裏沒有經濟來源，日子過得很艱難，所以老爺子成了不能死的人。只願這樣的家庭能得到政府、社會和好心人的救助。 《一個老人的死亡預告》和《一心尋死的老爸，終於被新冠帶走》都反應出農村老人如何養老的現實。兒女各奔東西，由於工作和經濟雙方面的原因，不但造成了留守老人親情的缺失，而且養老也成了問題，尤其是在老人生病生活不能自理後，子女們更容易以各種理由進行推諉，不對老人履行贍養義務，導致有的老人因爲維護生命的尊嚴或者因爲生存條件太過惡劣而自殺。真是老來難啊！有一首歌叫《十跪爹孃》，從“七跪”到“十跪”歌詞是這樣說的：“七跪爹孃尋親難，爲兒親事心操斷。盼望兒女早成家，結拜天地在堂前。 ‌八跪爹孃攢錢難，千辛萬苦都受遍。留作兒女燃眉急，從未想過讓兒還。 ‌九跪爹孃皺紋現，青絲藏在白髮間。一生勞碌病滿身，卻對兒女裝笑顏。 ‌十跪爹孃得病患，誰請醫來藥誰煎。爲了兒女已燃盡，無怨無悔淚滿沾。 ‌”願天下兒女都能感念父母的養育之恩；願天下父母安享晚年！

骨灰鵝卵石，感覺像“另類舍利石”。可以撫摸逝去的親人，或寵物。感覺到自己被守護。 ---- 美國Partingstone公司開發了一款“離別石”，將骨灰轉化爲一塊堅固圓潤的鵝卵石，而且每一塊鵝卵石都會有獨特而自然的色調，白色石頭在某些角度擁有藍色或綠色的陰影，甚至有的骨灰會形成巧克力色、薰衣草色、蜂蜜色或藍色斑點的花紋。誰不好奇自己的骨灰是什麼顏色呢？ 當我們提到骨灰，大部分人是比較避諱它的。人們會覺得它“髒”，晦氣，不乾淨，但當它變成一個光滑的鵝卵石時，“甚至都不需要容器，你就可以直接觸摸它、保存它。”這是一個大膽的設計，也引發了阿花更多地思考。 撫摸，在阿花看來，是一個很親密的動作。每一個寵物主人都很喜歡撫摸自己的寵物，阿花不希望在小動物死後，生前那麼愛它的主人卻對他的骨灰避而遠之。

語言樸實，就是生活本身的故事。一位八十多的老人來住院，說不能死，因爲老伴多病，兒子有精神分裂。我想起之前的新聞：天才翻譯金曉宇……我相信這裏的故事，一如相信生活的無常。

一本普通人的生命與死亡的“日記”，如果說小說是藝術化，抽象化的生活，那麼這一本書則是將所有的面紗揭下來的現實生活。 生命與死亡帶給人的是悲喜不能感同身受的情緒，在閱讀這些“小人物”的處境時沒有華麗的辭藻，沒有藝術化的形象，有的是那些赤裸裸的“考驗人性”的故事。那些人也都有他們的生命，有他們的命運，組成了我們這個看似有相互瞭解但實則爲孤島的現代生活。 《在一心尋死的老爸，終於被新冠帶走》老爸兒女對年邁的老爸的贍養衣物與責任相互推脫，只有文字背後的人在默默的付出，老爸不想拖累兒女幾次尋死未果，在這之後兒女們終於商量好一起撫養老爸，但突如其來的新冠“帶走”了老爸。 《一位老人的是死亡預告》母親的兒女很多，大哥撫養母親，把房子和退休金收入囊中，卻指責其他兄弟姐妹一點也不孝順，兄弟姐妹們因爲利益的事情勾心鬥角，最後母親身體每況愈下，並愧疚於給兒女們添麻煩，選擇服毒自殺。 《一個不能死去的老人》年紀和我的外公差不多，住進了醫院，但是卻要爲照顧家裏患病的兒子和情緒不穩的妻子而忙忙碌碌，他說，“我害怕死，死有什麼好怕的，但我不能死，我死了，他們怎麼辦呢？” 《寵物骨灰盒，可以撫摸的靈魂》一場葬禮，給生者的懷念與安慰，而骨灰盒凝聚着過往的回憶與故事。學會告別是讓自己更好的活下去，那些裝着它們、給自己“被馴服”的寵物定製的骨灰盒，似乎讓它們又回到了自己的身邊，能夠一直陪伴着潯陽馴養人，“她不僅觸摸到了它的靈魂，也同時擁抱了自己的靈魂。” 《一個艾滋病人，消失在秋天》一個只與自己交流過幾句的病人，因爲喜歡黃桃罐頭而被“我”十分關心，但艾滋病帶來的疾病十分迅猛，“我”疲於醫院的工作慢慢失去了對已經轉到別的科室的病人的關心，人與人之間的悲歡離合不盡相同，在飄渺中，那個艾滋病人已經去世了，想送給他的黃桃罐頭已經放到過期也沒送出去。

死亡不是生命的對立面，而是生命的一部分。那些爲寵物設計骨灰盒的溫柔，陪伴父母走過最後時光的堅持，都在訴說一個真相：告別不是愛的終點，而是愛的另一種形式。醫生、警察、臨終老人，每個角色都在生死邊緣尋找意義。我們總以爲來日方長，卻忘了生命脆弱如朝露。這些故事讓人明白，活着不僅要追求長度，更要追求溫度。面對死亡時的選擇，最能體現一個人的品格。真正的勇氣不是逃避終點，而是在知道結局後依然認真活好每一天。

看完心裏特別複雜，後天就是父親一週年的忌日，去年年初他查出肺癌，化療只做了2次就突然吐血走了，走的非常匆忙，我們姐弟傷心的同時也悄悄鬆了一口氣，父親病了僅僅半年，醫院進進出出好幾次，我女兒還不到1歲沒法去醫院，母親、我姐、我妹還有弟弟，甚至放暑假的外甥輪流去醫院照顧，半年多下來其實都已經焦頭爛額，我們還擔心父親的病再把母親拖垮，她本身就做過心臟手術。也許父親是不想拖累我們，也許他不想繼續活着受苦，以這種突然的方式離開了。人到中年，看到父輩逐漸離開，想想自己也即將邁入老年，不禁倍感淒涼

每一個人都會老去，但是看到文中的老人一個一個的離去還是會感覺到悲傷，特別是在疫情這個特殊的節點，好好照顧顯得更加的困難，所以，能做到不留遺憾真的很難，畢竟我們大多數人都是普通人，兩全其美好像真的很難實現，儘自己努力也許就是最好的事情了。

生活就是一地雞毛，還真是這樣。

一部很渲染力的紀實作品，也很能共情我們真實的生活……我最大的感受不是悲傷，而是一種被理解的釋然。原來我們都一樣：靠思念把未完成的故事悄悄寫下去，把“來不及”寫成“一直進行”。那些曾經讓人夜不能寐的缺失，最終會變成夜裏最安靜的燈，最亮一直前行的路……

生命都有終結……在有限的生命裏做自己想做的，愛自己想愛的，不要等愛化爲思念再去後悔……