柱子哥：我只是喜歡活着而已（輕紀實）

 35歲，兩次患癌，胃癌晚期，醫生宣判僅剩一年——她是阿嬌，也是“柱子哥”，更是孤身在雅加達重啓人生的Leon。從吉林小鎮到上海陸家嘴，從律所女神到百萬字抗癌博主，她在病房裏寫法律PPT、在化療間隙飛斯里蘭卡看海，把止痛藥藏在口紅殼裏，把遺書寫成旅遊攻略。命運一次次將她按進深淵，她卻用一鍋炸雞慶祝“又多活一年”。 本文貼身記錄她生命裏最後的盛夏：在櫻花墜落的午夜，與朋友約定“不要溫和地走入良夜”，在埃及熱浪裏，爲好友寄出35歲生日禮物。這不是一部苦情抗癌史，而是一份從疼痛中榨出能量的生命之書——如何在倒計時裏保持食慾、體面、野心與愛。讀她的故事，你會重新學會浪費時間、浪費眼淚，浪費一切值得浪費的美好。

柱子哥：我只是喜歡活着而已 當生命被按下加速鍵，有人選擇躺平，有人選擇燃燒。柱子哥顯然屬於後者——她不寫悲情日記，而是把抗癌歷程變成了"反脆弱"實踐指南。在化療室處理法律合同，帶着PICC管去熱帶看海，這些看似叛逆的舉動背後，是對"病人"這個標籤的溫柔抵抗。她不是超人，只是拒絕被疾病定義，就像那支藏着止痛藥的口紅，既要鎮痛，也要美。 這本書最動人的不是抗癌奇蹟，而是那些近乎奢侈的生活細節：在病牀上策劃跨國旅行，把遺願清單寫成朋友們的生日禮物。當醫生用生存率數據說話時，她選擇用炸雞香氣計算生命價值。這種"向死而生"的灑脫，讓人想起她說的"我的癌細胞很努力，所以我得更努力"。那些被疼痛驚醒的夜晚，她記錄的不是恐懼，而是窗外櫻花墜落的速度。 特別震撼的是她對"體面"的執着。當死神在門外徘徊時，她依然堅持塗指甲油、戴假髮工作，這不是虛榮，而是一種生命尊嚴的防守戰。書中那個畫面令人難忘：雅加達的烈日下，剛做完手術的她喫着冰淇淋，爲朋友挑選生日禮物——這是對"活在當下"最生動的詮釋，沒有悲情，只有旺盛到近乎囂張的生命力。 這不是一本關於死亡的書，而是一本教會人如何活着的教科書。當她說"我只是喜歡活着而已"時，那種樸素的快樂反而比任何哲學宣言都更有力量。看完你會發現：原來真正勇敢的人，不是不害怕，而是邊發抖邊給自己塗口紅。

讀完柱子哥的《我只是喜歡活着而已》，我被一種樸素又滾燙的力量深深打動。世人總習慣讚美抗癌者的堅強偉大，將苦難美化成勳章，可柱子哥撕開了所有濾鏡，直白地告訴所有人：病痛從不是勵志素材，疼痛真實刺骨，恐懼發自心底，她從不是無所畏懼的英雄，只是單純、熱烈地貪戀活着的每一刻。 柱子哥的人生被命運反覆重擊。二十八歲，正值人生向上的大好年華，她確診淋巴瘤，拼盡全力闖過生死難關；可命運未曾留情，三十四歲的她再度確診晚期胃癌，生命被按下倒計時。無數個日夜，她承受着腹水、劇痛、反覆治療的折磨，體會過瀕臨絕境的絕望，坦然接納自己的脆弱與膽怯。她從不假裝無痛、從不刻意煽情，只是真實記錄下重症患者的狼狽、掙扎與無助，讓大衆看見苦難最本真、最殘酷的模樣。 最難得的是，身處人生絕境，她從未放棄對生活的熱愛。在別人眼裏，晚期病痛意味着躺平等待、消極認命，可她依舊認真生活、努力工作、奔赴山海、記錄日常。她打破了世人對重症病人的刻板印象，不被困苦定義，不被命運裹挾，在有限的餘生裏，認真體驗每一次日出晚風，珍惜每一段人間煙火。她始終堅信，生命是一場體驗，不是一場煎熬與等待。活着的意義，從不是長久的壽命，而是鮮活的感受、熱烈的熱愛與真誠的體驗。 更讓人動容的是，她熬過無盡黑暗，還執意成爲別人的微光。她毫無保留分享自己的抗癌經驗，普及安寧療護知識，打破大衆對重病、死亡的偏見與避諱，用自己的血淚經歷，爲無數深陷病痛的病友照亮前路。她褪去了“勵志榜樣”的光環，只想以普通人的身份證明：哪怕身處深淵，人依然保有體面生活、熱烈熱愛、好好活着的權利。 反觀我們的生活，我們常常爲瑣碎小事內耗，爲得失成敗焦慮，輕易抱怨生活的不如意，卻忽略了無病無災、平安尋常的日常，已是無數人求而不得的奢望。柱子哥的文字讓我徹底明白：真正的勇敢，從不是從不痛苦、從不畏懼，而是看清生命無常、深知前路艱難，依然選擇熱愛生活、認真前行。 人間本平凡，活着本珍貴。苦難無法選擇，但生活的態度可以自己定義。往後餘生，願我們都能放下無謂的內耗，珍惜當下的點滴時光，不辜負健康的身體，不辜負熱烈的人間，僅僅因爲喜歡活着，便認真、坦蕩、熱烈地走完人生的每一段旅程。

這本輕紀實沒有怎麼落墨在女主的成就上，而是她是個怎麼樣的人：自尊、自強、上進，主體性非常強。 🌱“折磨她的不是失業，而是被邊緣化與隱形的病恥感。” 剛開始，我還很好奇，一個女生好端端的爲什麼要叫“柱子哥”？原來——柱子，意味着撐住，出生患癌家庭，她撐着家裏，也撐着自己。哥，意味不需要憐憫，叫哥是她主動掌握話語權的方式之一。 就是這樣一個把自己活成柱子的人，就連睡覺都要戴着耳機聽bbc，還覺得自己不夠努力。淋巴瘤+紅斑狼瘡還沒好胃癌又追了上來，只是因爲家族血液裏流淌着的“某種基因”，像一道不公的咒。 🌱“爲什麼人一定要經歷痛苦纔能有這種突破式的成長和爆發？” 昨天課上我們老師分享自己經歷時也這麼說。是啊，爲什麼呢，人可以快樂地成長就足夠嗎？ 後來她說，這些經歷都成爲了她的養料，無論當時多難好在已經過去，後面遇見什麼事都可以雲淡風輕地處理了…… 可我聽着，心裏卻有點難過。 忍不住想——柱子哥，你也會累嗎？

生命的價值不在於長度，而在於我們如何利用那有限的長度去製造光亮。阿嬌用行動告訴我，即使註定要熄滅，也可以選擇把最後一刻燒得比朝陽更盛。

最初知道你，是在一個外出跑步的下午。戴上耳機，隨意點開一期《無人知曉》播客，你的聲音就這樣走了進來。原本規律的步伐，不知不覺慢了下來，從奔跑變成快走，最後索性一步一趨，只是緩緩地往前移動。風在耳邊，你的話語在天邊，世界突然變得很靜，靜到只剩下呼吸，此時我就坐在你的身邊。 那些字句間，有一個對世界睜大雙眼的阿嬌——好奇的、渴望的，彷彿永遠在追問“然後呢？還有呢？”。我從行間字裏靜靜聽着，像隔着玻璃窗望一場充滿生命力的遠行。後來找到你的這篇專訪，印象更深了一層。心裏便生出一種很淡卻很真的願望：希望你走得更遠些，看見得更多些。——你大抵也不需要誰的加油鼓勵。有些人生來就是要燃燒的，旁觀者的鼓勵反而顯得輕了。 你的存在，卻讓我照見了自己。 原來我是這樣一個沒有太多好奇心、沒有非要抵達的遠方、甚至沒有經歷過真正苦難的人。我的日子平穩得像湖面，無風無浪，卻也映不出特別深邃的星空。這是一種平凡的幸福，也是一種溫柔的匱乏。看你如何與命運交手，看你身上那股頑強的、近乎執拗的生命力，我才驚覺：原來有時“死”是最容易的，而“活得盡興、活得無憾”纔是人間至難。我竟從未認真想過，活着爲何，又將何往。 讀這篇專訪時，忽然想起《這個殺手不太冷》裏那句臺詞：“當你開始由衷恐懼死亡時，纔開始學會珍惜生活。”而你此時正在直面恐懼與死亡，你只是想活着而已，然而命運卻對你一次又一次地開着玩笑，需要你拿生命的代價去追問、去碰撞、去疼、去愛。此時你的恐懼，大概已變成了對生命不夠用的不甘。 而我，依然在這個平靜的岸邊，第一次低下頭，認真注視自己映在水中的、完整的倒影。謝謝你，讓我看見另一種生命的可能。也謝謝這個讓我看見你的，偶然的下午。 而我也會在往後無人知曉的日子裏，看見落日時，偶爾想起你，阿嬌…

不知道爲啥這麼多人給好評。 其實看完沒覺得很震撼，可能見過了更多的痛苦。 每個人的故事如果把痛苦這件事摘寫出來都是直白慘痛的。 雖然主人公的經歷很積極，但是我只是感受到柱子哥只是絢爛的煙花的一條尾巴，綻放的那一刻是美好的。可惜最後也只是火藥渣渣跌落在不知道什麼樣的地方。 就當是看一個故事吧，不過確實不行就書而言。內容很多時候只是小時代裏那種不甘的掙扎，大都市的繁華，小資們的掙扎，在與死神中的掙扎，居然還要工作，是熱愛還是追名逐利。 不否認，我連人家的億萬分之一都不如。但故事是一個好故事，只是如同小時代的浮華一樣，過眼雲煙。

一日三餐，喫喝拉撒，在我們的生活中，好像本就該如此，沒必要強調，囉嗦，但看完柱子哥的故事，卻讓我感到了正常生活的可貴。 阿嬌命運多舛，柔弱的身體遭受着病痛的折磨，但她燦爛的笑容卻帶給我更多感動，她的堅強，樂觀，倔強和那種不向命運低頭的頑強意志給所有人上了生動的一課：面對命運的磨難，是接受，是逃避，還是勇於挑戰？ 這本書讓我明白一個道理：我們終日抱怨的日常，是無數人夢寐以求的餘生。我們總是盯着生活的瑕疵而耿耿於懷，卻忘了看看自己，早已擁有了世間最珍貴的圓滿。 也許你羨慕別人豪車出行，而你只是步履匆匆，但你卻忘了，有人連行走的自由都沒有，而你卻四肢健全，來去自由。 也許你嫌父母嘮叨事多，但你卻忘了，有多少人想聽一句父母的叮囑，卻早已沒了機會。 也許你抱怨一日三餐的寡淡無味，但你卻忘了，有人連下嚥的能力都沒有。 我們厭煩的瑣碎日常，是別人求而不得的奢侈，莫要貪心，珍惜擁有的一切。

我不知該如何評價這樣一種人生，如此悲慘、燦爛、孤獨、有生命力。 本科主修翻譯，跨校輔修法律；讀研進入復旦學法，專業表現優異；英文一流，在法學院院長旁邊給外國教授做論壇翻譯；同期學生中最早拿到外資所實習資格。畢業後跨行進入基金公司，從頭學習財務和金融。學習五門語言。 兩次患癌，多次手術，身上十幾道傷疤，把食道繞過胃，和小腸接在一起，可癌細胞還是擴散至五臟六腑，爲了求醫問藥四處奔走，隱瞞疾病求職賺醫藥費。還要裝作沒事人照顧住院的母親，聽母親抱怨自己的病痛。 會每天換好看的衣服，和陌生人聊天，認識每一種植物，去各個地方旅遊（即使身體已經難以支撐其長途跋涉）…… 與之相比，自己耿耿於懷的那些生活的挑戰或瑣碎都變得不值一提。我羨慕這樣一種人生，因爲它豐盛，無拘無束，我也恐懼這樣一種人生，因爲我知道我承受不了她生命中承受的那些磨難。 祝柱子哥長命百歲，未來一如過往般豐盛，如川之流，生生不息。

父親曾經叫我記住一句話：人生不管受到什麼打擊都絕不應該倒下！ 當人生在低谷時，想想柱子哥的經歷，我們正常健康人還有什麼坎過不去呢？共勉🙏