羊之歌：我的回想（譯文紀實）

如果結合小熊英二的《沉默之羊，高歌之羊》一文以及《雜交種文化》中的《關於作壁上觀》等幾篇，那麼“特立獨行”恐怕就不是對“羊之歌”的準確形容。溫順的羊，同時也可以有着不合羣且堅定的內心；對於自己身處世界的疏離（最終是對自己的疏離），隨着作者在西洋的廣泛遊歷，生長爲“世界主義者”。出生中產富裕之家，自一高至東大形成的“被選中者的合理主義”，醫學專業以及對文藝的廣泛熱愛，這一切和作者的性情互相塑造。日本對外的戰爭時期正是他的青年時代，知識與理性面對時代倒行逆施的獠牙無能爲力，卻成爲了保護、鞏固自我的武裝，使得疏離成爲可能。疏離的心靈、對自己所處的世界沒有責任，以及作爲前提的對社會無法發生影響這一事實，構成了奇妙的相互強化。疏離讓他在戰爭期間免疫於狂熱與暴力，讓他對戰爭的走向做出了正確的判斷。一個極爲戲劇性的畫面是，他在日本發動太平洋戰爭之際還能在文樂劇場中獨自欣賞由義太夫、三絃琴所創造的“難以撼動”、“固若金湯”的世界。然而疏離並不能解釋比他的性情更爲激烈的同道友人的死去，無法解釋他作爲調查團醫生時感受到的廣島受害者無法言說的體驗，無法讓他以旁觀者的視角對礦工工人與公司的衝突進行評判。他從日本出發走向西洋，在被能、京都庭院、法國中世紀美術、瓦格納歌劇和愛情的感覺與形式所震撼之後，卻仍然無法感到滿足。因此，對專業化的廢除、轉向“詩”與對社會的責任感在他身上同時到來——這或許就是“羊之歌”的意思。 如果拋開“戰後思想”的限定，加藤週一在回憶中所揭示的“自我”對於知識人來說其實並不陌生，甚至可以說，想要在加藤週一的思想中尋找一點什麼的讀者們，或多或少都帶着他的疏離感，帶着可能互相併不相同的直覺性價值判斷，默默堅守着自己的信念，對自己能夠到手的材料進行整合，建立整體的關聯性，對未來進行希望或是詛咒。而加藤對自身的“審議”，恰恰是在提醒我們這麼做內在的矛盾性。（2025.05.15） 微讀上架之後又重新讀了一遍，這一次是純粹被作者優美的文學性所打動。我對法語文學僅有粗淺的認識，但讀的時候總是能夠感覺到作者的書寫具有法語文學的風格。檢索曾經讀過的《牛津通識讀本：法語文學》，看到引言裏這樣的表達：“不得不與陌生的社會發生關係、不得不在觀察其他人的同時定義自己的位置，或許是法國傳統中某些主要文本的中心議題。”《羊之歌》庶幾可以放在這個譜系裏閱讀。這既是作者天性與之親和，也是作者在常年的研究與實地生活後將之內化的產物。加藤週一對自我敏感，對世界敏感，對自我與世界之間的關係更爲敏感，“我置身於這個世界之中，理解這個世界，也就意味着改變我自己，否則，我就無法理解它。”他帶着對自我與世界的些許懷疑走向日本的外部，主動的被動陷入不同的文明與藝術形式之中，從某種極其具體的造型中理解文化或藝術的類型本身（正如作者深愛的北魏的佛頭與尼斯的天使），是用那種特殊的感覺來解釋藝術，而不是反過來用藝術解釋感覺。他在異域向文明的縱深探尋，在時空的交織中理解不同的世界，“每一個空間都流淌着它固有的一條時間之河”。第一人稱書寫時之“我”，向讀者揭示出回憶童年之“我”與被書寫的“此刻”之“我”的記憶、經驗、色彩、氣息、聲音、感受、想象如何在截然不同的時空或藝術形式中彼此穿梭呼應，形成互文，製造出絕妙的對照，從而讓“自我”在這裏也既分離又融合着。他不斷的讓世界改變自我，並運用自己天性的疏離感與知性能力，不停地將不同經驗、表象的關聯編織入自己的整體世界中。“我們不斷地成爲自己之外的東西，不斷地去理解世界（和他人），在各自擴大視野的同時，努力尋找事物之間的關聯。”這樣的人生，真是令我豔羨。（2025.09.08）

每個時代都存在着特定和代表性的人物，我們的認識往往都是比比時間要晚一些，從當下來看對於日本來說處於幸福一代的差不多是二戰結束之後出生的一代，沒有經歷戰爭在成年之後就發生了經濟的大發展，就會缺少一些反思精神，因爲過去畢竟是父輩經歷，而且似乎不需要太多努力就獲得了各種好處，他們成名差不多在廣場協議之後纔開始的，而那些在日本最爲輝煌的二十世紀八十年代，則是那些經歷了二戰，無論怎樣都會產生了一些記憶。在這個時間也許也是日本走向時間的過程，自己讀了感覺到了在日本最爲輝煌的時間，其實日本還是在真正走向世界而且被世界認識就是在東京奧運會，而且伴隨着新幹線成了名片，但是不知道爲啥日美安保條約，似乎就是一種免費的安全，但另外一個方面還想不聽話似乎完全不大可能的，日本很多知識分子似乎就是這種矛盾的聚集體，日本人之中總是存在若干意向的代表，比較典型的就是各種物品，本來羊作爲一種溫柔的存在，但是在這裏似乎變成有個性甚至羣體之中的代表，本來在我們語境之中，羊似乎不大可以的，因爲十二屬相之中，羊大家都會說命不大好，其實大部分都是社會的意向投射。當然如何擺脫日本在當時被認識到的羣體主義，而且作爲遊離於團隊的存在，使得我們看到了不一樣的個性存在的。每一個人都是時間旅行者，非常受到時代的裹挾，從另外一個角度來說，羣體與個人之間的狀態究竟怎樣，還是需要思考，在日本的當下似乎利用民意，或還處於脫亞入歐的執念，只是歐美還是非常看不起，同時與亞洲國家的綁定狀態，使得日本處於極其矛盾的狀態，只是不知道羊之歌時代出生的人，對於集體主義的觀念發生了根本性的變化。

特立獨行的日本作家 推薦等級：★★★★ 提起羊，人們可能會想起屬相，也會想起溫順的綿羊，更會想到著名的羊羣效應。有趣的是和以往認知中的有所不同，作爲羊也可以特立獨行，獨立於羊羣之外。 《羊之歌：我的回想》作爲一本自傳，作者講述了自己的人生故事，從外祖父到父親再到自己的一生。雖然屬相爲羊，他卻沒有展現出以往那些比較符合刻板印象的一面，其所展現的個性似乎在挑戰着日本普遍存在的國民性格。 1.風流成性 打開一本書就像是在進行一場冒險，彷彿是來到宮崎駿動畫裏千尋在荒野中發現的一個洞口，你永遠不知道接下來會發生什麼。對於本書來說，如此形容可以說恰到好處。 在開始閱讀之前，除了知道作者是日本人之外我一無所知。憑藉着對於傳記的喜愛以及對於日本的關注打開了這本書，無疑給我帶來的不少的意外之喜。儘管在這個閱讀過程中有太多的陌生事物迎面而來，好在深入之後仍能發現一些閱讀的趣味。 作者的敘述從外祖父開始，到父親再到自己，似乎有種富家子弟家道中落的既視感。值得注意的是這三者在兩性關係上的態度和行爲。作爲富人的外祖父顯然可以說是風流成性最好的代名詞。 家裏紅旗不倒，外面彩旗飄飄。對此作者的父母親或因爲宗教或出於自身而表示不同程度的反對。在作者看來，父親的反對沒有其他的因素參與，完全可以說是自己對這方面不感興趣並視之爲不正確的行爲。 要是將外祖父和父親視作兩個極端，作者在這方面就像是在遊離其中。書中對於女性的描述以及心中情愫的部分確實畫面感滿滿，讓人有些心動，可這顯然不符合傳統的兩性關係。 儘管我對作者和女性的關係以及結果沒有太多的興趣，看着他通過文字描述的世界頗有些詩情畫意的味道。或許可以說再不考慮其他因素的情況下，作者所描繪的感情美好得讓人有些心動。 2.棄醫從文 著名的魯迅先生棄醫從文是爲了救國救民，作者的做法沒有太大的抱負，更像是自身性格導致的結果。在某種程度上來說，作者不光是醫學世家，也算是子承父業。 醫學帶來的知識和培訓，讓他可以獲得智識上的成長，可以勇敢去面對外部的世界。可自身的性格和經歷註定了他無法在這塊熟悉的領域繼續深耕下去，必須要去開啓自己的探索之路。 從某種角度上來說作者此舉更像是對於醫學以及所有科層制度的反抗。或許可以說相對於普通人眼中那種安分體面的生活，他更喜歡冒險刺激的人生。從這一點來看，他可能是在那個特殊的年代裏通過文學等藝術點燃了內心的激情之後無法再去熄滅心中之火。見過了光明的人，終究無法再忍受黑暗。 學醫帶來的習慣、對於醫學本身的興趣以及出於經濟上的考慮，作者沒有徹底離開這一行，甚至身在異國他鄉也選擇重操舊業。這在很多時候也成爲了他了解世界和認識他人的重要途徑。 當舞文弄墨成爲他的主業之後，懸壺濟世不得不轉換身份成爲副業，變成了一個愛好。這在很大程度上是因爲受到日本的醫學教育有些滯後和落伍，甚至封閉於整個廣闊的世界，讓他在國外對此類知識變得如飢似渴，頗有些彌補往日遺憾的味道。 3.戰爭之下 對於作者的關注自然繞不過他所處的戰爭歲月。《在刺刀和笆籬下》日本將國內很多的醫生輸送到前方戰場，作者算運氣好的，可要是戰爭繼續下去難免會變成其中的一員，甚至再也沒有機會活着回來。 《使日十年》里美國大使格魯稱日本是幼稚的，作者的經歷算是在印證了此類觀點。若要深入瞭解的話，不難發現，與其說戰爭之下的日本國民是幼稚的，還不如說是像《“無責任”的帝國》裏那樣是極度瘋狂的。 作爲一個正常的作者，有着冷靜的思考和對戰爭悲觀的判斷。雖然事後多少驗證了他當初的觀點和想法，可他的言行舉止在當時無疑會被視爲不合羣的，甚至成爲敵對分子。 或許是醫生的身份發生了一定的作用，或許有着其他因素的庇護，作者極具個性的言論沒有引起太多的風波。大概也是因爲知識分子中仍不乏頭腦清醒之人，只是無力去改變國家和民族的命運。 作者提供的內部視角讓我們對於戰爭下的日本人有了更深的瞭解，也在細微變化中看到了敗局的顯露。官方媒體從玉碎到逐漸變軟的言論無疑就是在釋放投降乃至於屈服的信號，可民衆未見得一下子就可以轉過彎。 回過頭來看，如今日本右翼保守勢力的死灰復燃可以從中找到一些端倪。除了像《親美與反美》里美國在戰後的大力扶持之外，自身也像清末宣統一樣不甘心退出歷史舞臺，甚至一直有着躍躍欲試的衝動以至於此後一拍即合、狼狽爲奸。 4.遊歷世界 得益於語言上的個人特長，作者在此後有機會遊離世界，尤其是歐洲大地。在他看來這好像是闊別已久的精神家園，在這裏也確實找到了不少曾經熟悉的人與物。 和他所學相似，曾經腦海中的往往是有着太多的侷限性，實地探訪之後才發現有着許多的錯誤和偏見。有些可以通過自身的努力而加以改變，有些一時半會難以消除。 作者提到戰後的日本社會對於傷兵以及戰爭相關的一切唯恐避之而不及，人們不願意提起的過去卻在歐洲大地上以刻板印象的形式融入到日常生活之中，成爲了很多人心中難以消除的成見。 作者在此地的遊歷中當然有友好的交流和體驗，可最讓人印象深刻的是因爲他的膚色帶來的歧視，更別提身爲一個日本人所遭受的尷尬。軍國主義、法西斯，聽起來是很抽象的名詞，可對於這些遭受戰爭創傷的歐洲人來說是活生生、血淋淋的。 我們自然不能責怪這些人的不友好，尤其是在沒有出現過激行爲的情況下。戰爭或許隨着日本宣佈投降而結束，可留給世界人民的重大創傷並沒有因此徹底癒合，時常隱隱作痛，提醒人們不要忘記歷史血與淚的慘重教訓。 5.旁觀視角 本書我比較喜歡的一點是作者的旁觀視角。在他的生活中，似乎常常扮演着一個旁觀者的角色。在回憶中，自然也少不了旁觀視角。他可能沒有徹底抽離，卻總是保持着一段距離。 若隱若現、若即若離，在作者的文字中我們似乎看到了一個神奇且帶有夢幻色彩的世界。刨除掉他日本人的身份，單從文字來看，你多少會在閱讀的過程中喜歡上他。 一旦和現實尤其是歷史結合起來，讀者很難做到冷靜客觀，難免會帶入個人主觀情感。如此行爲可以理解，但還是應該有所控制和保留。就閱讀體驗和收穫來說，更是應該如此。 作爲一個普通讀者，我們藉助作者的筆觸試圖去了解一個陌生且相對真實的日本人以及其眼中的世界。這可能會對我們以往的認知帶來衝擊，但也會帶來不少的意外收穫。 在藝術和文學等方面，作者的一些見解和看法還是蠻有價值的，至今看起來仍不過時。只是受限於個人主觀體驗，在文字的傳遞和交流中難免會打折扣甚至出現訛傳的情況。 6.寫在最後 懷着什麼樣的心情去閱讀一本書有些時候比讀什麼書更爲重要。在一無所知的情況下進行冒險反倒比抱着預知觀念去了解收穫更多。這可能是因爲在一張白紙上更好作畫。 作者通過文字描述會一幅幅生動有趣的畫卷，可未必就是對於歷史和事實的真實展現。即便作者有心如此，我也很懷疑通過語言和文字的傳播導致的偏差和錯誤。 對於我們不熟悉甚至是陌生的世界，與其說是藉助未知的知識在進行填補，倒不如說是運用已有知識發揮想象。這就像《念念遠山》裏那些總是想要去往遠方的攀登者一樣。 記憶作爲我們難以捨棄的一部分，如影隨形，在探索未知世界的過程中更是帶來不可小覷的影響，甚至可以起到決定性的作用。個人的真實經歷比文化記憶更能帶來此類影響。 回顧過往，我們直面自己，或許像是在照鏡子，但也可能只是沉浸在自己的幻想之中。鐵一般的事實、沉重的歷史，如一記重拳讓我們瞬間清醒。我們沒有生活在戰爭的年代，卻也受到了其帶來的影響。和平年代有責任銘記歷史，更應該阻止下一次愚蠢戰爭的再現人間。 《現場》裏戰地記者遠赴他鄉，可有些時候敵人並不是遠在天邊，而是近在眼前，甚至就在你我的腦海之中。當沉浸閱讀之時我們可以享受其中的樂趣，可結束之後不免要陷入深思，試圖在這個世界上留下一點什麼。

喜歡加藤週一的文字，優美，清純，真摯，如同山澗清亮的溪水，緩緩流進讀者的心裏。加藤週一的文字，不但表達了他對自然、生活及祖國的熱愛，也反映出他是一個獨立的思考者，洞察世事，追尋真諦，不肯隨波逐流。 通過閱讀加藤週一的作品，瞭解了很多日本人對二戰時本國軍國主義的厭惡與反對，以及他們對日本未來的希望。 一個民族迷惘在黑暗中時，總有人點着燈火前行，加藤週一就是那羣點燈者之一。中國也有這樣的點燈人，雖屢敗，但屢戰，不死不休，薪火相傳，直至光明普照大地。

很喜歡的一本書，書裏在轟炸前夕燈火管制的夜晚，作者獨自跑去銀座劇場看錶演，清冷的環境裏舞臺傳來一聲梆子，這個氛圍好奇妙。歷史的風吹起塵埃，落在人身上就是一座大山，幽邃日月如空落的幕布，人生獨自表演一場戲，曲終散場，回憶成冰。冰化了，人睡着了，夢也就醒了。

作者在日本侵華戰爭、臺灣問題、共產主義/社會主義等敏感問題上的觀點都比較“親中”，觀點不乏犀利，不過整本隨筆集讀下來仍感覺政治意義大於其他。 「我厭惡軍國主義，在我看來，狂熱的愛國主義者的宣傳就是一種滑稽的時代錯誤，同時，對於大日本帝國政府發動戰爭的目的，我從來都不持肯定意見。」 「遠離政治。在那裏，誠意遭到背叛，理想主義受到利用，一旦失去利用價值，昨日的忠誠立刻變成今日的謀反。」 「他們這個小團體內部的“平等”之所以成立，是有一個前提的，那就是更大的社會上的“不平等”。這裏的“平等”觀念是不徹底的。」 「我對社會無能爲力，並不意味着社會對我也無能爲力。它會毫不留情地把我捲入它前進的洪流，這一點是毋庸置疑的。作用在我身上的所有一切，我都希望能弄個明白。」 「雖然我不信“上帝”，但我認爲，就算有上帝，那它肯定也不是一個正義之神。也許是它創造了這個世界，但只做成了一個最終必須毀滅的世界。」 「並非所有存在皆爲善。然而，不管多麼小的存在，它的價值都是不可估量的，所以，破壞存在的人，必爲惡。」

相比於其後《續 羊之歌》的部分，更喜歡前半部分中作者在二戰前後生活經歷的敘述，尤其是關於二二六事件的描述。既有對於日本政治的深刻洞見，也有真摯的文字感染力，還是很適合對日本二戰史與日本文學感興趣的讀者進行閱讀的

在加藤週一的筆下，個人的歷史亦是國家的歷史、時代的歷史。因出身的關係，他起步就站在了絕大多數的人拼盡一生想要達到卻不一定能夠達到的地方。站得高、看得遠，他最難得的是在富貴的生活中保持做人的良心—他不覺得他的外祖父有錢就可以對周圍人吆五喝六；也不覺得國家可以隨意剝奪其他國家的人民的性命，犧牲自己國家的百姓的性命。這些讓他同時擁有了看清、看透國家的問題、時代的問題的軟硬件條件。

📖2026.第7本 初讀《羊之歌》第一章，已經被作者（和翻譯）的文筆折服。作者從小就是個善於觀察，並且對人際關係極其敏感的孩子。只通過外祖父出門，和母親聊天，女僕和祖母對其戰戰兢兢的態度，外祖父的形象就已經躍然眼前。翻譯也很優美，不僅非常符合中文閱讀習慣，文筆優美，且不必要的連詞也幾乎沒有，讀起來令人感到賞心悅目，給中文版加分不少。

這本書的文字如此優美完全值得更好更優雅的封面，這樣出版是不是太草率了，能不能學下社科甲骨文，出個精裝本？ 加藤週一這一生浪跡歐美，這人生旅程太讓人羨慕了，路過的風景越多，知遇的學者和朋友越多，看時事看周遭環境就會有不一樣的視角和思考的方式。 書裏提到他和丸山真男的談話要是能留下視頻就好了，到現在對新安保條約的抗爭也是極有意義的存在。