一位麻醉科醫生的自白（輕紀實）

當人間慣犯甲型流感病毒悄悄地用它那把HA蛋白鑰匙插入我的呼吸道粘膜上皮細胞的唾液酸受體鎖孔時，它們就勢不可擋的帶着幸災樂禍的氣焰打開了感染我身體的大門， 它們在瘋狂複製、擴散和激活免疫過程中，製造了一波波凶神惡煞般的熱浪和疼痛，讓我在講臺上和牀上極力煎熬，在持續了“四天三夜人體遊”後，終於止步於布洛芬和磷酸奧司他韋， 我想可能不止是這些藥物治服了這囂張的隨着季節和密集人羣發飆的病毒，還有默默陪伴我的那些書， 尤其這本輕紀實書《一位麻醉科醫生的自白》，就像是這位蔣政宇醫生在耳邊用分貝剛剛好的音量輕輕的給我講了一個故事，又像微醺的秋風清涼的拂過我滾燙的面頰，更像是一場貴如油般的春雨澆在了我身體裏面那團熱浪翻滾的毒火上。 這位從未謀面的全能麻醉科醫生在書裏面用獨白的方式平靜的訴說着麻醉科醫生最爲平常的日常和手術室裏面最不平靜的人生百態，還有一些對於麻醉藥品和圍手術期麻醉的科普。 如果說影像科是臨牀一線醫生的“第三隻眼睛”，檢驗科是“顯微鏡”，腔鏡室是“探測器”，那麼麻醉科醫生就是手術醫生的“定海神針”， 他們敢在外科醫生手術最接近最佳治療方案，和患者所能承受手術的最大限度達成一致時，果斷“叫停”， 他們也是手術室裏不允許有絲毫倦怠的全能內科醫生，更是手術室裏面要應對各種緊急突發事件的急診科醫生， 他們是與死神爭分奪秒搶生命的“守門”人，他們所從事的是在緊急情況下10秒鐘之內就要做出正確決策和判斷、“被逼到懸崖邊緣”的工種， 他們所從事的絕不是“打了一針”就結束工作的輕鬆職業，是需要花費不止一點心思的壓力山大職業， 他們是每一天都要在恆溫恆溼、不見天日的“坐牢”般的工作環境中與病魔戰鬥的“幕後英雄”！ 因爲患者術前和術後知道的、見到的只有手術醫生，而在意不多的基本上就是在手術過程中爲他們保駕護航的麻醉科醫生和他們在背後的默默付出… 做爲一名資深麻醉科醫生，同時也是一位科普博主，蔣醫生還在工作之餘爲大衆做了許多有關麻醉的重要科普知識，正如蔣醫生所言：人只會對未知的事情產生恐懼，而講述和看見是打破恐懼和誤解的開始， 所以我們平時要多多讀書，好好學習，多涉獵一些自己專業以外的知識，用時間、用心，去看見、去傾聽、去了解外面的世界，少一些未知，多一些已知，少一些恐懼和誤解，多一些勇敢和自信… 也許在某一天，某一時刻，這些書裏面學到的知識恰恰可能就會成爲我們無望時刻的勇氣，絕望時刻的生機，黑暗時刻的光束，狼狽時刻的底氣，山窮水盡時的又一“柳暗花明”村，甚至生死關頭的救贖… 強烈推薦《一位麻醉科醫生的自白》，也感謝作者、《人物》雜誌的編輯王青先生給我們帶來了這本新鮮出爐的輕紀實。

家人做了大手術後轉危爲安，我曾眼含熱淚，由衷地感謝主刀醫生。讀完《一個麻醉科醫生的自白》才明白：外科醫生負責開刀，而麻醉醫生是那個“守門”的人。心裏對麻醉師多了一份遲來的歉疚和感謝。     麻醉師是一個“時常會被逼到懸崖邊緣”的工種。這是一份幕後的、卻是性命攸關的工作。換句話說，如果病人的身體是房子，外科醫生是進來修水管的，麻醉醫生就是管家，在維修期間，房子所有的安危都需要麻醉醫生來照顧。 一臺手術，可能會給病人帶來生的希望，也有可能會帶來嚴重的並發症。所有的醫患都盼望是前者，作爲患者家人我深深體會到等待中內心的那份煎熬和焦慮，滾動的大屏幕時刻牽動着我的心。 《一個麻醉醫生的自白》，那是麻醉醫生的心聲。手術成功，麻醉醫生是當之無愧的幕後英雄！他們與手術醫生的作用同等重要，是醫生們各自不同的努力使患者獲得重生！ 良相治國安邦，良醫救死扶傷。向每一位挽救生命的醫生致敬！

讀這本書實在是讓人受益匪淺，麻醉於我而言本是一個極爲陌生的領域，即便曾經有過全麻手術的經歷，心底也始終縈繞着一絲疑慮，總忍不住擔心那幾次麻醉會不會對大腦造成損傷，而讀完這本書後，我心裏的那塊石頭纔算真正落了地。《一位麻醉科醫生的自白》以麻醉科醫生蔣政宇的從業經歷爲主線，透過多臺手術現場裏他與患者、家屬及同事的互動往來，生動呈現出麻醉科醫生在手術室中的真實工作場景與細膩心理歷程。書中開篇便直指公衆對麻醉的普遍誤解，打破“麻醉就是打一針”的片面認知，蔣政宇憑藉大量真實案例清晰闡明，麻醉絕非簡單的藥物注射，而是一場對患者生命體徵的全程嚴密守護，心率、血壓、血氧、體溫等指標的任何細微波動，都可能暗藏大出血、過敏性休克等兇險狀況，這就要求麻醉醫生必須在短短10秒內作出精準判斷與妥善處理。作者還詳細記錄下從術前評估、術中管理到術後復甦的完整醫療流程，術前他會與外科醫生共同研討，制定出貼合患者個體情況的個性化麻醉方案，術中持續緊盯各項生命體徵、精準調節用藥劑量，術後則全力助力患者加速康復、做好疼痛管理。字裏行間反覆強調，一臺手術的成功，從來都不只是主刀醫生精湛技巧的功勞，更離不開麻醉科與外科、護理、監護等多學科團隊的無縫協作與緊密配合。書中也不乏驚心動魄的瞬間，蔣政宇回憶起自己親歷的大出血、惡性高熱，以及那些面臨兩難選擇的手術抉擇時刻，是冒着風險繼續麻醉，還是當機立斷轉爲其他方案，每一次決策都極大地考驗着醫生的專業判斷與責任擔當。他以第一人稱的敘述口吻，讓讀者得以沉浸式感受手術室裏的緊張氛圍，也真切見識到醫護人員在高壓環境下的沉着冷靜與醫者仁心。面對家屬“麻藥會不會讓孩子變傻”這類充滿焦慮的質疑，蔣政宇總會耐心細緻地解釋，盡力消解他們內心的恐懼；與此同時，他還藉助社交媒體平臺積極開展醫學科普，將晦澀難懂的專業知識轉化爲大衆易於理解的通俗語言，以此提升公衆對麻醉與手術安全的信任度。書裏還穿插着他參與醫療援藏的珍貴片段，在醫療資源匱乏的高原地區，他與團隊成員一同搭建臨時手術室，憑藉有限的條件竭盡所能保障每一位患者的生命安全，盡顯醫務工作者的公益情懷與使命擔當。此外，作者還回顧了麻醉技術的發展歷程，從傳統的麻醉藥物應用，到如今精準化的靶控輸注技術，從過去單一的生命體徵監護，到當下多模態的全面監測手段，清晰展現出科技進步如何一步步提升手術的安全性與效率，也滿懷期待地對未來智能化監護與個性化麻醉的發展方向作出展望。總而言之，這本書將紀實故事、專業醫學知識與深刻人文思考巧妙融合，生動勾勒出麻醉科醫生這一“幕後英雄”羣體的日常工作圖景與獨特職業價值。他們或許沉默寡言，卻始終在生死瞬息之間默默守護着患者的生命；他們或許不求名利，最大的心願不過是盼着每一位患者都能平安醒來。

人只會對未知的事物產生恐懼。認知就是力量，能幫助我們更快更好地康復

摘錄 【他們不在乎名字被記住，只希望你安全醒來】 “麻醉就是打一針？”——這是最常見的誤解。麻醉醫生蔣政宇說：我們是手術室裏的“守門人”。生命體徵的每一個波動，都要在10秒內做出反應。他經歷過術中大出血、過敏性休克、兩難的手術抉擇。他也見過家屬緊緊抓着他的手，問：“麻藥會不會讓孩子變傻？”這本書，將爲你揭開麻醉科的真實而特殊的工作日常。

還記得第一次在老家緊急剖腹產時，縫合肚皮時感覺麻藥藥效已經過了，喊疼被主刀醫生說，於是轉作無聲地卻是齜牙咧嘴地忍受縫合的針和線一次次穿刺而過，就是這樣還是被醫生警示：不要往嘴裏大口吸氣，不然會導致空氣滯留在肚子裏影響恢復（醫生說的齜牙咧嘴吸氣會導致的後果具體已經不記了，大體是這樣）。無奈只能絕望地躺在那裏任人擺佈，以至於孩子撈出來跟我貼貼時，我根本就沒有初爲人母的喜悅，只感覺任務終於完成只想趕快結束這酷刑。整個過程，唯一讓我感到沒那麼糟糕的，是過程中巨大的疼痛和絕望化作淚水流出時，麻醉醫生用捧起過我的臉給我餵過一粒藥，並不時給我擦拭眼淚。 第二次再次緊急剖腹產，是在上海，告訴了麻醉醫生前一次幾乎是生縫肚皮的恐懼經歷並請求一定要給我推足劑量。麻醉醫生是一個小姐姐，告訴我放心不會讓我痛的。不知道這次推了多少劑量，但這次術中是真的感覺不到疼痛，從剛開始順轉剖的失落帶來的一陣陣顫慄（或許還有上次可怕經歷帶來的恐懼）——主動問醫生爲什麼我會一直抖，聽到地是麻醉師小姐姐輕柔的聲音：沒關係放鬆就好其它交給我們，到肚子打開後聽到她們說情況多麼危險，我則向局外人一樣冷靜地告訴了她們我爲什麼要堅持順產爲什麼我不能如願，由此戳中了她們的好奇心，在全程無痛的情況下我滿足了她們的好奇心告訴了她們我的故事，也感受着她們的溫柔、和可靠和仁心。直到術後回到病房，仍然能夠毫不費力的給遠在外地的親人朋友報平安。我也終於相信了其它經歷過剖宮產的姐妹們的話，剖宮產手術是（可以）不痛的。 時隔多年，妊娠和生產經歷以及變得模糊，只有術中的感受還清清楚楚。而兩次天差地別感受的背後，其實就是麻醉醫生。感謝兩次手術的醫護們，尤其是麻醉醫生。

通過多年臨牀意識到，醫學有時而窮，但也正是因爲意識到自身力量有限，他更加珍視這份幕後的、卻是性命攸關的工作。注重細節上的人文關懷。麻醉科醫生就是手術室裏的內科醫生。許多小科普，值得一讀

麻醉科醫生是一個隱居幕後，重要性不爲大衆所知的偉大職業，這篇科普值得被所有人看到！ 讀這篇文章之前，我也和多數人一樣完全不瞭解“麻醉醫生”這個職業。我自己只在無痛腸胃鏡時做過一次麻醉。吸氣後的感受是：就這？這也沒啥影響啊，得加……呃，剛纔睡得真好！手術怎麼已經做完了。毫無感覺！好神奇！ 但我也只是覺得麻醉很神奇，更多的是在考慮這種藥物一定不能流出，否則太容易犯罪了（操的心可真多啊）。在對這個職業的認知上，我還是和大多數人一樣將麻醉科醫生稱爲“麻醉師”，認爲要儘量少打麻藥否則會影響智商。甚至以爲麻醉醫生打完了麻藥就下班了，根本不進手術室，手術都是外科大夫做的。 於是不理解爲什麼還要給麻醉醫生紅包，覺得浪費。覺得術前和麻醉醫生溝通是純走流程浪費時間。這可能也是大衆對於“麻醉醫生”這個職業的普遍誤解吧。 直到前幾天看到了一篇講述醫美亂象的文章，裏面說的亂象之一就是“醫美大夫可能是由麻醉師轉行的，並不專業”。看到下面有人憤怒的評論說麻醉醫生的資質和能力勝任醫美綽綽有餘。纔對這個職業產生了好奇。於是讀了本文這篇顛覆自己認知的文章。 麻醉醫生的作用遠遠被低估了。他們是手術中不可或缺的一環。打麻藥後，人體的自我防禦措施進入休眠，生命體徵開始不受控，只能通過儀器上的各項指標來監測。麻醉醫生非但要進手術室，還需要全程監控，如果出現緊急狀況需要對手術隨時叫停。雖然沒有動刀，但他們在守護患者的命。 有點像銀行的後臺審批人員，雖然不是他們光鮮亮麗的面對客戶，看上去業務也不是他們做的，還經常被前臺客戶經理指責阻礙了業務。但是他們是風險的實際控制者，是整條業務線上不可或缺的一環，守護着業務的生命線。 麻醉技術的應用也不止表象這麼簡單。以腸胃鏡爲例，很多人過去不願意做這個檢查是因爲太痛苦，而麻醉技術的發展使得人越來越接受這項檢驗，於是就篩查出了很多的早期腫瘤，功德無量。 麻醉重要性的背後，是麻醉醫生辛苦的生活。由於和患者的生死直接掛鉤，他們的精神壓力極大。外科大夫可能不是天天做手術，但是麻醉醫生是天天進手術室。所以麻醉醫生的過勞也時常見諸報端。 再加上工作性質導致麻醉醫生每天待在室內幾乎不見陽光，很容易壓抑。我不知道屏幕前的你有沒有過“不見天日”的經歷。我曾在銀行的後臺輪崗實習。那時恰逢冬天，早晨八點多鐘才太陽高照，那時候我早已經進入“小黑屋”了。由於工作冗餘繁重，往往晚八點才能下班出樓，太陽又早已落山了，“看不到明天的太陽”竟然成了寫實。這樣的生活我只過了三個月，差點沒瘋。只覺得東北的冬天很冷，自己做的事情很沒有意義，整個人陷入了巨大的虛無。所以，我很是能共情到麻醉醫生日常的感受。 如同本文的麻醉醫生作者所述，患者的很多恐懼來自於未知。他寫文章的目的就是消除這種信息不對稱，使得患者更容易配合和康復。同樣，大衆對於麻醉醫生的誤解也源自於未知。多一些這樣的科普，纔會對多一些理解，多一些尊重，多一些敬佩。

很多職業外表看起來很簡單，仔細研究之後會發現，沒那麼簡單甚至很複雜。

因爲從事醫療翻譯的工作，時不時會接觸到麻醉醫生。患者在異國接受手術時，通常是外科醫生先進行說明，隨後由麻醉醫生進行更爲細緻的問診與解釋，往往需要 1～2 個小時。 正如書中醫生所說，麻醉前的評估非常重要—— 會詳細瞭解患者的既往病史、當前身體狀況、過敏史以及正在服用的藥物等信息。 之後，麻醉醫生還會介紹麻醉方式並逐一解釋可能的過程與感受。 例如，最近有一位患者在日本接受肺部手術，採用的是全身麻醉＋硬膜外麻醉。醫生會非常細緻地說明： •如何進行麻醉 •何時會清醒 •何時撤除氣管插管 •術後可能出現哪些與麻醉相關的不適 幾乎把所有可能發生的情況都提前告知，讓患者在心理上有所準備，也減少恐懼。 在翻譯這些內容的同時，我也越來越深刻地體會到 麻醉在手術中的重要地位。所以當親人需要手術、涉及麻醉時，我往往會主動與麻醉醫生溝通很多細節，生怕有任何信息遺漏，影響術後的恢復。正如書中所說：一場手術，外科醫生是幕前的主角；但如果沒有幕後充分而嚴謹的準備，主角又如何掌控整個舞臺。 這本書之所以推薦給大家，是因爲它用非常通俗易懂的方式，讓更多人瞭解“麻醉”這件事。其實不必談之色變——隨着醫學的發展，麻醉藥物與管理方式不斷進步，已經把相關副作用降到儘可能低的程度。 在專業評估與合理使用下，麻醉不僅是手術順利進行的保障，也能大大減輕患者的痛苦與負擔。