住在終南山的年輕人（輕紀實）

今年八月，跟朋友去參觀他山上的避暑房。在海拔一千五百米的山上，一塊大小適中的地，建起三層小樓。白牆青瓦，門外地壩前一片玉米地；房後小院，種着茄子、黃瓜、西紅柿各類時蔬，有復得返自然之感。平時工作日山下上班，週末家人朋友山上納涼小聚，安逸的板。一朋友說，這應該算第四代住宅，從鋼筋混凝土的高樓，轉到人與自然和諧共生的悠然之居。 於是，我特意去查了人類住房的更新迭代：第一代住房是茅草屋，在原始社會和早期農耕，遮風避雨，滿足基本生存需求；第二代住房是磚瓦房，從農耕後期到工業革命初期，較之茅草屋增強安全功用；第三代住房是電梯房，多是鋼混結構，集約土地，生活便利，物質滿足達到極致；第四代住房是庭院房，私人小院，生態優越，貼近自然，更增私密舒適；第五代住房爲概念式生態智慧住房，綜合綠色、共享、智慧、健康於一體，以滿足物質、安全、愛、尊重和自我實現的綜合需求。 從住宅的變遷，可以看出社會變革，生活方式演變，從尋求生理需求到均衡物質和精神，人對住的需求思想持續在變。就“隱居”來說，從陶潛不爲五斗米折腰，開啓“隱”之生活模式，隱就隨時代而變遷：先是隱而後名，以大唐盛世爲甚，李白、王維、孟浩然都以隱居提升名氣，待得聲名日盛，再被賞識出仕；再是名而後隱，名滿天下後歸隱田園，譬如兒童相見不相識的賀知章；到前些年，物質決定隱，在大城市把錢賺足了，到鄉下置辦宅地安度晚年，而無錢無名的隱居，多被當做怪人；再到當下，生活方式的多元化，精神上趨於個性化和獨立狀態，隱居漸漸恢復爲一種淵明式的生活方式。 在我看來，物質基礎不再成爲憂患的當下，無論是生活在凡塵俗世，還是隱居在深山田野，都是爲了滿足內心的富足。在大海里渴望山泉，在山泉中仰望大海，世人求的不是眼前南山，而是內心相安。 歸根到底，人生在於求缺。精神永遠在湧動，古代交通不便，山川湖海是人際交往的阻礙，雖然各自一方卻渴望聚合，於是頻通書信，用風水雁月寄託相思；今日網絡拉近彼此，人們卻渴望邊界感，在熙熙攘攘中越發孤獨。生活也在求缺，城裏的人厭倦了早九晚五，冰冷世情，就到山中貼近自然，尋求自由；山裏的人見慣了破瓦炊煙，雞鳴犬吠，努力走出大山，去看看世界，那林立高樓，燈紅酒綠。書中的終南山隱居，同樣是一種求缺。人的內心是一個不完整的圓，所謂找到最適合自己的生活方式，也是對自己內心圓的最佳補償解。 萬里歸來顏愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好，卻道，此心安處是吾鄉。我總認爲，環境是對內心的輔助，認知是決定內心平和與否的關鍵。我欣賞書中終南山隱居的人，但並不羨慕，因爲生活的方式有千萬種。看到水中荷花可以喜歡，但並不一定要成爲荷花。不管隱於市，隱於野，按自己理解的方式生活，獲得一種平和，就是最好的人生。 2025.11.1

留一些不產生流量的時間，做一些不追求變現的事情，或許正是這個時代，一個人能給自己最奢侈的禮物——一份完整而不被拆解的人生。說到底，人生的完整性，不在於你抓住了多少機會，而在於你敢於錯過多少誘惑，並心甘情願地將那些“錯過”，轉化爲滋養靈魂的寂靜與豐盈。

在閱讀兩本大部頭的間隙裏，抽空讀了這本輕紀實。 終南山，記得一年前追劇《凡人歌》時，劇中的沈磊曾到此地短暫修行。當時以爲是電視劇虛構的地方，沒想到現實中還真有其山，就隱藏在綿延浩蕩的秦嶺山脈，而且，真就成了當代沈磊們爭相前往修行的風水寶地！ 終南山，這名字起得不錯。顧名思義，就是終老在南山。而南山，因了陶淵明那句"採菊東籬下，悠然見南山"，而又有了諸多的象徵意義。按理應該和晨鐘暮鼓、修仙問道相關連，但實際情況是被一些玩世不恭、憤世嫉俗的年輕人所佔據，確實有些南轅北轍。 所以，我更想賦予這座山川另一個名號：網紅打卡地！ 看書中所述，真正像二冬那樣山齡超過十年的寥寥無幾。多數都是像沈磊那樣，生活或工作中遭受創傷，而把其當做短暫的療傷地，妄圖求得治癒。 真的能治癒嗎？我看未必。 更多的是打着修行的旗號，而把其當做復出的噱頭，不只爲了展示給別人，也爲了用力說服自己。 如果真的"身如不繫之舟"，就不會在意航道，因爲在哪兒都是飄泊；如果真的"心如死灰之木"就不會懼怕火苗，因爲在哪兒都不會燃燒！ 所以，真正的修行，修的是心而不是身，與地點和形式都無關。 住着獨門獨院的現代民宿，不當牛馬，不用打卡，閒了侍弄菜園，渴了臨風暢飲，累了躺椅半坐，刷刷小視頻，發個朋友圈，偶爾還可以下山採購，充電加油！你管這個叫修行，我更習慣於稱之爲帶薪休假。 所以，住在終南山的年輕人，未必是一種遁世修行，更像一種忙裏偷閒，未必是一種文化倒流，更像是一種青春奔赴。 想玩就盡情地玩吧，玩出點花樣也沒啥，但沒必要戴上一頂老氣橫秋的帽子，彷彿滿世界都在唸緊箍咒！ 如果我身邊有年輕的朋友想去終南山，並冠以修行的重任，那我一定會對他說：好呀，請先把手機和錢包留下！

陶淵明在每個中國人的心裏面都種下了一個隱居田園夢，但是這個夢成爲現實之後並不總是美好的，反而面臨着很多的困難。但是這並不影響這個田園夢的存在。因爲真正的田園夢是對自我的追求，對自由的嚮往，對心安處的尋找。 人生沒有一個標準的答案，可大隱隱於朝，以田園心面對城市生活，也可以不隱亦隱，用田園生活爭取生活的名利，都是可以的，只要自己心安就好。

《住在終南山的年輕人》勾勒出一羣在現代社會選擇歸隱山林的年輕羣體畫像，他們的故事帶着對都市喧囂的疏離，也藏着對生活本真的探尋。 書中的年輕人，有的厭倦了寫字樓裏的996模式，帶着簡單的行囊住進山中小屋，每日劈柴、挑水、種菜，在與自然的相處中尋找內心的平靜；有的是手工藝人，在山林裏專注於陶藝、木工，將自然的靈氣融入作品，拒絕商業化的快節奏；還有的帶着對哲學、藝術的思考，在終南山搭建讀書會、共享空間，試圖在山林與塵世之間找到一種平衡的生活方式。他們並非完全與世隔絕，會用手機聯繫外界，也會偶爾下山採購物資，但選擇將大部分時間留給山林、留給自己，對抗着現代社會的浮躁與焦慮。 這些年輕人的選擇，像一面鏡子照出現代人的精神困境——我們在追求物質豐裕的同時，常常感到精神的空虛與疲憊。他們的生活並非完美的烏托邦，也面臨着潮溼的雨季、冬季的寒冷、物資的匱乏，甚至內心的孤獨與動搖，但他們的嘗試本身，就提供了一種可能性：生活或許可以有另一種模樣，不必被消費主義裹挾，不必在競爭中迷失。 從他們身上，我們能學到對“所需”與“所欲”的清醒區分——真正支撐生活的，或許只是簡單的衣食住行，而過多的慾望反而成爲負擔；也能感受到“慢下來”的力量，在與自然的對話中，重新審視自己與世界的關係。但更重要的是，他們的故事並非鼓勵所有人歸隱山林，而是提醒我們：無論身處都市還是鄉野，內心的安寧終究源於對生活的自主選擇與真誠投入。就像終南山的草木，在風雨中紮根，在寂靜中生長，每個人也可以在自己的土壤裏，找到屬於自己的節奏與堅守。

摘錄 【選擇“逃離城市”的年輕人，會面臨什麼？】 他們逃離城市，住進終南山。終南山，是王維詩中“行到水窮處，坐看雲起時”的隱逸符號。如今，一羣年輕人選擇逃離城市軌道，在此借山而居。 二冬用四千元租下院子二十年，種菜、寫作、發呆，過着“負日之暄”的慢生活。支支和小杰放棄高薪，在山腳編程、寫作……文中還記錄了其他住山者：辭職的公務員、歸國的白領……他們在此尋找生活的另一種可能。 但隱居並非只有詩意，更有現實的粗糲：要扛煤氣、防老鼠，要親手修房引水，要應對嚴寒孤寂，也要處理與當地村民的微妙關係。 山裏有自由，也有孤獨。本文不美化隱居，只真實記錄一羣人的另類生存，它撕掉了隱居的浪漫化標籤，真實記錄了這羣人在理想與現實間的掙扎與堅守，追問着一個核心問題：我們究竟該如何度過僅此一生？

《住在終南山的年輕人（輕紀實）》以終南山腳下年租4000元的小院爲切入點，記錄了張二冬等年輕人“借山而居”的另類生存實驗。張二冬花4000元租下小院二十年使用權，決心以種菜、寫作、發呆的方式過慢生活，他並非獨自隱居，和放棄高薪山腳編程的支支、辭掉公務員的小杰等夥伴相聚於此，還有歸國白領加入，共同組成了“終南山青年社區”。書中細緻描繪了他們的山居日常，既有餵雞養狗、砍柴引水、修房防鼠等瑣碎的生活勞作，也有院落裏寫詩、畫畫、發呆的悠然時光，同時也真實記錄了這份“隱居”背後的現實粗糲，嚴寒、孤寂、蟲害、物資匱乏的困境，以及和當地村民的微妙關係，也不斷追問這羣年輕人如何在自由與孤獨、理想與生計間抉擇堅守。作品藉着拆解當代青年“逃離城市”的現象，探討了“該如何度過僅此一生”的普遍生命議題，全書採用輕紀實筆法，在紀實真實的基礎上融入文學化敘事與人物內心刻畫，兼具田野調查的現場感和散文式的閒適思考。最終這本書勾勒出一幅兼具詩意與煙火氣的終南山居羣像，展現了這羣年輕人在此尋找心靈棲息地，又與柴米油鹽的現實較勁的狀態，也以他們的親身經歷，回應着“逃離城市”是否可能、是否值得的問題。

隱居可能需要的是一種心境，有着避世的慾望更需要融於自然的境界，本書有些破碎的故事，沒有感受到那種古人隱士的感覺，感覺寫得一般般

普通人還是別學隱居，隱居不是修仙，從此可以喝風，還是要喫飯、穿衣、居住，失去經濟來源的普通人，其實連農村也待不住。沒有積蓄，如果貿貿然辭職隱居，金錢源流斷了後，只能承包土地耕種。看看在半坡地帶耕種的農民生活，可一點也不輕鬆。 這本書裏拿陶淵明和王維給隱士生活做註腳，王維不用多說，家大業大，還當着大官，所以王維的隱居可以完全唯心，他可以完全不用關心糧食、蔬菜和物價，喫什麼都有僕婦安排。陶淵明也是頗有家底，但是隱居的久了就得自己種地，因爲地種的也不好，晚年生活的很貧困。文章裏鍾南山的隱士，看描述比陶淵明的家底還厚一些，隱居十年還不需要種地。種種花、種種菜、種種草，聽琴看書的隱居生活誰不愛過呢？ 隱居生活纔是水分最大的，隱士是不會事無鉅細告訴大家真正隱居要花多少錢的，租房子、改造睡房，就這兩項花費都不少。其他雜項算上，初期的投入往小了算也得過萬，山居房屋想保持整潔，需要投入比較大的精力搞清潔，如果還有院子，還要定期除草，這些消耗真不小。光鮮亮麗的背後，往往需要過量的精力投入維護。這些還都只是基本投入，如果有預料之外的情況，怎麼辦呢？ 累的時候，大家都希望有一個地方可以逃離，這是人之常情，但是花冤枉錢我不贊成。我有一個好朋友龐劍俠，大學畢業後進教培行業，趕上了那幾年的風口，收入激增，產生了一種虛無主義的感情，覺得自己在世俗意義上已經很成功了，找不到人生的意義。花了十多萬短期出家，寺內僧人根本沒把他當僧寮看待，當作義務勞動崗，每天五點半起來打掃衛生，然後去廚房幫工，之後接待香客，事情做完了和尚們佈置一篇經文的任務給他，看不看隨他。活又累，喫又喫不飽，不到一個月就離開了，走的時候他說重新找到了自己的人生目標：當一個世俗的人，以及別沒苦硬喫。他出家之前的幻想，什麼長天無事，穿着袈裟和老和尚辯經，探討唯心主義的問題等等等，一樣也沒有發生，每天都是幹不完的活，餓的不行的肚皮。離開寺廟後，他又進了新的一家教培行業，他們領導也有了當年他的毛病，知道他曾經給精神荒蕪找出路的行爲，問他有沒有用，他說太有用了，並推薦他們領導去，他給我說如果他們領導辭職進修佛法，空出領導崗位，他還有機會去競爭一下，這就是他說有用的原因，只是他們領導深入思考後放棄了出家學佛的打算。 以上的建議都是給普通人說的，普通人真經不起這些折騰。家底殷實的無所謂，只要不幹違法違規行爲，做什麼都行，就是說在雲霧深處遇見了仙人我也信。 其實精神上困境的出路並不在於是否隱居，隱居解決不了這種困境，還是得想開，但萬事總難想開。能想開的，在哪都能想開，想不開的不論什麼環境也難想開。我羨慕那些能想開的人，並同情那些尚未想開的人，也同情我自己，我也有精神危機，也並沒有想開。 讀書是比較好的辦法，師父說，如果有精神危機就讀書，先讀夠三千個小時，如果還想不開，就繼續讀，讀夠五千個小時，五千不夠就一萬，一萬不夠就兩萬，一直讀下去。某天如果還沒想通，回頭一看，原來自己已經那麼老了，一生也就結束了，這也是一生，思想縱橫古今中外的一生，在暢遊裏渡過的一生。

這世間， 究竟有多少人能真正活成了自己喜歡的模樣？ 人這一生，不能只爲衣食無憂而忙活，總要爲一些事，一些人，或者僅僅是一朵花開，一片葉落而動容過，熱愛過，纔算立體而飽滿的。 能夠在尋常的日子裏，看山，看水，看花，看雲，就是在修養一份身心，延展一份情懷。 人這一輩子，內心有風景，塵世，就沒有荒涼。