
《人物》雜誌 林松果
【當一個農村女孩,成爲全職媽媽】 她以爲結婚生子是幸福的開始,卻在大山裏成了24小時待命的免費保姆。想喫泡雞爪是奢侈,想穿裙子是罪過,丈夫賭博家暴,婆婆停掉孩子的奶粉。抖音跳舞視頻是她唯一的出口,雙馬尾和吊帶裙只能在鏡頭前閃現。 22歲的素素用15塊的T恤裹住青春,用六塊的拖鞋踩過雞糞。她說“犧牲我一個人沒事”,卻偷偷叮囑妹妹:別早結婚,多看看世界。 這段紀實文字裏,藏着她破碎的少女夢。
推薦這篇文章,是希望看到的人能以史爲鑑。 “在她22歲的人生裏,可以說有過三次選擇,16歲那年要不要從高中退學;18歲那年要不要生下意外懷上的孩子並結婚;20歲那年要不要離開工廠回到大山。最後她的選擇是,退學、結婚、回村。很多時候看起來是她在做選擇題,但實際上,她只是被動接受某個結局。” 把選擇權交給別人的那一刻開始,她的命運就註定走向悲劇。 自己輟學、未婚先孕、大山。老公也輟學、賭博、家暴。 當下果皆是過去種種因,這完全由不得別人。 她和她男朋友一起輟學,他男朋友沒做安全措施讓她未婚先孕,這是果。背後的因:這個男的沒有責任心,對待她的愛遠沒有想象中的那麼多。 果不其然,看到後面,這個男的家暴她、網貸賭博,每個月不給這個全職媽媽打生活費。 主人公也不是沒有遇到貴人,明明有個很好的姨媽,也給出了很中肯的意見,但是還是順着性子來了,結果現在開始後悔了。 這種人又可憐又好笑。 由於這個是以女主人公的角度進行敘事的,所以我們無從得知女主人公現實中真正是個什麼樣的人。 一切的一切都是她自己選擇的,沒有一個人逼迫他。 看完這個,總結了幾個觀點: 1、年輕女性不要早生子、早結婚。要把精力和時間花在提升自己上。 2、往大城市跑,越發達的城市機會越高。 3、不要跟低學歷的人接觸,富貴不還鄉。
在一個有問題的關係裏,家庭裏,社會里,然後大家都裝作一切都好,沒有什麼不好,才讓人可怕。但我覺得我看到的大多都是如此。好像沒人願意去解決問題。我們似乎不是被道德這座大山,壓的喘不過氣來;就是被工作壓的透不過氣。 我覺得大家都喜歡「雞娃」,教授老師們雞你說要活出真正的自己,活出自由,要有夢想,要往大城市走,-----結果很多農村接受教育的人高不成低不就,在大城市待不下去,在農村也呆不下去,因爲農村也不是那麼好呆的;父母雞你要考多少分,要上什麼學校,要人情世故,要懂得取捨,結果自己做的一塌糊塗,瞎指揮,讓孩子東奔西跑懵懵懂懂一無所獲。 所以我覺得,在現在這樣的越來越快的時代裏,不是要去追趕越來越快,反而是要擠出慢下來的時間,去感受生活,去感受自己。在自己力所能及的範圍內讓自己的生活越來越好,且不丟失自己的感知,對生活的感知。而不是在互聯網的作用下,想要另外一種與自己截然不同的生活方式。這是要靠自己的努力去一步一步實現的,而不是靠想就可以。而且巨大的改變背後是要付出巨大的代價的,而我們的人生是有限的,所以我覺得我們要接受並不是那麼完美的生活。 但我覺得素素的生活是可以改變的,因爲她年輕,她的婆婆可以有工作,她也可以去找一份工作。而現在孩子也大了些,完全可以行動起來,而不是覺得沒辦法。只要想改變一點一滴的,就會變好。就像泡鴨爪一樣,完全可以自己在家做呀,這又不是什麼難事。已經是成年人了要自己拿主意,要自己負責。而不是總是找藉口,害怕改變了,一生很短的,要對自己負責起來,把事情落實下去。自己想要的生活要自己去取捨。 還有就是時間會帶來勇敢,有時候就是要耐心等待,等待時間的饋贈。有時候年齡也可以帶來底氣。 還有就是女性的一個普遍的觀念就是「沒事,就犧牲我一個就好」不,這樣的想法太幼稚了,這樣的想法就是把自己當炮灰,還沒一點作用效果。犧牲自己成全別人的想法大錯特錯,沒有人能成全別人,能成全別人的只有他自己。這隻能說明你一直很聽話。而不是體現女人的偉大。 最後就是我的書友說這是少女夢的破碎,我想說,少女的夢可不是短裙➕吊帶。少女不應該總是去追求少女夢,而是走進現實去看到現實生活真實的樣子,然後好好經營自己的生活。成爲一個成熟的人。晚熟一點也沒關係。
摘錄 【當一個農村女孩,成爲全職媽媽】 她以爲結婚生子是幸福的開始,卻在大山裏成了24小時待命的免費保姆。想喫泡雞爪是奢侈,想穿裙子是罪過,丈夫賭博家暴,婆婆停掉孩子的奶粉。抖音跳舞視頻是她唯一的出口,雙馬尾和吊帶裙只能在鏡頭前閃現。 22歲的素素用15塊的T恤裹住青春,用六塊的拖鞋踩過雞糞。她說“犧牲我一個人沒事”,卻偷偷叮囑妹妹:別早結婚,多看看世界。 這段紀實文字裏,藏着她破碎的少女夢。
先去看世界,晚點結婚。沒有物質的愛情,終究會在柴米油鹽中耗損。婚姻中女人不易,嫁進大山,女人更加不易,慎重對待每次人生選擇。願素素早日醒悟,支楞起來,不要讓孩子爲母親的軟弱付出代價!
素素的人生抉擇滿是無奈,困於婚姻與鄉土,青春被瑣碎消磨。紀實文字細膩又心酸,寫出底層女性的隱忍與不甘,既讓人唏噓命運不公,也警醒世人:婚姻不該困住自我,永遠要保有向外看世界的勇氣。
這又是一個關於娜娜出走的故事,也是關於教育的故事,只是大山裏的娜娜,與我們想象的理想結局差距太遠,不在其中,不知其中三味。
看到有評論一本正經的發表見解,什麼以史爲鑑、什麼有機會不懂珍惜、然後得出應該怎樣怎樣的極端人生建議。你就能理解爲什麼有人覺得另一個人犧牲是理所當然的?爲什麼有人覺得素素在獨自享受清閒?爲什麼有人會覺得素素不離婚就活該離婚就會讓家人臉上無光?爲什麼有人覺得素素做出的選擇拖累了家人? 因爲他們眼裏從來都沒有人,只有一個樣本、一個案例、一個教訓,哪怕還是個讀書人。沒有什麼區別。
說是書,其實就是篇紀實短文。我想告訴女孩子們的是:不要輕易做決定,不要輕易做決定,不要輕易做決定。人生尤其是在中國,其實就三次改變命運的機會。出生我們無法選擇,高考我們可以奮鬥,結婚則是你最後的機會。女性一定要自強自立,只要自己依靠自己可以解決生活,有收入,那麼你就完成了最大的蛻變,也有了說不的勇氣和實力。不要依附於任何人,可以依託,依靠,但不要依附。親情愛情確實可以給你力量,但最終還要考自己。抓住一切可以利用的身邊資源,向上,向上,努力的向上。
希望更多 20-30 歲的女性,可以看見這篇文章和這個評論,no one is coming,這個世界上沒有哪個男人可以拯救你,可以彌補你內心的缺愛和匱乏,不要過早進入婚姻,甚至談戀愛(人在內心匱乏的情況下,往往遇不到好男人),要先讀書提升自己的思維,再努力工作賺錢,提升自己的經濟能力,這樣才能最大程度上,重新把自己養育一遍,去一點點彌補自己內心的缺失,這裏的缺失包括缺愛、缺認可、缺配得感。幸福真的只能寄託在自己身上,不能寄託在別人身上,人心易變,只有你自己可以永遠愛你自己。 素素原生家庭缺愛的女孩子,內心是極其匱乏的,所以婆家一堆米餅一頓好飯菜,就能讓她感動,希望素素的女兒不再重複她的人生,她的前 20 年過的太倉促了,等她反思自己的人生選擇的時候,已經選擇越來越少了,不要生二胎,等孩子 5-6 歲應該帶着孩子去外地打工,一邊帶孩子上學,走出大山開啓新的生活,至於丈夫就當沒有這個人,賭博是一個無底洞。
作者林松果長期關注性別、鄉村與流動議題,在《人物》雜誌工作期間多次深入西南山區進行口述史與田野調查。她將素素的故事整理成紀實文字,既是對個體命運的記錄,也是一種“告別”——向自己曾經無力改變卻反覆夢見的鄉村女性羣體作別。