
穀雨實驗室 徐楊
【一家開了19年的書店,決定關門】 它叫豆瓣書店,藏在海淀的街角。沒有咖啡,不賣教輔,只賣人文舊書。書架上貼着紙條:“拆開不買亦無妨。”它是許多人的精神角落。 如今,它撐不下去了。店主卿松說,世界變了,我們適應不了。他和妻子守着52平米的空間,像打理植物一樣整理書籍。讀者來來往往,有人沉默地放下水果,有人一口氣買走60本書。一位老教授握着他的手說:“落幕時,我再來看你一眼。”書店不只是生意,更是一種生活。它在效率至上的時代,堅持笨拙的溫柔。 這篇文章記錄了一場漫長的告別。它讓我們思考:在一切加速的時代,什麼是值得守護的?如果你也曾在一家書店找到慰藉,這個故事或許會打動你。
摘錄 【一家開了19年的書店,決定關門】 它叫豆瓣書店,藏在海淀的街角。沒有咖啡,不賣教輔,只賣人文舊書。書架上貼着紙條:“拆開不買亦無妨。”它是許多人的精神角落。 如今,它撐不下去了。店主卿松說,世界變了,我們適應不了。他和妻子守着52平米的空間,像打理植物一樣整理書籍。讀者來來往往,有人沉默地放下水果,有人一口氣買走60本書。一位老教授握着他的手說:“落幕時,我再來看你一眼。”書店不只是生意,更是一種生活。它在效率至上的時代,堅持笨拙的溫柔。 這篇文章記錄了一場漫長的告別。它讓我們思考:在一切加速的時代,什麼是值得守護的?如果你也曾在一家書店找到慰藉,這個故事或許會打動你。
作爲一個愛讀書,從小就愛逛書店的人,看到一個個的書店關門,自然是感到難過。 荀子說,天行有常,不爲堯存,不爲桀亡。佛法則說諸行無常。現實社會,不符合市場經濟規律,就會難以生存。 幸好有微信讀書🥸,可以讀書,還有這麼多的書友交流共勉。
在這個快得讓人喘不過氣的時代,總有一些東西,慢得讓人心疼。當一家書店默默堅持了十九年,最終敵不過時間的洪流,我們才恍然驚覺,原來那些安靜的角落、泛黃的書頁、陌生人的微笑,纔是生活裏最珍貴的部分,它們不追求效率,不計算得失,只是在喧囂中守護着一份難得的溫柔與尊嚴。
在一些歐洲城市,書店、圖書館是生活的一部分,是城市的客廳;但在中國,公共空間更商業化。書店要生存,就得兼做咖啡、文創、展覽,慢慢失去了閱讀的核心。當閱讀不再被視爲一種生活方式,而是一種手段,紙質書的那種慢體驗自然就被淘汰了。
書店,在當下的都市裏,猶如深山裏的一個小小的山谷——遠離喧囂,靜謐清幽,即便所有人都曾嚮往,然而它的門只向極少數人敞開。不是大衆不選擇書店,是這裏的磁場排斥了大多數人。 告別,常常是迫不得已的選擇。 時代的洪流中,這裏逐漸被風化,被侵蝕,最後一點活力消失殆盡,剩下的不過是偶爾的懷念或憑弔罷了。未來,也只能在歷史的故事裏去尋找它的蹤跡了。 淘汰是與時代分道揚鑣的結果,而不是它腐朽了或變壞了。也許人也一樣,如果不能與時俱進,沒有用武之地的時候就快被掃入歷史的塵埃中去了。
一家書店默默堅守了19年,即將迎來的關店的抉擇,是對我們愛書之人和藏書愛好者的不捨。因爲難得遇到這麼有人情味的“豆瓣書店”。因爲在當今的社會很難聽到“帶塑封的書都可拆,拆開不買亦無妨。”一本書買來不需要花多少錢,但是能有這樣的一家書店是對路過的人進去看看書隨意翻翻的那種心靈的慰籍和溫暖。 現在的人很少看書了,大部分被快節奏的社會拖着走,鮮少有多數人能靜下心慢下來好好去看完一本書。我一直覺得讓總得給自己點時間或者空間去用心看書,融入到書中,就像一個世界跨越到另一個世界與作者的直面對話。看書真的是個很美妙的事情,它能讓你經歷那些書中人物熱淚盈眶熱血沸騰的瞬間,就曾也像自己的人生。這樣一想,其實生活中那些雞毛蒜皮的小事其實也不算啥事了。那些自以爲煩惱的事也都能讓它過去,活的簡單但不擰巴。 所以說,一家好書店的關閉好嗎?其實不好,這是件很人覺得可惜又悲傷的事。
書店對於愛書的人,是怎樣的存在? 愛書的人來到書店,就像是基督徒走進教堂一樣,只要邁進大門,渾身的勞累疲苦就能被驅散,心靈也開始感應到這個場域中蘊含着的能量,於是藉助能量開始修復自己。這時候,人們的內心被歸納進沒有限度的平靜當中。對於愛書的人來說,書店是神聖的。 但當年教堂也有“什一稅”,即使現在大多被廢除了也會有信徒自願的捐獻,甚至教會也有進行鍼對性的幫扶,可作爲書店,尤其是作爲一個純粹的書店來說,他們的收入來源幾乎只有一種:賣書。 出版社以五折的價格賣給他們,但出版社自己的網店也是這個價格,如今行業不景氣,出版社也要生存。所以,書店的價格再怎麼低也比不過出版社。一天差不多要賣一百多本書才能保證不虧本,更不要提盈利,這是中國大部分獨立書店的現狀。 此時此刻,讀者便和信徒看不出什麼兩樣了,他們選擇走進一家書店,心甘情願的買幾本書,即使這些書比網上貴得多得多。也許他們也能意識到,自己不是爲了書而付費,而是爲了更深層的一種價值觀念,也許是爲了這個場所的存續,也許也是爲了贊同自己所沒有的勇氣。 我從沒去過這家書店。但我能體會到他們所能體會到的一切,因此我和他們一起悲傷。這種情緒很直接,陰雨天走到大街上,看到幾個人跪在地上抱在一起哭,看了幾眼,自己鼻子也酸得不得了。 疫情給北京下了場大雨,即使雨停了,太陽也冒出來了,但衣服怎麼也曬不幹,因爲空氣都溼透了。雨剛開始停的時候人們以爲過去的美好會重新回到這裏,但實際上他們不知道,“過去”已經作爲一個時代永遠的過去了。 所以,一家書店就要消失,這不是再正常不過的事嗎? 是的。有的人正是因爲這“正常”才感到悲傷。 如果教堂要關門,信徒們會聚在一起向着上帝祈禱,但如果一家書店要關門,這是件很正常的事,人們都對此無能爲力。但我還是想問一句: “上帝,您也無能爲力嗎?”
我小時候特別愛逛書店和書攤。 那時街邊書店不少,大多是出租小說、連環畫的鋪子,當然也有新華書店,或是賣教輔、也兼賣通俗讀物的。不管哪一種,老家每條街上的書店幾乎都有我的足跡。 我總在裏面待很久,因爲看書快,偶爾找到一本拆了封的,就能坐着讀完一整個下午。 但現在,我去書店的次數越來越少了。 一方面,店裏擺的書常常不合我口味;即便有想看的,也往往封裝完好,不能隨手翻閱。 另一方面,如今書店裝修得越來越有“氛圍”,可那種氛圍離我真正想找的書,卻似乎越來越遠。 這些年來,我基本都用閱讀APP——從淘寶閱讀、噹噹、蝸牛,最後停在了微信讀書。 偶爾遇到想收藏的紙質書,我也會直接網上下單,很少專程去書店買。 原因很現實:一是方便,二是便宜。現 在一本新書動不動四五十、六七十,而我用微信讀書,參加活動一年最多花一兩百,就能無限閱讀。對比之下,線下購書顯得不太划算。 今天早上在微信讀書裏讀到這本《一家書店就要消失,這不是再正常不過的事嗎?》,講的是北京海淀成府路一家叫“豆瓣書店”的小店即將閉店。 它已經開了十九年。在十九年前,紙質書還正盛行,電子閱讀少見,開一家專賣書的小店或許還能經營下去。 可如今,這家店進入了倒計時。 採訪裏,店主談起這些年的經歷。他說書店是他的“安全屋”,用了十九年慢慢搭建起來的世界。 在這裏,他可以成爲任何人,可以是柏拉圖,也可以走向未來。 但關店的原因卻很現實:一年租金24萬,加上工資水電,每天銷售額必須達到3000元才能保本——這對一家小書店來說,越來越難了。 疫情後,店裏一直虧損。 網上購書折扣太低,出版社自己都常打五折還包郵,遇上活動更便宜。更何況,越來越多人轉向電子書。 地鐵公交上,常看見人捧着手機或閱讀器在讀——也許那是網絡小說,可也是在讀。 時代似乎已默默轉向。 像新華書店那樣的大店,或許還能靠結合咖啡、文創來維持。 可街角那些獨立的小書店,生存空間正越來越窄。 在我的家鄉,如今除了新華書店和僅存的一兩傢俬營書店,早已不見小時候走幾步就遇上一家書店的景象了。 一家書店消失,在這個時代似乎不算意外。只是心裏某個地方,還是會輕輕響一下。但,或許也只能接受現實。
時代的浪潮潮起潮落,對於書本是一如既往的喜歡和堅持。以前的我讀很多的紙書,會常去書店,看各種各樣的紙書。 讀到一家這麼有人情味的書店就這樣關了,真的很可惜,有一點傷感。我們終究還是在時代的步伐裏被裹挾着往前走,大浪淘沙,有一些美好在失去,常常在傷感中感受到書本生命的脆弱。 現在大家是刷短視頻和網劇,都很少看書了。也許浮躁是人生的起伏點,有一部分人很少靜下心來讀一本書。當然站在行業和生意的角度,我們要隨波逐流,不能太特立獨行了。 只是當發現愛書之人唯一精神寄託的書店也要關閉,雖能理解,也有遺憾。我現在讀電子書多些,紙書讀的少了,主要是方便。生活節奏加快的今天,都在追求方便又快捷的方式。即使這樣,我也會經常花時間去書店看看書,融入在紙書的情境裏。
文中作者表達了對自己書店的情感,書店對於作者本身來說,就像他的孩子一樣,養育了19年的孩子,看着孩子出生,陪伴他成長,成長一個19歲大姑娘的時候,忽然被一個男朋友帶走了,心中的難受,不捨,但又不得不放棄這種感覺,她想表達的就是這樣一個情感,他們沒有孩子,其實對於他們來說,這個書店就是他們的孩子,我們每個人都會有這樣情感寄託,比如說父母,他養育的孩子就是他一生情感寄託最多的對象,也有的人可能把這份情感寄託在一個毛孩子身上,軍人情感的寄託就是軍營,因爲在這個人或者在這個地方,付出了我們的青春,付出了我們的精力,也付出了金錢,所以我們對這個地方是有留念的,這讓我想到了一句話,你們家種了一盆玫瑰花,和你到玫瑰園裏面看到了一片玫瑰花,你會更喜歡哪一朵玫瑰花呢?答案當然是你自己家養的那盆玫瑰花,因爲你付出了時間和精力。 對於讀者來說,這個書店也是他們情感的寄託地,在這個書店裏面,他能夠讓自己找到一個靈魂的棲息地,在這個書店裏,他能夠得到片刻的喘息機會,在這個書店裏,他可以以古聖先賢對話,在這個書店裏,他可以任由自己思想的馳騁,在這個書店裏,它是寧靜的,他是自由的,他也是奔放的。