綠山牆的安妮

《綠山牆的安妮》中的安妮是我和女兒都非常喜歡的一個人物形象。她打小是個孤女，出生不久父母就雙亡，被好心鄰居收養到六歲，隨後送進孤兒院。十一歲時，她被綠山牆農舍的兄妹馬修和瑪莉拉誤打誤撞地領養。安妮天性活潑、想象力豐富，卻也倔強直言，常因幻想和衝動鬧出笑話；但她善良、勤奮，很快憑藉才智和努力贏得朋友與師長的認可。隨着青春期到來，安妮在學業上取得優異成績，獲得進入皇后學院的獎學金。就在她準備離家繼續深造時，馬修猝然離世，留下鉅額債務和瀕臨崩潰的瑪莉拉。爲了照顧養母、承擔家庭責任，安妮毅然放棄繼續上學的機會，選擇留下並任教於附近學校，最終在自力更生與關愛他人的過程中成長爲自信、溫柔而堅強的女孩。

合上屏幕時，我竟有點捨不得從艾文利村走出來，好像綠山牆的蘋果樹還在風裏搖，安妮還在那裏喋喋不休地說着“明天永遠是嶄新的”。 我以前以爲這只是一本寫給孩子的書。可這次讀，我發現自己很多次被安妮擊中。她是個孤兒，紅頭髮，瘦小，愛幻想，一開口就停不下來。她害怕被退回孤兒院，所以拼命用想象力給自己造一個可以住進去的世界。她給櫻花樹起名字，把普通的池塘叫作“閃光之湖”，把平凡的日子說成一場冒險。那種用力活着的樣子，讓我心裏發酸，也讓我羨慕。成年以後，我常常把想象力弄丟了，把日子過成清單和待辦事項。安妮卻提醒我，平凡不是灰暗的理由，只要還願意看見，世界就仍然有光。 馬修和瑪麗拉也讓我感動。馬修沉默、笨拙，卻第一個接納了安妮；瑪麗拉嚴厲、剋制，卻在日復一日的相處裏，把愛藏進衣服、飯菜和規矩裏。安妮不是被“改造”成他們期待的樣子，而是在被愛裏慢慢學會了責任、體諒和選擇。她與戴安娜的友誼，她與吉爾伯特從競爭到理解，她犯錯、道歉、長大，都讓我覺得真實。尤其是最後，馬修去世，瑪麗拉視力變差，安妮放棄獎學金，選擇留在綠山牆。那一刻我哭了。她不是放棄世界，而是把世界帶回綠山牆，把自己長成了可以庇護別人的大人。 這一版的譯文我也很喜歡。張小意的譯筆沒有把安妮譯成幼稚的“兒童腔”，而是保留了她的機靈、詩意和一點可愛的囉嗦。真故傳媒聯合策劃，微信讀書出品並製作與發行，讓我在閱讀時還能看到許多讀者的想法和劃線。那些共鳴像隔着屏幕的點頭，讓我覺得自己不是一個人坐在綠山牆的樹下。 讀完我想，安妮最珍貴的地方，不是她最後變得多優秀，而是她始終沒有讓苦難拿走她的想象力、熱情和愛。她讓我願意重新相信：紅頭髮可以不是缺點，孤兒院可以不是終點，錯誤可以不是判決。明天總是嶄新的，還沒有犯錯。 感謝這個版本的《綠山牆的安妮》，讓我在成年以後重新遇見安妮。她像一陣從艾文利吹來的風，吹散了我心裏一些遲鈍的灰塵。我想，我還會再讀她，在每一個覺得生活太普通、自己太渺小的時刻。

《綠山牆的安妮》真是治癒系的好書啊，安妮也是繼不朽的愛麗絲之後，最令人感動與喜愛的兒童形象。她向陽而生，不卑不亢；接納自我，自在生長；內心有光，無懼風霜。活成自己的貴人，活成自己最想要的模樣。她沒有被命運偏愛，沒有天生的好運，沒有優越的出身，經歷了無數的苦楚，卻靠着樂觀、真實與強大，把一手爛牌打成王炸。 這本好書不誇張的說能治癒着每一個在生活裏掙扎的人。命運從不會偏愛任何人，你想要的幸運，只能自己掙；你想要的幸福，只能自己守。

馬修和瑪麗拉本想領養男孩幹活，卻意外迎來了安妮——她把每條小路都取了名字，把荒涼農場變成童話王國，闖了不少禍，也讓這個家第一次有了笑聲。 我們看着她交朋友、和同學較勁、在流言中成長；當馬修去世、瑪麗拉快失明時，她放棄深造，選擇留下來當老師、照顧家人。 真正的富足不是出人頭地，而是有愛、有家、有歸屬。安妮用她的真誠和想象，點亮了我們心裏那個平凡的角落。

起初瑪麗拉難以接納這個聒噪多話的小姑娘，沉默內斂的馬修卻悄悄心疼她；慢慢相處中，嚴厲的瑪麗拉被安妮的熱忱融化，寂靜的綠山牆，從此處處充滿清脆的笑聲，安妮用熱烈的生命力，治癒了兩個獨居老人孤單的晚年。

人生每一步都算數 ——讀《綠山牆的安妮》 最開始讀《綠山牆的安妮》，我其實沒有想到自己會這麼喜歡它。 大概因爲它看上去太像一本“已經知道會發生什麼”的兒童文學：一個孤兒陰差陽錯來到綠山牆，被一對兄妹收養；她愛說話、愛幻想、不斷闖禍，然後慢慢長大，越來越優秀，終於擁有了家和朋友。 可真正讀完以後，我發現，我記住的反而不是這些故事情節。 我記住的是安妮說，人能夠適應各種各樣的環境；記住她明明經歷過那麼糟糕的童年，卻還能替曾經照顧過自己的人解釋：“她們已經盡力了”；記住她小時候那麼害怕離別，以至於會認真地想，如果註定要分開，是不是乾脆不要去愛。 這些話放在一個孩子嘴裏，有時候成熟得讓人有點難過。 尤其是“適應”這件事。 人當然擁有很強的適應能力，可我一直覺得這件事有一點可怕。時間久了，我們到底是真的接受了某種生活，還是隻是不斷告訴自己“沒關係，我可以適應”，最後連自己真正想要什麼都忘了？ 安妮過去大概就是這樣活下來的。 沒有真正的家，就幻想一個家；現實不夠漂亮，就給普通的湖泊、樹林和道路重新起名字；沒有真正的朋友，就先在腦海裏想象一個“知己”。 所以後來我越來越覺得，她那些看起來誇張的幻想，並不只是兒童文學裏爲了讓人物可愛而設計的性格。 想象力曾經是她的生存方式。 這也是爲什麼綠山牆對她那麼重要。 第一次坐着馬車回綠山牆時，她不停地告訴馬修，自己想到終於要擁有一個真正的家，會產生一種“快樂的疼痛”。偏偏那個時候，馬修還不知道怎麼告訴她，他們其實要的是一個男孩。 讀到那裏，真的很難不心軟。 因爲你會發現，安妮想要的東西其實一直非常簡單：一個不會突然把她送走的地方，一些真正屬於自己的東西，以及幾個人能夠堅定地告訴她——你可以留下。 所以我也很喜歡馬修。 當然，中間有一度我對他頗有微詞。他很慶幸教育安妮這件事歸瑪麗拉管，因爲這樣一來，壞人不用他做，他只負責偷偷寵她。現實生活裏，這種結構如果放進家庭關係裏，可未必浪漫：一個人承擔所有管教和衝突，另一個人永遠負責溫柔，最後還能獲得孩子更多的喜歡。 但泡泡袖那一章又讓我重新理解了馬修。 他這樣一個看見女孩都會想躲起來的老單身漢，居然注意到了安妮穿得和其他女孩不一樣。 這件事其實非常動人。 他不理解泡泡袖究竟好在哪裏，但他知道安妮在意。他也不像瑪麗拉那樣覺得“孩子不應該虛榮”，而是覺得：如果別人都有，爲什麼安妮不能有？ 而且他會直接告訴安妮，他爲她驕傲。 這可能就是馬修最珍貴的地方。他不擅長說話，卻從不吝嗇讓安妮知道自己被愛。 瑪麗拉的愛完全是另外一種。 她理智、嚴厲、講規則，有時候甚至有點讓人生氣。但讀到後面又會慢慢明白，她承擔的是更困難的那部分愛——不是讓孩子一直開心，而是陪她長大。 所以我越來越不喜歡簡單地問，到底誰更愛安妮。 一個人在告訴她：“無論怎樣，我都覺得你很好。” 另一個人在告訴她：“因爲我真的把你當成我的孩子，所以有些事情我必須教你。” 安妮恰好同時需要這兩種愛。 而她也確實一點一點長大了。 我很喜歡書裏這種成長不是突然完成的感覺。她還是會虛榮，會把頭髮染成綠色，會因爲和吉爾伯特較勁而死撐很多年，也會半夜因爲擔心考試失敗而驚醒。 讀到她爲考試焦慮的時候，我腦子裏冒出的第一句話甚至是：焦慮就是貸款喫屎。 事情還沒發生，人已經提前把最壞的結局體驗了無數次。 可成長大概就是這樣。不是有一天突然變得成熟，而是一次次闖禍、後悔、承認，再繼續往前走。 所以我特別喜歡安妮後來的一句話：一個人曾經調皮，並不妨礙他以後成爲很好的人。能夠承認過去，本身就是值得尊敬的事情。 人的成長軌跡本來就不一樣。 有的人走得快，有的人繞了遠路，有的人曾經做過非常愚蠢的決定。 但人生每一步都算數。 到第三十、三十一章的時候，我第一次非常明確地感覺到：安妮的童年真的要結束了。 她們曾經成立故事俱樂部，整天寫愛情、謀殺、私奔和神祕事件。後來安妮卻突然說，已經沒有時間了，而且現在想想，那些故事好像也挺傻的。 讀到那裏，我一下想起了自己的小學。 我們幾個女生當時也有一個小組，我是牽頭的人，每週會想一個主題。印象很深的一次是大家一起學魔術，還有一次是每個人選擇一隻最喜歡的寶可夢，假裝自己真的擁有它。我選的是大尾立，大概因爲那個時候真的很想有一隻小狗。 小學畢業之前，我還在QQ空間裏一個一個艾特她們，認真告訴大家：就算以後要去不同的地方，也永遠不要忘記我們這個小組。 現在當然早就沒有聯繫了。 如果不是偶然看到QQ空間“那年今日”，我甚至已經忘記了這些事情。 可是重新看到的時候，還是會突然熱血沸騰。 所以我特別能理解安妮。 成長很奇怪。小時候那些重要得不得了的事情，並不是某一天鄭重地結束的。故事俱樂部不會舉行一場告別儀式，朋友們也不會站在一起宣佈“我們的童年從今天結束”。 只是某一天，大家突然沒時間了。 再過很多年回頭看，才發現原來它早就已經結束了。 也正因爲這樣，我越來越喜歡書後半段那個逐漸自洽起來的安妮。 酒店音樂會上，她看到那些衣着華麗、戴着珠寶的女孩，還是會羨慕，也還是會短暫自卑。但最後她說，她並不想成爲別人，只想做綠山牆的安妮。哪怕沒有鑽石，她有自己的珍珠項鍊，也知道馬修給她的愛並不比那些珠寶廉價。 我覺得人最好的狀態，大概就是這樣。 不是強迫自己“不能羨慕”，也不是告訴自己所有不足都必須迎難而上。 而是越來越瞭解自己有什麼、沒有什麼；接受有些東西確實不如別人，同時也知道自己擁有其他不可替代的東西。 不是凡事都贏，而是自洽。 書的最後當然並沒有給安妮一個傳統兒童文學式的“從此幸福地生活下去”。 馬修去世了。 瑪麗拉的視力越來越差。 安妮原本已經鋪開的未來不得不重新改變。 可我反而很喜歡這樣的結局。 因爲它終於把安妮推到了那個她小時候最害怕的問題面前： 如果註定有一天會失去，那還要不要去愛？ 小時候的安妮也許會說，既然最後要分開，那還是不要愛比較好。 可是長大後的安妮已經給出了答案。 當然要。 因爲馬修會離開，並不意味着被馬修愛過的那些年失去了意義。 故事俱樂部會消失，並不意味着當年幾個女孩認真寫那些荒唐故事的下午沒有意義。 曾經最好的朋友後來可能不再聯繫，也不意味着那段友誼是假的。 生活裏很多東西最後都會結束。 但結束並不會反過來抹掉它曾經存在過。 所以讀完整本《綠山牆的安妮》，如果一定讓我用一句話概括，我現在反而不太想說這是一個“孤兒找到家”的故事。 我更願意說： 這是一個人被生活認真愛過以後，終於有勇氣接受得到，也接受失去的故事。 安妮最後仍然會幻想，仍然會期待，仍然相信道路轉過彎以後還有新的風景。 只不過她已經不再需要靠幻想逃離現實。 她終於可以站在現實裏面，知道生活不可能什麼都給她，卻仍然覺得—— 做綠山牆的安妮，已經很好了。 而我想，這大概也是成年人重新讀一本兒童文學，最後能夠帶走的東西。 珍惜現在真正擁有的東西。 別爲還沒有發生的壞事提前受苦。 允許自己羨慕別人，但也要知道自己的珍珠項鍊在哪裏。 接受人與人會走散，接受人生會轉彎。 然後記得： 人生每一步都算數。

安妮尤其打動我的 不是她的想象力，是她從不問生活“憑什麼”，只管給生活取名字。她用一個個浪漫的名字把冷冰冰的世界捂熱了。讀完才懂：世界不會自動變溫柔，但你可以先溫柔地看它一眼

讀《綠山牆的安妮》，最讓我上頭的不是故事情節，而是那些寫景色的段落。真的，美得讓人“戰慄、顫抖”——這完全就是安妮自己的說法，而我讀到的時候，腦子裏冒出的畫面簡直像刻進去的。那種感覺，就像心臟被什麼狠狠攥了一下，血液往頭頂衝，連呼吸都忘了。 可現實裏，我也經常遇到這樣的瞬間：站在一片讓我震撼的風景前，整個人幸福得發懵，卻一句話都說不出來。那種“只能自己懂”的感覺，既美好又有點遺憾——我總怕，等年紀大了，想象力鈍了，這份悸動就再也想不起來了。所以我很貪心，想把它們留下。哪怕以後真的不再那麼敏感，至少還能翻出“我曾經幸福過”的證據。 而《綠山牆的安妮》恰恰給了我一個出口。那些細膩又準確的描寫，像替我喊出了心裏憋着的所有想象，讓我覺得，原來有人能用文字替我接住這份激動。 再往深了想，這本書其實在講一件事：幸福不是擁有什麼，而是“會意”。安妮的幸福，來自她對一句話、一片晚霞、一個普普通通的日子都能“領會”出詩意來。她爲這些激動、流淚、天馬行空——這就是幸福本身。

可惜我的少女時期沒有讀到這本書，不然一定會從安妮身上獲得很多前進的力量。 初到綠山牆的安妮咋咋呼呼、天馬行空，相比之下，我更喜歡循循善誘、真誠善良的瑪莉拉。隨着安妮的成長，在瑪莉拉的影響下，她逐漸變得堅韌、沉穩，同時也沒有丟棄浪漫幻想和對美好事物的熱愛。這樣的安妮很難不讓人心生喜愛呀！ 馬修的離世讓我潸然淚下，安妮決定放棄大學留在瑪莉拉身邊，更讓我淚流滿面，我想安妮一定不會後悔所做的決定，正如瑪莉拉一次次慶幸自己當初收養了安妮。 希望我也能像瑪莉拉一樣教導我的孩子成長爲安妮一樣正直、善良、知感恩、有上進心的人，也希望爸爸媽媽能一直健健康康，長命百歲，無病無災。

《綠山牆的安妮》是一本裹挾着溫柔與治癒，歷經時光沉澱的經典讀物。一場陰差陽錯的意外，讓馬修夫婦迎來了十一歲的安妮。他們如同趕路途中偶遇一朵山野小花，不忍心看着她獨自飄零，便將孤苦的女孩帶回綠山牆農舍。漫長朝夕裏，二人以細碎綿長的愛意耐心澆灌，讓歷經顛沛的安妮褪去自卑敏感，慢慢長成熱烈鮮活、內心驕傲、自帶鋒芒的玫瑰。 落戶綠山牆之前，安妮曾在兩個家庭寄人籬下，嚐盡人情寒涼。可生活的風霜苦難，終究沒能磨滅她心底的赤誠。縱使命運待她刻薄，安妮依舊保持着樂觀善良、純粹率真、愛憎分明的本心。她憑着天馬行空的遐想搭建起遼闊豐盈的精神世界，把普通的溪流、林間草木賦予浪漫的寓意。她好似一縷和煦的晚風，闖入馬修和瑪莉拉沉寂平淡的日子，吹散長久的孤寂，爲單調的歲月添上爛漫繽紛的色彩。 安妮始終懷揣熱忱擁抱人間煙火。她說我早上從來不絕望，清晨是很美好的。對於未來，她有着通透的感悟：盼望一件事就已經享受了一半的喜悅了。你可能得不到它們，但沒有什麼能阻止盼望的快樂。 待人真誠寬厚的她，同樣收穫了惺惺相惜的友情。她與戴安娜彼此理解，發自內心欣賞對方身上的閃光點，毫無保留讚美彼此，這份雙向奔赴的情誼純粹又難得。 安妮深愛綠山牆的朝暮流轉，沉醉於安維利四季更迭，用心珍視這裏的一草一木。作者以細膩靈動的文字描摹風物人情，爲樸素的小村莊注入靈魂，字裏行間皆是詩意，令人心生嚮往。 安妮珍貴的品格照亮了前行之路，而馬修夫婦深沉寬厚的愛意託舉她自在成長。他們拋開血緣隔閡，真心把安妮視作女兒，支持她讀書求學，鼓勵她開闊眼界，包容她天馬行空的幻想，給她足夠自由舒展的空間。 就在一切都朝着康莊大道行駛時，命運卻猝不及防給予打擊，馬修驟然離世，瑪莉拉視力日漸衰退，安妮忍痛割捨外出求學的大好機會，選擇留下來陪伴瑪莉拉。放棄遠方的前程不免令人惋惜，但取捨之間，盡顯她知恩感恩、重情懂事。 歷經相聚與離別，安妮褪去天真稚氣慢慢成熟。往後漫長時光裏，她攜着心底熱愛、善良與感恩紮根故土。我堅信，受過愛意滋養的安妮，終會在熟悉的村莊裏從容前行，不負過往善意，溫柔篤定地奔赴往後歲歲流年。