易燃物匯聚 YouTube 有聲書與書評
死亡這件小事(輕紀實) 封面

死亡這件小事(輕紀實)

《人物》雜誌 李雨凝

1.2萬人在讀
9258字總字數
¥9.9定價

內容簡介

【當一個人看慣了死亡,她便把一生過成了一陣風】 在天津衚衕裏,“大了”是白事的主持,也是生死的擺渡人。韓雲一家三代做“大了”,從小目睹離別,也看透人間百態。 她說,做這一行無非兩件事:怎麼死,和怎麼活。 這裏有穿蜘蛛俠衣服走的孩子,有請求燒兩頭水牛贖罪的奶奶,也有在公廁裏被發現的朋友……死亡是影子,也是尋常。而活着的人,如何在告別中學會繼續往前走,纔是故事裏最柔軟的縫隙。 翻開這本書,你不會被嚇到,只會被輕輕托住——像一陣風穿過麥田,不着痕跡,卻留下回響。

讀者書評

★★★★★

看懂了死的意義,才明白生的價值。 寫完這句話,靜靜地坐在禪墊上…經歷了片刻深深的寧靜,一切都在那裏,無來亦無去… 放下一切的執着,爲生命唱一首讚歌吧!🌱🌴🌳🌲🌿☘️🍁🐚 “《花落了》封面,韓雲著。 生死觀和以前不一樣了,人們在情感上也更加地清醒。以前家裏人去世,哪怕是常年臥病的老人,也有點接受不了,但現在,有的人能做到想得特別明白,覺得老人走了也不受痛苦了。以前送黃白相間、中間寫着「奠」字的花圈,現在的花圈都搞得跟飯店開業送的花籃一樣,甚至有了典禮的感受。 這也是社會整體上的改變,不僅是對死亡,生和死的觀念都在變化,這就是我經歷的短短40年發生的事。說不定再過上十幾二十年,也許我們就能接受死亡,不把它看得那麼特殊,在活着的時候,我們爭取都對自己和身邊人都好一點。 那再過40年呢?可能沒人再講究這種幾千年來的儀式了,每個人都可以按照自己想要的方式告別。那也沒有「大了」這個職業了,我覺得未嘗不是一種好事。包括我自己的身後事,我都想好了,就辦個讀書會,也不是非要讀我的書,就選上幾本對我有意義的,我會在裏面夾一張紙,把這本書對我的意義和影響都寫下來。 每個人也可以帶自己的書來讀,大家坐下來讀書、聊天,最後這些書都拿走,就是這麼個過程。其他的我不需要,包括墓碑,那真的是太不需要了,它就是給活人留的一種執念。其實我們每個人從這個世界上來過,就像一陣風一樣的,你摸不到,但能感受到它。 風存在在哪裏?存在在雲上,它推着雲走。它存在在麥地,風一過,那麥浪特別漂亮。死亡也可以是一陣小風颳過,什麼都沒有,什麼都不是,沒那麼了不起。”

★★★★★

摘錄 【當一個人看慣了死亡,她便把一生過成了一陣風】 在天津衚衕裏,“大了”是白事的主持,也是生死的擺渡人。韓雲一家三代做“大了”,從小目睹離別,也看透人間百態。 她說,做這一行無非兩件事:怎麼死,和怎麼活。 這裏有穿蜘蛛俠衣服走的孩子,有請求燒兩頭水牛贖罪的奶奶,也有在公廁裏被發現的朋友……死亡是影子,也是尋常。而活着的人,如何在告別中學會繼續往前走,纔是故事裏最柔軟的縫隙。 翻開這本書,你不會被嚇到,只會被輕輕托住——像一陣風穿過麥田,不着痕跡,卻留下回響。

★★★★★

作爲一個“大了”,處理死者的後事,給親屬心理安慰,善莫大焉。 雖然死亡無法避免,但是國人大都非常忌諱,像鴕鳥一樣把頭埋在沙子裏。這一點確實不如歐美國家,哈德利女士的書,就專門講到自己的臨終關懷工作。大概是他們信仰基督教的原因,對待死亡的態度,並不是洪水猛獸般的恐懼。 六世達賴喇嘛倉央嘉措說,世界上的事,除了生死,都是小事。 從佛法的角度看,真正認識生死,證悟生命真相,擺脫生死輪迴,纔是最重要的事情。

★★★★★

“死”這件事,說大也真的大,除了生死,都是小事;“死”這件事,說小也真是小,如燈滅了,如風吹過。 如“大了”這樣送走逝者的人,既爲死者,也爲生者。所以他們真的很慈悲,很偉大!

★★★★★

驀然回首情已遠,身不由己在天邊, 才明白愛恨情仇,最傷最痛是後悔。 劉德華的《忘情水》,是我近來最愛唱的歌。也彷彿是第一次才懂得歌詞般,唱時一顆心也會一抽一抽地痛。 年初家裏一位老人走了,骨灰放在今天出殯。因是遠親,年節外幾無往來,所以我也不是很難過。我一臉傷悲,是想起了外婆。外婆走的第七年,年初六是她的生日,七月半是她的忌日。 人到中年,生離或死別,總之,離開的人越來越多了。而對忌日的重視,也慢慢超過了對生日的慶祝。迎來送往,生命就在此間循環往復。 後悔,世界上最貴的藥就是“後悔”二字,我發現,我們對治“後悔”的辦法通常是鐫在自己的心裏,隨時取出自虐一番,直到錐心的痛被稀釋。 其實我也知道,雲稀釋成了空氣,它不是消失,而是成了你呼吸和身體的一部分,也只有這樣,至親摯愛的離去,纔不會成爲那個抹不去的記憶。 我們老了,在老,也看着別人老,等着別人的老,只有某些特別深刻的東西不會老。它們始終這樣或者那樣,因爲死亡的一切不會再老。

★★★★★

這尋常書頁間,竟藏着最輕盈的啓示。韓雲說,死亡也可如一陣穿堂風——來去無痕,沒有重量。這風在麥地裏留下金色的浪痕,在雲端推着羣山行走,拂過人間,卻不佔有任何東西。 她是個“大了”,整日與生命的終點相對。從她口中,死亡褪去了駭人的黑袍,顯露出其本真模樣:不過是萬物行旅中一次溫和的轉向,是生命畫卷裏留白的一部分。正因這終點如此平常,中間的路,才顯得格外開闊而自由。 人生確如一場漫長的行旅。有人沿着內圈疾馳,有人偏愛迂迴小徑;有人中途坐下看雲,有人從不覺疲倦。重要的從來不是抵達,而是你以何種姿態在行走,你的眼睛曾爲何種風景亮起過。風在萬千葉子上留下的顫動不同,萬千靈魂在這世上的印跡也各異。 於是讀罷,心裏那點對終局的畏懼,彷彿真被一陣清風吹散了。只剩下一片澄明:既然終點不必沉重,那麼每一步,都更可以踏得從容、堅實,充滿屬於你自己的生命力。

★★★★★

我的奶奶,82歲,這是她和癌症共存的第四年,近半年急轉直下,她的狀態越來越差了,我感覺到她快堅持不下去了,最近和死亡相關的書總是能吸引我的注意,我覺得我應該是一直在爲接受她的離開做心理建設。 我小時候是奶奶帶大的,和她很親,我知她愛我,我也知道我愛她有多深,看着奶奶的痛苦難受和皮包骨一樣的身體,我總是很矛盾,一邊想着奶奶早日解脫吧不要再這麼痛苦了,分離的痛苦留給我就好,我也會花些時間走出來,再繼續向前走,一邊又自私的希望奶奶多活幾天是幾天,我也有點念想。 奶奶最近和我說,她命不好,她覺得我們家的日子現在過的都很好,而自己卻病了,不能再看到我們把日子過得更好的時候了,還拖累了家人。 我說沒有的事,奶奶從來都不是拖累,沒有奶奶的話,家裏的日子不會發展的如今這樣好,越來越好都是奶奶打下的基礎,我說,一代人有一代人的難處,你們也盡力了。 奶奶那一輩人普遍都很苦,兵荒馬亂,一代人打完了三代人的仗,從深淵裏爬出來很厲害,從平地做起兒女的靠山,託舉着兒女往高處爬奔赴更好的生活也很厲害,沒有好的生活條件,還有幹不完的髒活累活,留下了病根,尤其是女人,她們大多數人感情是自己做不了主,很多人爲了子女和沒有感情的人互相磋磨了一輩子,過不下去又不能分開,只能受盡折磨,不能接受教育,被打壓,嫁出去的女人潑出去的水,沒有靠山和託舉,處境艱難,卻把家庭支撐起來,萬家燈火女人爲薪柴,這份堅忍也很厲害。可事已至此說再多也無用。 我說,奶奶的命很好了,命不好的都是受盡苦痛折磨後早早就離世了,一點福沒享受,一點也沒看到今天美好的日子(我的姥姥就是,年輕時受氣受累受打受罵,卻不離不棄照顧了癱在牀上半輩子的姥爺,姥爺剛走不過兩年,按理講該是姥姥安享晚年了,結果她患上小腦萎縮,半年不到也離開了,享年70歲,看吧,姥姥受盡委屈的70年,70年本該是濃墨重彩的,結果被命運輕輕地一筆勾銷,人類脆弱的時候果然就是螻蟻。),甚至還有些連孫輩都沒看到(一個很好的鄰居大伯,兒子剛結婚沒多久人就腦梗沒了,那時兒媳懷孕六個月,沒能看一眼孫輩),還有年紀輕輕就出事故沒了的,奶奶你不光看着孫輩成家立業,也看到了重孫和重孫女,挺好的了,世事無常,能活到八十歲真的很不容易,你們都是很幸運的倖存者,而我們現在的這些人,各種各樣的原因能不能活到八十都很難說。 面對奶奶的難受,我也只能這麼蒼白無力的安慰她。 奶奶很堅強,看得出來她不是怕死,而是真的遺憾不能再陪我們走下去了。 親人是隻有一次的緣分,我們能一起走到哪裏算哪裏吧,我珍惜現在我們在一起的每一天,我希望陪着她走到她生命的盡頭。 感謝命運對我的偏愛,給了我足夠的時間做心理準備,我有很好的奶奶,很好的家人,死亡是誰都避免不了的,我會好好的活,直到有一天再次和先離開的、愛着的人們團聚。

★★★★★

生命教育書籍,短但有意義,推薦閱讀 書摘: 其實我們每個人從這個世界上來過,就像一陣風一樣的,你摸不到,但能感受到它。 死亡和喫飯、睡覺一樣,不是他走了就不行,沒那麼執着。有時候人的一生就像一個句子,有的人只有三個字,有的人長一些,但寫完的那一刻就是寫完了。 死亡是影子,也是尋常。而活着的人,如何在告別中學會繼續往前走,纔是故事裏最柔軟的縫隙。 翻開這本書,你不會被嚇到,只會被輕輕托住——像一陣風穿過麥田,不着痕跡,卻留下回響。 想起趙英俊《寫給這個世界的最後一封信》,全文 如下: 當你們看到這篇文字的時候,就說明我已經離開了這個世界了。 經過兩年多艱苦卓絕的戰鬥,還是輸給了癌症,沒辦法,對手太強大。43年的人生,短是短了點,但還是精彩的,有過那麼多可遇不可求的經歷,交過那麼多真心的朋友,寫過那麼多歌曲,有那麼多人愛我……仔細想想,除了對父母的虧欠,一切都還挺棒棒的呢! 我太愛這個世界了,太愛這個時代了,也太愛我所過着的生活了,太愛音樂和電影了,我還沒娶我愛的人爲妻,還沒有生一個孩子,還沒帶爸媽去海邊衝浪,還沒去鳥巢開演唱會,還沒當電影導演,還沒看到祖國統一,還沒看到海賊王的結局…… 但我知道一切都會變得更好的,我的朋友,我的愛人,我的家人,別爲我悲傷太久,好好的生活,這個世界是值得你爲之奮鬥的。 我知道你們一定會搞個活動紀念我的,你們知道我是個多酷的男子,別搞得黑黑白白,哭哭啼啼的行嗎,LOW掉渣子了,都給我穿上最帥氣美麗的衣裳,音樂放起,咚次咚次嗨起來,小酒喝起來,用你們的狂歡送我最後一程,酷斃了! 希望你們別那麼快的將我遺忘,只要還有人記得我,記得我的歌聲,我可能就還在某個角落,陪伴着你們。 我從小就喜歡下雨。 若某個傍晚暴雨狂風, 便是我來看你。 再見,這個世界和我愛的人。

★★★★★

對於死亡這件事,最早接觸應該就是爺爺去世,和作者說的差不多一樣,因爲爺爺中風,癱瘓在牀有一年多的時間,那段時間讓親人做好了他去世的準備,那時小小的我,是不懂害怕的,唯一不懂的就是大人們爲什麼一會哭一會笑,感覺他們的情緒好複雜。 後來,我學了醫,在急診幹了五年,可以說看過了各種各樣的死亡,那時候,恐懼籠罩着我,每晚睡覺都有不同的畫面浮現在眼前,讓我一度懷疑自己是不是不適合幹這個職業,但也正是這個職業,讓我明白,活的時候好好活,臨了能好好的死也是一種福氣。 年少無知時,眼眶一紅就覺得人間不值得,當你真正看着急診室外那些失去親人的家屬們時,你才能明白,人生,除了生死,其他都是小事。 作者作爲“大了”悟透了生死,覺得死也是小事,也對,人死了,什麼都不知道了,天大的事都和自己無關了,可不就是小事嗎?所謂的葬禮,就是辦給活人的典禮,讓活着的人對親人的死亡有了一個正式的告別,也是減少遺憾的一種方式。 我也很多次想過自己死去後怎麼辦?我是一個特別怕麻煩別人的人,讓那麼多人來參加我的葬禮我覺得是一件特別麻煩的事,哈哈……我可真善良,死了都怕麻煩別人,😅😅我是一個喜歡自由的射手座,死後能去往大海其實也不錯!我的靈魂也會跟着雲遊四海,不錯不錯……

★☆☆☆☆

看完書裏的描寫,讓我覺得天津男性都愛壓迫和誣衊女性,活兒都讓女性幹了,好處都讓男性佔盡,完全顛覆了去天津玩時感受到的天津人熱情、善良和風趣幽默。 個人感覺作者有點有失偏頗。 一開始很好的介紹了當地白事的一些習俗和流程,這也正是我對本書產生興趣、想要了解的內容。 後面感覺作者在做“大了”這事上,和別人還是有很大不同的,或許作者更像一個女性觀察員兼安慰員。 之後的每個故事裏,作者都在觀察白事裏的女性家屬、女性死者,並去安慰她們,或爲她們發聲。感覺就跟沒有男死者,也沒有男家屬需要安慰似的。 男性相關的內容,更多是一種讓人感到不適的部分:比如開光和哭是女人幹活,摔盆摔罐是男人佔盡便宜;(實話實說,我個人覺得,都這時候了,家屬這麼悲傷的事,還要替人算計幹哪種比較喫虧,哪種有好寓意麼?)比如水牛那個解釋,恕我才疏學淺,第一次聽說,也可能只有天津纔有這說法吧…再比如說男“大了”不近人情,用了“任何一個”這樣絕對的說法,“特別是男大了”,那麼,是不是在作者心裏,父親和爺爺也是上文提到的那種不近人情、壓迫和誣衊女性,卻佔盡便宜的男性呢? 其實我也是個從事頻繁接觸死亡工作的女性,單從個人角度說兩句,僅代表我個人工作習慣。 我和同事工作時候,其實沒什麼工夫觀察人。有時家屬不能圍觀我們的工作;有時一干能連着兩天一宿,而且還沒幹完,今晚把昨天的覺睡了,明天再接着幹。一些有工夫的情況,要麼挨個觀察一遍,要麼觀察行爲比較突出或異常的,不會依照性別去選擇。 有的死者有故事,有的家屬有故事。見的多了,瞭解的深入了,就沒作者那麼愛共情了。共情不過來,而且感情用事有可能會影響將要開展工作的正確方向,導致可能產生不公於他人的結果。 最後我想說,也許是職業不同,也許是生活年代的差異,也許是生活地域的差異,我生長的城市,城區基本不這麼辦白事,郊區以前倒是聽說過有。可能在作者那個年代,可能作者生活在郊區,那裏的風俗,那裏的男性,就是書中描寫的那樣。而生活在現代,在城市的我,無法瞭解和感受作者當時的情況。那麼有失偏頗的就是大放厥詞的我了。 以上全是本人拙見,僅代表個人感受。對天津男性產生的新感受,也僅限於閱讀本書內容所產生,並不是對天津這座城市或天津的男性有什麼不好的想法,地域黑、潑髒水什麼的。同樣適用於對作者。

書籍信息

作者《人物》雜誌 李雨凝
出版時間2025-12-10
分類文學-紀實文學
格式EPUB
完結狀態連載中
章節數7