不婚時代：做好妻子，還是做好自己？

自序：平行世界的我們英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫的代表作《一間自己的房間》一經出版就引起了廣泛的討論，成爲一部深刻影響了二十世紀文學和社會思想的重要作品。她說：“一個女人如果打算寫小說的話，那她一定要有錢，還要有一間自己的房間。” 伍爾夫認爲，女性的獨立從擁有一間屬於自己的房間開始。這個“房間”不僅指“物理上的空間”，更意味着“心靈上的空間”，外界對你有各種各樣的壓迫，你要在心中築一間小屋，這片空間是你獨享的、不受任何東西侵佔的。屆時女性力量的思考尚未形成正式的概念，伍爾夫彙集了女性先驅們所提出的、被世人忽略的自由獨立思想，將這些思潮像滾雪球般匯成一股強大的勢力，激發了無數女性的自我覺醒和精神共鳴。 我也想寫一部小說。 我不是職業作家，只是喜歡寫作，文字是我的精神故鄉。我的寫作動力來自於感知，一則新聞、一個故事，甚至一幅畫、一首歌，都可能觸發我的感受和想象；聽到的話，看過的書，都會成爲我寫作靈感的源泉。這些年，我把看到、聽到、感受到的，統統融於文字裏，就這麼堅持寫了二十多年。雖然時至今日，我仍是個不知名的小作者，但寫作對我來說本是興趣和習慣，一旦靠爬格子喫飯，只怕再也寫不出東西。 隨着短視頻的快速崛起，人們變得越來越浮躁，失去了耐心，很難集中精力去看那些長篇幅的大段文字，這讓我們這些爬慣了格子的人陷入了“無所依附”的“存在危機”。但一旦“短”，就很容易淺，從這個意義上來說，無論短視頻如何發展，文字因其價值而“深厚”，是無法被替代的。 我的這部《不婚時代》是從2021年開始動筆的，講述了發生在2015-2024的十年間，住在上海法租界的三位女性的故事。每個人的故事都是獨一無二的，但爲追尋自我所付出的努力與拼搏卻格外相似，她們在理想與現實的碰撞中，迸發出了骨子裏的堅韌和堅強。正如歌德所說：“永恆的女性，引我們飛昇。” 寫作絕非易事，寫小說更難。我記得寫作伊始，編輯阿峯說你至少要準備兩年時間；熬了兩年，阿峯又說你急啥，王小波3萬字的《黃金時代》寫了10年呢；一轉眼三年過去了，在我萌生退意時遇見了《奧本海默》的作者凱·伯德，他告訴我：“寫書是困難的，這相當於爬一座很高的山，你得一步一步來。我在動筆寫《奧本海默傳》前，花了20年的時間蒐集資料呢。”他鼓勵我不要給自己設定過高的寫作目標，而是要尋找到寫作的樂趣，花更多時間去閱讀和思考，要相信積累和堅持的力量。 迄今爲止，這部小說我已經寫了五年，改了十幾版，從最初的“用墨太均”，到後來“敢於留白”，人物故事不再像小傳一般平鋪直敘，新人登場也不再急於交代過往生平。此外，我還一直在尋找那些能觸動心靈，讓人看後鼻子一酸、眼眶泛紅的所在。 小說的創作過程，就像在做一尊雕塑。先寫二十萬字，再刪五萬字，輪廓初顯；擴展到十八萬字後，又刪四萬字，才終於有了形態；此後慢慢打磨，細細雕琢，方見五官、肌理和發服。 當小說終於完稿，我將電子書拿到市場上去接受檢驗的同時，並未停止修訂。感謝那些願意花時間品評的讀者，不論是肯定的還是否定的，我都心懷感恩，正是這些反饋幫助我不斷優化，把小說越改越好。我只是在寫一部自己滿意的小說，不斷進步，已是收穫！ 二十年的堅持足以表明我對寫作的虔誠和熱忱，喜歡本身就是有重量的，讓我在繁忙之餘，以極大的誠意來呵護一點興趣的星火，也尋有緣人的一點靈犀。

這個故事最動人的地方在於，它沒有提供“不婚”或“結婚”哪一個更正確的簡單答案，而是通過三位女性在上海法租界這個精緻而疏離的舞臺上十年的演變歷程。當理想與現實的碰撞，最終沒有讓她們變得冷漠和世故，反而淬鍊出一種清醒的認知。認清現實後，依然選擇按照自己的價值觀去生活。 曼麗：是一位事業有成的職業女性，社會既要求她在職場上有男性般的進取與成功，又要求她在家庭中履行傳統女性的撫育職責。當她因事業疏忽家庭，被認爲不顧家，導致了離婚。爲何有同等忙於事業的父親不會受到嚴苛的審判？ 心諾：她的愛情敗給的不僅是對方家庭，更是一種根深蒂固的社會階層，門當戶對是階層壁壘最直接的體現，當浪漫的激情褪去，經濟習慣、文化資本、社會關係網的差異便會浮現，磨損感情。 蘭琳：她的飛蛾撲火是最具悲劇性的，她最初被愛情包裝的慾望所矇蔽，她成了第三者，自己在傷害另一個她，在追尋情感滿足時喪失了自我邊界與道德底線，真正的愛情不應建立在另一個女性的痛苦之上。在道德與情感的廢墟中，她重拾破碎的自我，學會真正的自愛，愛自己，便不會讓自己陷入如此不堪的境地。 三位出身、年齡、階層不同的女性，她們每個人在生活中都要渡過去的劫，在對錯中，一次次重新認識自己。不婚不是終點，獨立纔是底氣！

婚姻大事兒？確實是大事兒，所以應該謹慎，也應該心存敬畏。有時候，自己的事業追求和婚姻走向發生了衝突，還如何選擇呢？兩者對比各有又借，難以取捨。 這個時候，其實最關鍵是一點忘了，無論是事業還是婚姻，都是爲了自己的幸福，哪一個對自己未來幸福最好，就選那個。 可背地裏的指指點點，又該如何面對？ 做自己，簡單三個字，背後是需要付出很多代價的。

· “做好妻子”：這個概念往往與一套傳統的社會角色、責任和行爲規範綁定。它可能意味着將伴侶和家庭的需求置於個人需求之上，承擔更多家庭情感和勞務責任。 · “做好自己”：這指向個人價值的實現、內在需求的滿足、個性的舒展和生命的成長。它強調“我”作爲獨立個體的完整性與主體性。 在傳統框架下，這兩者常被置於天平兩端，似乎選擇其一就必須犧牲另一方，導致許多女性的內在衝突。 在“不婚時代”（更準確地說，是婚姻不再是人生必選項的時代），我們或許可以建立一種新的認知： 1. “做好自己”是任何角色得以健康存續的基石。 無論是作爲妻子、伴侶、女兒還是職場人，一個內心充盈、邊界清晰、自我認知充分的“自己”，纔可能在這些角色中提供可持續的、不伴隨巨大犧牲感的愛與付出。如果你枯萎了，任何角色都會失去光彩。先成爲一棵自己紮根、自己進行光合作用的樹，才能與另一棵樹形成共生的森林，而不是依附的藤蔓。 2. “妻子”的角色可以被重新協商和定義。 婚姻或長期伴侶關係，在現代更像是一個自定義的合作項目，而不是套用固定模板。關鍵在於雙方是否願意並能夠共同探討： · 對我們來說，“好妻子”和“好丈夫”意味着什麼？ · 家庭責任如何公平分配，以保障彼此的個人發展空間？ · 我們如何既能支持對方的夢想，又能守護自己的邊界？ 一個健康的現代伴侶關係，其目標不應該是要求一方“做好妻子”，而應該是雙方共同努力“經營好這段關係”，同時確保關係中的兩個個體都能更好地“成爲自己”。 3. 無論婚否，“做好自己”都是終身課題。 不進入婚姻，你依然需要面對“如何做好自己”的追問。進入婚姻，這個課題也不會消失，只是變得更加複雜。婚姻不是“做好自己”的解決方案，也不是其對立面。 它只是一個可能讓你成長環境更復雜的人生場景。 · 如果你選擇婚姻或長期伴侶關係：目標是尋找或培養一個能讓你更安心、更自由地“做自己” 的盟友。你們的結合，應該讓彼此的“自己”都變得更加豐富和廣闊，而不是被修剪或壓縮。你需要做的是“在關係中做好那個持續成長的自己”，並和伴侶共同創造一個新的、屬於你們的角色定義。 · 如果你選擇不婚：你將擁有更多不受打擾的時間和空間來探索“做好自己”的命題。你的成長路徑將更直接地面對自我，無須經過伴侶關係的折射。你需要做的是構建豐富的精神世界和多元的社會支持網絡，來承載生命的豐盈。 請將“做好自己”設爲人生系統的默認值和核心程序。 然後，無論你選擇何種親密關係形式，都用這個核心程序去運行和檢驗它。 · 如果一段關係需要你關閉“做自己”的核心程序才能維持，那麼它可能是一個需要被修復的“病毒”，而非值得你犧牲的系統。 · 如果一段關係能兼容甚至升級你的“做自己”程序，那麼“妻子”或其他角色，就會自然成爲一個讓你感到舒適和愉悅的“用戶界面”。 在這個時代，最大的自由不是“選擇結婚”或“選擇不婚”，而是擁有定義自己幸福腳本的能力。你的劇本里，“妻子”可以是一個配角、一個客串角色，甚至不出場，但“自己”永遠是唯一且不可替換的主角。

打着女性成長、婚姻突圍、情感自洽的幌子，說什麼獨立，實際上三個女人各有各的問題。 1、主角1蘭琳：很難想象這麼個知三當三的女生，離開了渣男，並且還想把渣男孩子生下來養，就成了女性成長？我深信主角的認知便是作者的認知，至少不該出現這麼個道德觀念如此欠缺的主角。對於婚姻契約如此的不尊重，隨意破壞別人的家庭，還以爲遇到的渣男是那個Mr.Right，三番五次原諒渣男，甚至因爲愛上一個有家室的男人而跟母親吵架，直到最後渣男露出本來面目，正室打到公司，最終孩子也流產了，這才幡然醒悟？這真的是覺醒嗎？是成長嗎？我看不過是遇到的人太渣，不如意罷了。如果渣男真在倆人最愛的時候離婚而和蘭琳結婚，那蘭琳一定是另一種心境，她會以爲真愛讓他們美夢成真了吧？ 作爲一個被撿到的棄嬰，被父母撫養長大，甚至並沒有因爲是撿來的孩子、是女孩而對她不夠好，甚至還把朝南的房間留給她住，她離家多年父母一直把那間房子留着，你多孝敬孝敬父母不好嗎？你想的居然是知道自己的身世了決定以後再也不回家了，只是寄點錢，我勒個去，白眼狼嗎？ 後面喜歡她的那個醫生更是莫名其妙，好吧，小說裏女人都愛霸總，小說裏男人都愛女主。 2、主角2曼麗：作者想把她寫成事業女性，但她終究缺失了對自己家庭的關懷，對孩子成長的陪伴與關注，她覺得事業纔是自己的，於是孩子4歲她去國外工作，她覺得老公當個部門經理沒啥前途，就非要勸老公出來單幹，你這個當媽的想忙事業不能照顧家，那讓老公照顧多好啊，你倆都出來當大老闆孩子你是一點不管啊？後來離婚了，覺得婚姻受挫了，跑去做慈善，又做諮詢，美其名曰“給孩子做個榜樣，讓她看到媽媽一直都在努力”，大姐，你孩子一直都看不到你，因爲你家都顧不上，孩子也顧不上，你的努力不過是個藉口，因爲你覺得有持續收入來源纔有安全感，爲了這個你放棄家庭放棄對孩子和丈夫的關愛。 說實話這樣的女人好好當個事業型女人挺好的，也不要結婚有孩子，自己好好做事業真的很不錯，沒必要弄個家庭牽絆自己，還讓家人難受。不是每個人都要結婚。但既然結婚了，有孩子了，那就應該擔起作爲妻子作爲母親的一部分責任，並不要求你爲家庭放棄自己，但該擔的責任要擔。 最後女兒突然就開始教育她，女兒通透的像個大師，而她也並沒有表示出對家庭有多大的不捨和虧欠。 3、主角3心諾：第一段分手的戀愛就不說了，後面愛上的那個意大利男人，倆人異國，在一起摩擦有了矛盾，然後就冷戰不聯繫，等心諾想起來覺得應該退一步了，去找意大利男，發現人家有另外的女人的，然後心諾開始覺得難受啊，愛得死去活來啊，受不了啊。你一個三十多歲的女人了，能不能成熟點？你們有矛盾能不能積極溝通？能不能把話說明白？什麼也不說就冷戰，過了好久再追到歐洲發現人家有新歡了，你又開始難受得不行，冷戰那股子要強勁哪去了？ 這本書的三個女主都挺神奇的，除了2號女主曼麗就是個有家有孩子的女人，1號蘭琳和3號心諾愛上的都是大自己好大的男人，蘭琳二十幾，喜歡的有家室的樊凱也四十好幾了，心諾一開始喜歡的楚蕭比她大不少，後來他們談了七年戀愛而分手，心諾三十出頭，愛上的意大利男人是五十歲。不知道作者是覺得同齡男人成就太低已經配不上她們的眼光了嗎？ 書名叫《不婚主義》，我認爲的“不婚”不是堅決不結婚，無論結婚或者不結婚都應該是女性自我選擇的結果，選擇自己喜歡的，並且能活得精彩的方式去生活，這種方式可以進入婚姻，也可以不進入婚姻，但無論是什麼方式，都要活出自我，而且要做好相應的責任。 成年人，要爲自己的選擇負責，你單身，那可以無所畏懼地生活，但你也有父母有家人，那就做好女兒該做的；你談戀愛，那和男女朋友做好溝通，讓兩個人的愛情甜甜蜜蜜；你有家庭，那就在保持自我的同時當好母親當好妻子，你不能只顧自己事業而不管孩子，那是不稱職的。當然，更要有道德底線，守護好自己家庭，更不能破壞別人的家庭，這是基本原則。 寫了這麼長的書評，是有點生氣的，是真的衝着女性成長來看的，結果看到的故事真是詭異，甚至有的故事都出現的不明不白（例如山裏那個產後抑鬱的瘋婆那段）。是真的想看到女性的覺醒和成功，想看看其中的心歷路程，但從這本書裏是沒看到爽文也沒看到沉默的反抗，倒是主角讓人一言難盡，可能作者想寫出很多東西，但20萬字裏只能不斷堆砌想要用來論證三個女人成長的片段，即不深刻，在一些問題的處理方式也讓人匪夷所思。作者自己得先懂得什麼叫成長，纔會寫出來真正的感悟。

一開始是這本書的書名吸引我，不婚時代。我想知道不婚時代該如何活。讀下來感覺有寫得好的地方，也有覺得還待有進步的地方。 好的地方：很多現在發展的思想，一些時代話題都有涉及，比如向上管理向上管理，受害者心態，向內求等等，都讓我覺得這本書可以是個時代流行思想的記錄者。人物塑造有點像三十而已那種三個女主各有各的故事線，互相有交集。這種羣像是我喜歡的。 覺得讀起來不舒服的地方是：時代背景混亂，看前半段我覺得是房地產那個蓬勃發展的年代，思想又是現代很流行的思想，覺得割裂。後面又提到疫情，一下子又覺得不割裂了。覺得時代背景有點混亂。人物塑造方面，我覺得很多都是靠高光臺詞來渲染這個人物到底是怎麼怎麼樣的，可是做得事吧，又削弱了人物的高光。還有我讀着讀着，蘭琳那個在公司偶像劇情節，後面我覺得落入俗套了。這個故事還不如姜小果周尋那對cp，所以我磕不起來。曼麗的故事線很像玫瑰的故事裏朱珠演的那個角色。心諾的部分開頭想到許我耀眼裏見家長，中間覺得心諾的臺詞我喜歡，可是後面那個意大利男人那塊我不理解。 總之，裏面很多臺詞還是很好的。

不是所有人的成長都是一帆風順的，很多人都是在跌跌撞撞中成長起來的，書中通過不同背景，不同出生，不同環境不同遭遇的三位主人公的經歷的心歷路程，她們一邊學習，一邊實踐，一邊成熟，直到最後放下心阻，認識自己，我個人覺得首先做好了自己，纔有一切

40歲以前是調研，40歲以後纔是人生。不被年齡限制，向內看，人生遼闊。2025年除夕，與君共勉。女性的價值，是否必須通過婚姻來定義，是書中反覆提及的一個振聾發聵的問題。真正的幸福，源自於內心的完整和精神的獨立。

結婚是爲了幸福，不結婚也是；其實結不結婚大家都冷暖自知，反正可能過一輩子多少都會後悔，不如按自己喜歡的方式過一生吧。 《不婚時代》用三位女性的奮鬥與抉擇告訴我們：婚姻或獨立只是手段，真正決定幸福冷暖的，是成爲什麼樣的人以及願不願意爲自己的生活方式持續投入。

聽完的第450本書。 這本書還是不錯的，三位當代女性的各自情感經歷都挺具有代表性。都說好的婚姻可以成就彼此，壞的婚姻卻在消耗彼此，女人邁入婚姻相當於第二次投胎，運氣好的幸福一生，運氣不好的湊合一生，更甚者悲慘一生。 女人想在照顧家庭的同時在兼顧事業，真的是太難了。