堂吉訶德

評價本書之前，我們或許需要先思考三個問題： 堂吉訶德究竟是一個怎樣的人？他是理想主義者嗎？他臨終前的幡然醒悟，是否真實存在？ 對此，我可以給出一個看似俗套，卻又合乎邏輯的回答——一千個人心中，有一千個堂吉訶德。 在理智的人眼中，他是瘋子；而在瘋子眼中，他或許又充滿了睿智。 在那些不滿於現代社會道德淪喪、心懷高尚理想的人眼中，他是了不起的理想主義者；但在現實主義者眼中，他又不免淪爲跳樑小醜。 那麼，堂吉訶德真的醒悟了嗎？我認爲，並非如此。 阿隆索·吉哈諾從未瘋過，先一步死去的，是堂吉訶德。 他既是現實主義者，也是理想主義者；既理智，又瘋癲。他彷彿將自己一分爲二，或者說，是敘述者將他一分爲二，讓堂吉訶德在阿隆索·吉哈諾的人生走向終點之前，替他體驗了一遍那個自己曾經幻想過的人生。 所以，一批又一批、不同敘述者筆下的堂吉訶德，哪一個纔是真實的？ 也許，都是真實的！我們需要怎樣的堂吉訶德，他便會以怎樣的姿態被我們呼喚而來，陪伴我們勇敢而堅定地走完自己的一生。 又或者，根本就沒有什麼堂吉訶德。 桑丘自始至終都只是一個人。他太過怯懦，以至於不得不創造出一個堂吉訶德，去替自己走完那條自己想走，卻始終不敢走的人生道路。 堂吉訶德死了，桑丘也回家了，夢醒了。 但或許，人生本就是一場夢。 所以，回到最初的問題：《堂吉訶德》究竟是一部怎樣的作品？ 我認同博爾赫斯的看法——這是一本永遠不會終結、存在無限可能的作品。 語言在延展，文字在流動，意義在消解。 而他的故事，則由每一個讀者繼續書寫。

世上只有一種英雄主義，就是在認清現實的平庸後依然選擇熾熱地活。他將幻夢當作使命，把風車當巨人，用破甲鏽矛對抗麻木與庸俗。世人笑其癡顛，卻看不見那份孤勇裏對信念的虔誠。侍從在追隨裏卸去短視，學會望向更遠的光。荒誕的步履丈量出理想的分量，讓人在嬉笑中觸到靈魂不願妥協的硬度和溫柔。原來偉大的堅持，未必改變世界，卻能證明人還可以如此真摯地活着。

爲了防止這種危險，他重新制作的時候，特意在裏面襯了幾根鐵條，看來相當結實，他便心滿意足了，也不打算再做什麼試驗，權當一副漂亮的全盔，鄭重擺放在一邊。

可能是譯本問題，我讀得很辛苦，兩部的後半部分基本都只能是瀏覽式速讀，讀完的高興也混雜着一種解脫。 就記下譯者後記的這句話吧： “要是有人問道：歸根結底，理想主義到底有什麼用處？答案已經很清楚了：可以避免人們像蛆蟲那樣在地上爬來爬去。”

非常不錯的一本書。我知道唐吉訶德一次起源於梁秋實的“我們向着風車衝鋒，我們都是唐吉訶德。我們的敵人是假的，我們的勇氣是真的”。當我讀到這句話的時候，非常地喜歡，終於在日後的一天讀到了。 堂吉訶德是一個有着騎士主義精神的一個存在，他沉浸在自己的世界，勵志伸張正義，爲騎士道精神發聲。衆人藉着他的瘋勁，去捉弄於他，而天真的他還以爲是魔法搗亂。在生命的最後，他意識到了自己的荒誕舉動不過黃粱夢一場。 而當以後，提起堂吉訶德，我依舊會想到勇氣一詞。

西班牙文學不朽鉅著。沉迷騎士小說的鄉紳，把自己幻想成落魄騎士堂吉訶德，穿上舊盔甲，拉着農民桑丘做侍從，踏上行俠仗義的旅途。他把風車當成巨人，把旅店視作城堡，在現實世界裏上演一幕幕荒誕的冒險。一路受盡嘲弄與傷害，在理想與現實的猛烈碰撞之中，完成一場悲壯又可笑的遠征，直至臨終才幡然醒悟。 核心主旨 既是對騎士小說的戲謔解構，也是理想主義者的悲歌。堂吉訶德既瘋癲又高貴，映照出理想與現實的巨大鴻溝；人會爲心中信念奮不顧身，卻也終要直面真實的世俗人間。 核心金句 勇敢的人，寧可戰死，也不願受辱。 命運像輪轉的車輪，高處的人會跌落，低處的人會升起。 自由是上天賜予人類最珍貴的禮物。 美德本身就是它自己最好的回報。 世上最幸福的人，就是安於本分的普通人。

確實如譯者董燕生所言，在閱讀整部書的過程中，不知不覺從對堂吉訶德的荒唐舉動忍俊不禁到欽佩、同情和憐憫。相對而言，第一部更加荒誕離奇，引人發笑；第二部則通過諸多旁人的嘲笑和欺辱，讓我們對這位高風亮節的騎士感到惋惜，特別是讀到故事的結尾，這位阿隆索·吉哈諾與世長辭之後。這本書讓我對理想主義有了更深刻的認識！

一個人就像一支隊伍對着自己的頭腦和心靈招兵買馬，不氣餒，受召喚，愛自由。

初看時鑑賞能力有限，覺得一個富有見識，富有學問的人，卻在關於騎士的一切方面都難以理解，不可理喻，這樣的設定太虛構太假了，後來覺得這兩個現象出現在一個人的身上並不矛盾，只是文學作品可能有一些誇張書法，人是複雜的，是難以用幾句話與詞語概括的。

堂吉訶德確實是一個理想的人物，他本性不壞，甚至是一個正直，善良，俠義，有學識，有原則的好人。不過小說確實太冗長了。有幾個穿插的故事比較有趣，但大部分，尤其是公爵那部分真的太無聊啦。