走過

【寒露那天，看看是晴是陰】 木樁上那隻海鷗一直站不穩。翅膀張開，收回，又張開。樁頂太尖，它只能不停晃那顆大腦袋找平衡。我舉着手機等它站穩，等了半天沒等到，乾脆按了。回頭看屏幕，那粒小眼睛倒拍得很清楚，黑豆一樣，倔得很。 一個遛狗的人停下來看我拍：“海豹這陣子天天在。” “鮭魚快洄游了。再過一個月，這邊全是海獅。” 他說完走了幾步，又回頭補一句：“Have a good day.” 麪包店裏排隊，櫃檯後面喊：“下一位！”我要了一杯深焙和一個藍莓馬芬，今天沒有蘋果派。苦咖啡配甜馬芬，是這家店的固定喫法——一排老頭坐過去，都低着頭扒馬芬紙，誰也不說話。我照着學。喫一口，確實配。 門口碰到一位熟人，我衝他喊：“早上好，Sir Laurence。” 他說：“你Sir誰？” 我沒解釋。後面一個爸爸帶着女兒進來喫早飯，我跟他們說了聲早上好。當着女兒的面被陌生人問好，那個爸爸愣了一下，笑着也回了我一句。 瑪芬喫到一半，手機上跳出一條消息。 敬一丹走了，七十一歲。 今年六月她在哈爾濱突發急性腦出血，轉回北京住院，一直到昨天。六月中她還在錄家鄉的片子，藍襯衫，站在江橋上，精神挺好。 我看到“腦出血”三個字，第一個念頭居然是天氣：是不是早晚太涼，溫差太大。剛想完就知道不對，六月發的病，哪來的溫差。人碰上這種事，好像總急着找個原因。原因找到了，心裏就能偷偷畫一條線：這個我注意一點，那個我躲遠一點，也許就沒事。想來想去，被安慰的是我自己。 她住院那三個月，公衆號一直在更新。從夏至、小暑、大暑、立秋、處暑，一直髮到白露。那些文字出自她的《走過》，一本拿二十四節氣串起來的書，寫這些年去過的地方、見過的人。 最後停在白露。 她留給讀者最後一句話： “感謝這世界，讓我走過。” 我找到了這本書，立刻點開了，從白露這一章讀起。 第一句是：“白露來了，我們進入一年中溫差最大的時令。” 我看到“溫差”兩個字，把手裏的瑪芬紙放下了。碰巧而已。可碰巧撞上了，我就在那兒多坐了一會兒。 白露那一章寫長城上的九眼樓，四面各開九個箭窗，當年守軍從這些眼睛裏盯敵情，現在遊人從這些眼睛裏取景。也寫露水，古人拿露水入藥、烹茶，《紅樓夢》裏寶釵做冷香丸，四時的水都要湊齊。 最好的是後面的農諺：“白露晴，寒露陰；白露陰，寒露晴。”她讓讀者先記着，到了寒露那天，自己去驗。 還有一句：“喝了白露水，蚊子閉了嘴。”她說小朋友聽到這兒會樂——蚊子總算要閉嘴了。 讀到這裏我才明白，她寫節氣，一直在寫人。守城的人從箭窗往外望，有人拿露水泡茶，小孩子等蚊子閉嘴。節氣像一把老尺子，一格一格量着人怎麼過日子。 書裏照片很多。她在哪兒，跟誰站在一起，哪一年，都留着。我先把照片從頭翻到了尾，字倒還沒讀多少。封面照片裏的她戴着帽子走在路上，單看照片，很難想到她已經七十一歲了。 字裏的聲音倒很熟，就是電視上聽了那麼多年的那個調子。 因爲那句農諺，我又往後翻到寒露，想看看她有沒有回來驗證白露那天到底晴沒晴。 沒有。 寒露寫的是雁。她說古人愛看雁，二十四節氣七十二候裏，大雁來來回回出現好幾次。南來北往，到時候就走，到時候就回，古人從裏面看出一個“信”字。 島上這幾天也全是雁。一隊一隊從頭頂過去，經常是叫聲先到，等人抬起頭，它們已經飛出去一截了。 這裏不按二十四節氣過日子。這邊的節氣是魚——鮭魚一回來是一季，海獅到了又是一季。早晨遛狗的人說，再過一個月，海獅就該來了。 這本《走過》十七萬多字。我今天只認真讀了兩章，又偷看了一章。 咖啡涼了，瑪芬也喫完了。我重新翻回白露，把那句農諺又看了一遍。 “白露晴，寒露陰；白露陰，寒露晴。” 2026年的寒露是10月8日。還有二十多天。 我記下了。到那天，看看是晴，還是陰。

此時此刻，開始閱讀央視著名主持人敬一丹老師散文集《走過》（2025年 12 月出版），並以此緬懷、祭奠她的去世。 9月13日，“敬一丹”微信公衆號發佈訃告：“朋友們，我是敬一丹的女兒王爾晴。我最親愛的媽媽，大家熟悉的敬大姐，今天走了。2026年6月，她在家鄉哈爾濱突發急性腦出血，病情重，後轉回北京住院治療至今。兩地醫護救治及時，專業用心，陪伴家屬渡過艱難時光。在此感謝每一位參與其中的醫護人員。”（轉自觀察者網《知名主持人敬一丹去世，享年71歲》） 惟願逝者安息，生者安康！ （一）精巧的結構，溫柔的回望。《走過》，是敬一丹老師寫作出版的第十本書。一讀《走過》，見縫插針、用時半月，給我留下深刻印象的是，精巧的結構——以二十四節氣爲經、以長城爲緯，構建起整本書的脊骨框架和時空觀。以“觀象授時”爲核心的上古天文學，是中華文明的源頭，是通神明的所在，也是王權合法性的基礎。“授時”在農耕社會的重要表現，即爲二十四節氣。她在書中說，“節氣是我們與時間和萬物聯結的結點，每個人都可以爲節氣設立自己的儀式。”八達嶺長城廣爲人們所熟知，居庸關、慕田峪等其他段的長城往往所知甚少。每個節氣的首篇，幾乎都是圍繞不同段落的長城所寫的隨筆。 敬一丹老師坦言，書寫《走過》是不想遺忘，是對過往痕跡的溫柔回望。她認爲懷舊不是沉溺，而是一種有價值的記憶留存。“走過，看過，聽過，想過，感恩這世界讓我走過。”這句話貫穿全書，是敬一丹老師對自己一生經歷的深情總結，表達了對生命體驗的珍視與感激。 “生活給予我們很大的想象空間，人們就是在生活中走過，走過東南西北，走過春夏秋冬，讓我們一起走過！”這是她對讀者的深情寄語，也道出了《走過》的核心主題——生活即旅程，而我們都在路上。“走過的路，我要回頭看一看。”可謂她的肺腑之言，也是每個人都面臨着的人生課題。 她在書中寫道，“作爲一箇中國記者，如果沒有見過中國最貧困的地方是什麼樣，如果不懂得國情，不瞭解不同人羣的生活差異，那就是孤陋寡聞。而見多識廣，是上下左右都能看見。”“我提醒自己，有視野、有積累、有比較、有眼力，才能建立起媒體人認識社會的參照系。” （二）一生悲憫放大弱者聲音，丹心坦蕩傳播智者思想。央視著名主持人、原中央電視臺記者敬一丹同志遺體送別儀式9月17日在北京八寶山舉行。告別儀式現場，輓聯寫着：一生悲憫放大弱者聲音；丹心坦蕩傳播智者思想。橫批爲：感謝這世界讓我走過。央視網當日消息稱，“ 敬一丹同志深耕新聞一線三十餘載，以沉穩、知性、親和而富有洞察力的風格深入人心，爲中國電視新聞事業作出了重要貢獻。” 在《焦點訪談》的主播臺前，敬一丹坐了20年，她強大的共情能力、中肯的分析點評，給幾代中國觀衆留下了深刻印象，韓喬生形容她“用冷靜真誠的報道記錄時代”。用老百姓自己的話說，人呵紅一天簡單、紅一月輕鬆、紅一年似乎也挺容易，但要紅五年、紅十年、紅二十年，做個“長紅人”，靠的不可能僅僅是心機、技巧和手段，而更應該是人品、格局和境界。 敬一丹履職全國政協委員期間，主持過新節目《聲音》，她希望這檔節目成爲弱勢人羣的傳聲筒，並能向社會傳遞有價值的智慧的聲音。在她看來，這兩種聲音“缺少其中任何一個，都是社會責任的缺失”。2026 年5月，敬一丹作爲嘉賓代表出席北京大學滙豐商學院畢業典禮發言，也是生前最後一次公開分享時說：“退休的時候回望職業生涯，我就在想，我做了什麼最有價值的事兒呢？那就是：放大弱者的聲音，傳播智者的聲音，推進文明的進程。” “利而不害，爲而不爭”（白巖松語）。 尹哥聊基因公衆號 9 月 16 日《致敬一丹：一組代碼的終止，與一段聲音的永續》稱， 2015年4月30日，您主持完最後一期《焦點訪談》，沒說話，深深鞠了一躬。您說過，“放大弱者的聲音，傳播智者的聲音，推進文明的進程”，這是您認爲最有價值的事。而您用的方式，是慢的，是溫潤的，是“隱痛”而不是“刺痛”。白巖松說您“利而不害，爲而不爭”。作爲搭檔，他送您的這句話，比任何悼詞都準。 （三）孫玉勝憶敬一丹。9 月 17 日，澎湃新聞刊登獨家記者採訪《前央視副臺長孫玉勝憶敬一丹：她溫和，但說出的話分量不低》。孫玉勝說，“她爲人謙遜平和，性情樸素真誠，形象端莊大氣，做派從不張揚。我覺得這些都是她日後成爲著名主持人的內在品質。她的主持魅力，可謂老少皆宜。” 1993年，敬一丹創辦《一丹話題》，這是央視首個以主持人本名命名的欄目。孫玉勝對其評價頗高：“當年央視主持人多集中於文藝和專題節目，新聞性節目主持人並不多。她轉型很早，從播音轉向主持，開始自主表達。”在孫玉勝看來，新聞播音員與主持人的核心區別在於：前者只播報新聞稿，第一要求是準確；後者則需要自主表達，需要思想和觀點，對節目本身要有一定控制力。 “1995年元旦當天的《焦點訪談》是由敬一丹主持的，那是她第一次坐在《焦點訪談》演播室。”“之所以兩次邀請敬一丹，是因爲我想讓《焦點訪談》的主持人更有一種知性魅力，敬一丹、白巖松、水均益都有這樣的氣質和符號感。” 孫玉勝說，“敬一丹剛來評論部時，我曾跟她說，你的主持風格‘介於傳統與現代之間’。當時我說的‘傳統’，是指她畢業於播音專業，而播音員只是讀稿，過去很少有人離開演播室和配音間。而現代新聞節目主持人必須有采訪的歷練，對社會現象有敏銳的發現和洞察——這句話後來她引用在自己的書中，稱之爲‘中庸’。她不那麼偏激、鋒芒畢露，也不咄咄逼人，而是柔中帶剛。在溫和的表達背後，說出的話分量並不低。” 這種風格在輿論監督性欄目《焦點訪談》中尤爲珍貴——既保持了輿論監督的力度，又避免了過於對抗性表達。“而且《焦點訪談》並不都是監督性節目，有時也有一些溫情感人故事，這些節目由敬一丹主持效果就特別好。” 2015年4月30號下午，是敬大姐退休前最後一次錄製《焦點訪談》。“我進入演播室時，當天節目已經錄製完成，屏幕上壓了一幀專門爲敬一丹退休設計的畫面。……我對他們說，我爲當年向敬一丹發出邀約並有今天的成果感到榮幸。敬大姐現在是《焦點訪談》的符號和標誌，她的到來也象徵臺裏其它中心的主持人開始向新聞評論部集結。欄目年齡與人的年齡不一樣，21歲的人正年輕，21歲的欄目已經是老品牌，祝願《焦點訪談》永葆青春活力！” “我記得敬一丹當時說，《焦點訪談》挺奇蹟的，21年沒有換過演播室，在這裏發生了很多故事。……和一個欄目相伴20年是誰也沒有想到的，20年足以改變一個人的生活方式，它已經具有生命的意義，而不僅僅是一種職業。她這番話樸素而深情，眼裏還泛着淚光，大家都很感動。” 2026年2月26日，孫玉勝約敬一丹和白巖松到位於北京的鳳凰衛視總部辦公室聊天敘舊，爲他的新書《又十年》寫作積累素材。那次聊天，敬一丹談了她到評論部最初感受時說，“其實我40歲在經濟部的時候，沒意識到年齡，到了評論部我才意識到這還真是個問題，因爲評論部同事比經濟部的平均年齡小。如果不是到這兒的話，40歲的我肯定就是按慣性走了，然後就是惰性。來這20年，我一直慶幸自己在40歲的時候有這個選擇，這裏太年輕了，我說的還不僅是年齡年輕，是狀態太年輕了。”

《走過》是敬一丹以二十四節氣作爲時間軸，以走過的地方作爲空間點，在時間與空間交匯處，寫下的人生經歷和感悟。 在《走過》裏，跟隨敬一丹一起回到過往，一些親切的記憶：人、物、事件都浮現在腦海裏。 讀敬一丹的文字特別溫暖、特別親切！ 書摘📚： 💎據說立春是官俗民俗最多的一個節氣。比如說“鞭打春牛”，從南到北，很多地方都有這個風俗。在立春之前，就要用泥用紙做春牛了，做春牛是很有講究的。春牛的身子要三尺六寸五，意思就是一年365天；牛的尾巴要一尺二寸，也就意喻着一年12個月；鞭打春牛的鞭子是用柳條做的，柳條特別能讓人想到春意，柳條的尺寸是二尺四寸，也就是24個節氣；還有，牛的四個蹄子就代表着一年的春、夏、秋、冬四季。 鞭打春牛，有着豐富的文化意義，它反映了中國古代社會的農耕文化，表達了農人對豐收的期盼。人們鞭打春牛的時候，有勸耕的意味，同時也是在鞭策自己。 💎在我們的二十四節氣裏，有小暑大暑、小雪大雪、小寒大寒。但是，有小滿，卻沒有大滿，這很耐琢磨。小滿，滿而不溢，滿而不盈，這其中有一種哲學意味。這種意味，也滲透進了我們的生活裏。我們的傳統文化崇尚中庸，中國畫講究留白，老百姓過日子常常說知足。花兒半開月未圓，人生如小滿。小滿似乎在提醒我們，常常琢磨生活的味道。 💎家書博物館在中國人民大學校園深處，6萬封家書在這裏珍藏着。看着看着，就產生了分享傳播的願望，於是，我在央視頻《博物館九分鐘》裏講了信裏的故事。 家書是這樣的久遠，戰國時期就有了。這裏收藏的最早的家書，是明末清初的，寫信的人是查世彪，是寫給他的女婿的。 我們今天看這封特別久遠的信，就好像看一幅書法作品一樣。家書作爲來自民間的一種特殊的文本，它是很有魅力的。寫家書的時候沒有想過公開，所以這種表達很自然、很樸素，也很真實。來自千家萬戶的家書是一個個碎片，很多碎片結合起來，就還原了一個社會的圖景，這是家書特有的一種魅力。 這麼多的家書，寫信人身份最集中的是什麼？是軍人。我們會想起“烽火連三月，家書抵萬金”，軍人在軍營、在戰場，遠離家人，家書太珍貴了。軍人是在不同時代、不同戰場發出家書。 非常愉悅的閱讀體驗！

2026年8月24日恰逢蘭州書展之際，讀完了敬老師這本書，講來有一種奇妙的緣分。第一次見到敬老師是在2024年5月25日，聽聞她來蘭州，我從蘭州大學的學生大講堂到西北書城的讀者見面會，追逐了她一整天，她的人生觀、價值觀以及充滿色彩的過往給我留下了深刻的印象，最終也滿心歡喜的在《我遇見你》、《我 末代工農兵學員》簽上了她的親筆簽名，零零散散的讀完了第一本，又讀了《牀前明月光》——敬老師回憶母親臨終病牀前的故事，微信讀書添加了《那年那信》——敬老師和家人的珍貴的書信往來。慚愧的是《我 末代工農兵學員》和《那年那信》已束之高閣。2025年8月20日，時隔一年，在蘭州書展上我第二次見到了她，聽了她講了不一樣的一些故事，退了休的她，走遍大江南北，在尋找幾十年前她採訪、報道過的新聞裏的人物，隨着生活變遷，這些人都發生了什麼變化，有些人可能已經失聯了，找不到足跡，不知是生是死。對新聞中當事人來說也許就是一次普通的採訪，時間久了也許就從記憶裏抹除了，但是她和她的團隊不會，只要翻開了塵封的資料或者踏上那片土地，記憶湧上心頭，一個媒體人對職業的熱愛和一片赤誠。這就是《走過》這本書和她的故事，所幸在這本書上也有了她的簽名。這本書以春夏秋冬四季爲時間線，二十四節氣爲座標軸，介紹了她來時的路、走過的路，路上的“色彩”。敬老師對博物館有一種偏愛，書中介紹了各種類型的博物館，定會讓讀者產生好奇和嚮往。前幾日網絡媒體報道敬老師病重住院，甚至有人說她已離世，震驚之餘，趕緊查看了網上的報道，所幸大部分的報道有誤，她還在給大家分享四季之節氣，生活之感悟。祝願她安康，僅以此短文記之。 2026年8月24日 蘭州前往宜賓的路上

跨年之際，聽了微信讀書推薦的敬一丹老師的隨筆集《走過》，挺有共嗚也挺漲知識。 這本隨筆集收錄的作品大多與近年一丹老師在央視頻主持的節目有關，比如24節氣、9分鐘博物館等等。 我很喜歡關於博物館的內容，很拓寬視野。比如建川博物館、普通話博物館、傳媒博物館、家書博物館、紀錄片博物館、《讀者》博物館、南京中國科舉博物館等等，從中知道了很多以前不知道的人和事。 在本書中特讓我感動的是《他讓我又驚又愧》和《媽媽的海灘》。《他讓我又驚又愧》講了一個醫學工作者伍連德的故事。在20世紀初，哈爾濱遭受鼠瘟疫侵襲，伍連德臨危受命，以總醫官的身份主持抗疫，他首先解剖了一個患者的屍體，解剖結果確定了疫情是由肺鼠疫引發的。然後採取了控制人羣的流動、控制交通、建立檢查站、建立隔離區等措施控制疫情蔓延，爲清除疫情源，力排衆議焚燒屍體。在抗疫中伍博士還發明瞭伍式口罩。這種口罩，不僅醫務人員在用，老百姓也可以比較便捷地製作使用，它是在兩層紗布的中間夾上消毒的棉花製成的。由於措施非常得力，疫情得到了控制，他受到了最高嘉獎。伍連德創造了很多第一：他收回了海港檢疫主權，擔任第一位海港檢疫所的所長；他創辦了中華醫學會，並擔任會長；他創立了東北第一所由國人自辦的高等醫學院校，也就是後來的哈爾濱醫科大學；他還倡議建立北京協和醫院；他還創辦了第一所由國人創辦的大型綜合醫院——北京中央醫院，也就是後來的人民醫院；他還是第一個被提名諾貝爾醫學獎的華人。伍連德主辦了中國歷史上第一次國際學術會議，叫“萬國鼠疫研究會”。他還參與創作了《中國醫史》，這是第一部英文版的中醫中藥著作。中國第一本中文醫學期刊《中華醫學》雜誌的第一期，也由他親任主編。對於這樣一個人，一丹老師很晚才知曉，所以才說又敬又愧。感謝一丹老師對位這醫者的記敘，讓更多人知曉先人的業績併爲之驕傲受其激勵。 《媽媽的海灘》講述了一丹母親旅居三亞時，主動清理海灘雜物的故事。從80歲開始直到生命垂危前“日復一日，我媽每天把老爸安頓在海邊樹蔭下休息，她穿着舊襯衫，戴着遮陽帽在海灘上操勞，就像上班一樣…… 那片海灘變得乾淨了，整齊了。從路到海那一小段路順暢了，草和灌木都清爽了。 年復一年，媽媽的身影總是在那片海灘上，她在，那片海灘就乾乾淨淨。”多麼可敬的老人，以她的勤勉守護着一片天地。 －丹老師真誠素淨的文字帶給我們的是無盡的感動與遐思！ 一起來讀吧！

驚聞敬一丹老師於2026年9月13日不幸離去，我心中滿是悵然與不捨。 想當年，《焦點訪談》是我最愛看的一檔節目。她沉穩真誠的身影，陪伴我們走過無數歲月，節目那句經典的“用事實說話”，深深烙印在我們這一代人的心底。懷着一份深切的懷念，我讀了她的著作《走過》，一字一句，愈發令人動容。 《走過》是她晚年寫下的隨筆合集。全書循着二十四節氣的時序，記錄她一路走來的所見所感。文字之中，有山河風物，有煙火人間，有親情往事，也有歷經世事之後的從容與釋然。她卸下新聞熒屏之上的光環，以樸素真誠的筆觸訴說：人生的真諦，不在於匆匆奔赴終點，而在於認真走過每一段時光。 她的靈堂之上懸掛着這樣一副輓聯：上聯“一生悲憫，放大弱者聲音”，下聯“丹心坦蕩，傳播智者思想”，橫批“感謝這世界讓我走過”。這副輓聯，恰如其分地概括了她的一生。作爲一名新聞人，她立足《焦點訪談》的屏幕前，心懷悲憫，仗義執言，忠實記錄時代，認真傾聽普通人的心聲；作爲一位寫作者，她把半生的風雨閱歷，化作溫潤的文字，留給世間無盡的溫暖與思考。 屬於我們這一代人的一段記憶悄然落幕。走過世事，走過悲歡，她赤誠而來，坦蕩而去。一書寄哀思，斯人雖逝，丹心與文字永遠留存於世間。

敬大姐，已從這人間走過，用閱讀追憶一個人的人生，凋零的是生命，記憶仍是溫暖，我們都將從這人間走過，終究又會留下什麼呢？ 二月二，趕大集 ◆ 可以說，草鞋是川軍的一個特點。除此之外，還有一個特點：館裏展示的一杆煙槍，是國家一級文物，當時的川軍戰士都很喜歡葉子菸，吸這種煙就需要用煙桿，川軍也因此被稱爲“雙槍兵”，因爲不光手裏有槍，還有這種煙槍，他們吸旱菸是用來提神的。在抗戰的時候，川軍戰士的煙桿上有這樣的字樣：“中華男兒上戰場，打日寇，不除日寇不回鄉。” ◆ 說到抗戰的時候，就不能不說到臺兒莊。而說到臺兒莊的時候，就不能不說到藤縣保衛戰。 巴金的手，文學的海 ◆ 我看到學生中有不少留守兒童，他們讓人心疼，但如果他們自憐，心裏就更缺少陽光。 穀雨 ◆ 穀雨伴隨着中國人走過了千百年，到了2010年，聯合國把“穀雨”這一天確定爲中文的“語文日”，這是因爲穀雨節氣跟倉頡造字有關係。 普通話博物館，你爲啥在這裏 ◆ 咱們中國幅員遼闊，語言衆多，自古以來都有語同音的願望，先秦提出書同文，也提出雅言和通語，雅言通語就是爲了實現語同音。當時有文化的人很少，推廣的幅度也很小。後來到19世紀末20世紀初，又提出了漢語拼音運動、白話文運動和國語統一運動，這個國語統一運動就是爲了推廣普通話，但那時候力度還顯得不夠。真正地實現普通話的推廣還是新中國成立以後，我們黨和國家制定了三大任務：推廣普通話，簡化漢字和推行漢語拼音方案。 走川渝，看江河匯合 ◆ 我們先說說廣播。走進這個博物館，我們首先就看到技術的產生造就了廣播，廣播出現以後，人們在全世界範圍內見證了很多改變。比如說在第二次世界大戰時期，很多重大的事件都有廣播的參與，像爐邊談話、日本投降的消息，當時都是通過廣播的方式傳播，通過廣播的方式見證的。 芒種 ◆ 那“三夏”是什麼意思呢？就是說夏熟的作物要收，夏播作物要種，春種的莊稼要管，即夏收、夏種、夏管。 ◆ 古往今來，一個個人走過一個個芒種節氣，有多少故事，在文人的筆下，在煙火人間…… 夏至 ◆ 閃，好像在用微光告訴我們一些什麼…… 過了夏至以後，夏夜就越來越長了。在這樣的時候，你我會想起從小到大那些屬於夏天的情景。比如說，一羣聽故事的小孩中間，有你吧？比如說，在大樹下搖着蒲扇打着蚊蟲的奶奶媽媽中間，有你吧？比如說，在校園裏緊張地迎接考試的同學們中間，有你吧？ 在沙漠邊緣 ◆ 梁家三代人都愛國憂國，梁啓超的變法，梁思成的護城，梁從誡的環保，三代人的付出都留給後人去思量。 七夕，磨喝樂在笑 ◆ 他們說：“高原反應啊，欺男不欺女。欺少不欺老，欺胖不欺瘦，你沒事兒！” 長江源日記 ◆ 1958年，大批覆轉官兵雲集在密山火車站，王震激情講話，他號召大家徒步挺進荒原。那個時候王震經常參加勞動，給北大荒留下了兩件文物：一是他的手杖，是用子彈殼做的；一是他的鋤頭，是他參加勞動時用過的。子彈殼和鋤頭擺在一起，讓我想到：打仗和種地，戰爭和建設，如同鑄劍爲犁，意味深長。 ◆ 王震同志晚年的時候，回到黑龍江，看望黑土地。他獲得了這樣的評價：王震同志一生勇挑重擔，勇往直前，是富有蓬勃朝氣、昂揚銳氣和浩然正氣的老一輩革命家。 ◆ 可以這樣說，北大荒是國家糧倉，北大荒是糧食生產的國家隊，北大荒是糧食安全的壓艙石。 白露 ◆ 過了白露，長衣長褲！ 呼蘭，我這樣認識蕭紅的故鄉 ◆ 我來到南京六朝博物館，一時不知道從哪說起，因爲我們面對的是公元3—6世紀那麼悠遠的過去，我們面對的是朝代頻繁更迭的一個時期，東吳、東晉、宋、齊、梁、陳，這個地方叫過建鄴，叫過建康，後來纔是我們熟悉的金陵和南京。 這裏不需要解說嗎 ◆ 很巧的是，這件事發生在1978年12月，而十一屆三中全會也是在1978年的12月。如果說十一屆三中全會掀開了這之後波瀾壯闊的改革開放全景的序幕，那這樣一個契約，可以說是改革開放的一個經典的特寫。 跟父母聊南極北極 ◆ 長城是陽剛的一撇，而運河是溫柔的一捺，一撇一捺，形成一個巨大的人字。 ◆ 說到大運河的時候，很多朋友都會脫口而出：大運河不就是京杭大運河嗎？其實不僅僅是，它既包括京杭大運河，也包括浙東運河，還有隋唐運河，加在一起叫中國大運河。在揚州的中國大運河博物館裏，可以更清晰地看到中國大運河的脈絡。 ◆ 我們常常說運河是隋代開始開鑿的，其實在更早以前就有了一些小段的渠和河。從隋代開始，一步一步地貫通，因爲帝國一統了，貫通，就有了更便利的條件。以後一代又一代運河作爲一個體系也在不斷地完善。後來，中國大運河有了一個大動作，就是截彎取直、縱貫南北，這件事發生在什麼時候？發生在元代。元世祖忽必烈下令改變大運河的格局。從此以後，大運河就不再流經洛陽了，像河南、安徽北部這些地方的河段就被廢棄了。從此南北截彎取直，實現了直行，航程縮短了多少？縮短了千餘里。 小寒 ◆ 眼下的小寒節氣，對應的是哪幾種花呢？分別是梅花、茶花和水仙。 當你被叫作“爾濱”的時候 ◆ 望着中東鐵路松花江大橋，好像在和一百多年前的哈爾濱對話。在這個交匯點看哈爾濱，可以看到它的緣起。如果沒有中東鐵路，就沒有哈爾濱；如果沒有松花江，也就沒有哈爾濱。哈爾濱，因江而興，因鐵路而興。 ◆ 松花江與中央大街呈T字形，而塔就在交叉點上。江與城，縱與橫，從這裏看去，可以更清楚地認識城市的肌理。站在這樣一個重要地標上向南望去，就是中央大街。我每次回哈爾濱，都得到這條街上走走，如果沒來，就好像沒回哈爾濱似的。一個城市，總會有一條路代表城市的風貌，中央大街就最能代表哈爾濱的風貌。在這裏端詳它，像建築博物館？還是像歷史陳列長廊？87萬塊麪包石鋪成的路，曾走過闖關東的哈爾濱開拓者，走過藍眼睛的外商，走過一代代哈爾濱人，這個冬天，又走過蜂擁而至的南方遊客。 ◆ 中國有七所大學被稱爲“國防七子”，其中有兩所在哈爾濱：哈工大、哈工程。哈爾濱有條路叫學府路，聽路名，就能想到這裏高校雲集。位於哈爾濱的高校有49所，這是優秀人才的搖籃。 ◆ 今天，走在這些街道上就會想起他們：趙一曼，四川宜賓人，31歲。趙尚志，遼寧朝陽人，34歲。楊靖宇，河南確山人，35歲。李兆麟，遼寧遼陽人，36歲。如此年輕的英雄犧牲在異鄉，哈爾濱人不會忘記他們，這些名字與這片土地同在。 -- 來自微信讀書

走過四季山河，藏盡人間溫柔。讀完《走過》，最深的感受是：歲月看似無聲，卻把成長悄悄刻進了生命裏。 詩裏的“走過”，不只是走過四季，也像走過一段人生。從大寒、小寒走到大暑、小暑，再走到柳蔭、小橋、荷花和流水，時間有了溫度，也有了迴響。 最打動我的是結尾那份寧靜。詩人走過寒冷與炎熱，經歷漫長跋涉，最後纔在荷風流水間停下腳步。這讓我想到，人也一樣，總要走過迷茫、失落和困難，才能真正懂得珍惜眼前的平靜與美好。 文章語言樸素自然，沒有華麗辭藻，卻很有味道。它讓我明白，成長不是一下子完成的，而是一路經歷、一路沉澱。那些曾經以爲過不去的日子，走過之後，都會變成生命的一部分。 歲月不會辜負認真走過的人；只要繼續向前，終會遇見屬於自己的風景。

若是月亮已走遠 從人生第一次讀《易經》到現在，轉眼之間已近二十年，我從懵懂少年變成不惑中年。二十年彷彿改變了很多東西，但又好像什麼也沒改變。 這二十年我接觸過形形色色的人，聽過五花八門各種奇葩故事，印象最深的是一位男人的故事。 算命這行當自古本就是三教九流抬不上臺面的東西，各色人等魚龍混雜，充斥着各種坑蒙拐騙大師。就我所聞所見，一般上當受騙的女性居多，罕有男人被騙。我遇到的男人是其中一位，也可以說是我遇到的唯一“不理智”而上當的男人。 男人是在某個平臺私信加上我的，他說自己被騙了。我問他怎麼上當的？於是我聽到了一則悲傷的故事。 男人有位可愛的女兒，五歲，因病去世。他悲痛欲絕肝腸寸斷，一直接受不了現實。人在悲痛的時候往往是沒有理智的，當然我絕不是指責男人不理智，身爲父親，我能對他感同身受。 然後他遇到了一位大師，大師非常神通法力無邊，可以溝通陰陽兩界，把他女兒的靈魂找來與他對話。當然前提是需要一萬八，這錢可不是給大師的，而是大師去陰界打點各路大神的費用。 結果可想而知。男人對我說，他不心疼一萬八，哪怕十萬八他都心甘情願給，關鍵是他根本沒和女兒說上話。 於是他找到了我，請我給算上一卦，看看他女兒在那邊過得好不好？ 我還記得那一卦，兌上坎下澤水困卦，初六，臀困於株木，入於幽谷，三歲不覿。 被困在幽谷深林之中，三年不見光明。人生在世總有各種不同的困境，被內心傷痛所困，仿若作繭自縛。兌爲少女，坎爲中男，少女在天上，中男在人間，天人永隔。我沒想到困卦竟然還有這樣一種卦象。 我說，你女兒過得不好！ 他說爲什麼？ 我說她被困在了一個地方。 他問哪裏？ 我：她被困在了你的心裏。她困住了你的同時，你也困住了她。而且她不想看到你哭，不想看到你失魂落魄。他想看你笑，就像以前那樣開心的笑。 記得很多年前，我的老師曾經說過一段話：命不是算出來的，而是自己走出來的。算命如同望梅止渴，其實遠遠望着梅是止不了渴的，你只有親自走過去爬到樹上把梅子摘下來喫掉，才能止渴。 八字裏有財星官星，命運裏有窮通富貴，正如樹上的梅子，你只望着永遠解決不了任何問題。富貴的人生是你一步一步走出來的，不是大師算出來的。 痛苦亦是如此。痛苦不會自己消失，我也不能把疼痛給你算沒。你要繼續困在幽谷，還是走出幽谷深林，重見光明？ 男人若有所悟。 後來他走出了陰霾，說非常感激遇到我。我們因此還成了朋友，他經常不遠千里來深圳看我。光陰似箭，其實這都是七年前的事情了。 有時候想起來這事我還會淡淡的憂傷，有人說時間可以撫平一切傷痛，但我想，有些傷痕是永遠忘不掉的吧，傷口癒合了，可疤依舊在。 可我們不能永遠盯着傷疤，望梅止不了止渴，盯疤止不了痛。若是月亮還沒來，或者月亮已走遠，不必擔心，因爲明晚的月亮會照常升起。

今年的3月​敬一丹老師來到了石家莊，老師送我一本書並簽了她的名字。我把老師整個分享都錄了視頻不忍錯過任何一個知識點，我以爲下一次還可以聽到老師的課…[合十][合十][合十]