一個行旅死亡人的故事

我喜歡的脫口秀演員梁海源有一個催婚的段子很好玩：“……你不結婚，以後死在家裏都沒人發現。這是什麼理由啊！我都已經死了，我都已經沒有感覺了，爲什麼我的第一需求是被人發現？我有那麼需要被人發現嗎？我是一個寶藏嗎？還是說我死了之後家裏會留下一個舍利子？” 當然，這是一個很樂觀的段子。實際上，我們大多數人還是希望自己死後被人發現的。不被人發現的話，似乎……很沒面子（都已經死了，爲什麼第一感覺竟然是沒面子）、很沒有公德心。 死後不被人發現，日本官方的劃分比較細緻：死在家裏不被發現的叫“孤獨死”或者“無緣死”，死亡地點與常住地分離的叫“行旅死亡人”。 《一個行旅死亡人的故事》就是敘述了一個死在出租屋的“行旅死亡”耄耋女子，因爲死後留有巨多現金（3400萬日元，相當於150萬人民幣），且身份不詳，引起了記者的好奇心，從而對女子真實身份進行追查的過程。 在這裏，我們不得不佩服日本人嚴肅認真的工作態度，他們將事情挖掘、推進到極致完美的工匠精神，在這本書裏展現得淋漓盡致。作爲記者，這本書的作者武田和伊藤不遺餘力地對女子的身份進行順藤摸瓜的推理、排查、探求、追溯。直到山窮水盡疑無路也不放棄目標。因爲他們相信“人的足跡和生命的痕跡，一定會留在某個地方。是的，即使是行旅死亡人。” 最後，他們憑藉死者的一枚印章，在網上找到了族系宗譜的整理者，按圖索驥地進行全國範圍的稀有姓氏排查，一步步擴大線索範圍，最終找到了死者的家屬。 在我看來，兩位記者的這份執着，源於日本人對工作的認真態度，也是源於對死者的尊重。但是這份嚴肅令人心頭沉重，實在沒有海源的段子令人輕鬆快活。 我們或許可以就此得出一個結論：日本人活得太累太嚴肅，而中國人的活法更爲通透豁達。（2026年1月7日）

無名處，打撈起一段溫熱的人生。 行旅死亡人這個冰冷的法律術語，遇上衝宗千津子的3400萬日元與殘缺的右手，便不再是卷宗裏的符號，而是一段被時光掩埋的人生。 這本以記者調查爲脈絡的紀實作品，沒有宏大的社會批判，也沒有複雜的成因分析，只以推理解謎般的細膩，循着一枚舊印章，一張老照片，一個褪色的Sandii玩偶，爲我們還原了一個孤獨老人的一生。 在日本尼崎市的古舊公寓裏，千津子孤獨離世，四十年未辦戶籍，刻意抹去存在的痕跡。 她手握鉅款卻甘居陋室，身有工傷卻拒領賠償，門上的雙重鎖鏈鎖得住外人，卻鎖不住內心的孤寒。 記者武田惇志與伊藤亞衣的出現，讓這場無聲的落幕有了轉機。 他們用300天的奔波，從浩如煙海的資料中打撈線索，讓行旅死亡人重新擁有了名字，讓她的骨灰得以歸鄉，讓半個世紀未見面的舊友川岡島江，能再次喊出那聲親切的小千津。 書中鉅額現金的謎團浮現出的細節：她用信封裝現金交房租，不願讓房東發現自己的殘疾。 她數十年如一日地爲玩偶換裝拍照，在孤獨中守着一份柔軟。 舊友對她的回憶，比血親更真切，比時間更綿長。 這些細節，讓千津子從一個神祕的符號，變成了一個有尊嚴、有倔強、有溫度的人。 與《無緣社會》的宏觀記錄不同，這本書照亮了孤獨社會里的個體。 它沒有給出解決孤獨死的答案，卻用千津子的故事告訴我們：每個生命都該有歸處，每個被遺忘的人，都值得被記住。 孤獨離世的靈魂讓我們知道，對抗孤獨的最好方式，從來不是驚天動地的舉動，而是隔壁鄰居的一袋青菜，是許久未聯繫的一通電話，是那些細碎卻溫暖的聯結。 行旅死亡人，日語裏藏着人雖死、尚未歸根、猶在旅途的哀美。 這本書，便是爲千津子，也爲所有孤獨的靈魂，畫上了一個溫柔的句點。 他們的旅途，終於有了歸處。

尋找被遺忘的人生 前不久，一則令人揪心的新聞在網絡上引起熱議：香港一位78歲的獨居老人在自己家中離世，被鄰居發現的時候已是一具白骨，死亡時間已超過一年半。這一事件讓“孤獨死”這一社會現象再次進入公衆視野，也促使我翻開了《一個行旅死亡人的故事》這本書，第一次認識了“行旅死亡人”這個概念。 故事發生在日本兵庫縣。一位老婦人在簡陋的公寓中孤獨離世，她的右手手指全部缺失，而保險櫃中卻存放着3400萬日元現金。 令人費解的是，她珍藏着可能是田中龍次給她的定情信物星形項鍊，卻切斷了與社會的聯繫；她在門上裝了雙重鎖鏈，卻把畢生積蓄隨意放在房間裏；她拒絕領政.府補貼，四十年未辦理戶籍，彷彿刻意抹去自己存在的痕跡。 警方和偵探在調查多日後，終因線索中斷而宣告無果。 記者武田惇志與伊藤亞衣沒有被這些難題擊退，從遺.留的印章、舊照片等細微線索入手，在浩如煙海的資料和走訪調查中，逐步拼湊出她的真實身份——衝宗千津子，並將她的骨灰送回故鄉的寺院，讓她從“行旅死亡人”這個冰冷的標籤中掙脫出來，重新獲得了自己的名字和故事。 現如今，老齡化日趨嚴重，像衝宗千津子這樣的“行旅死亡人”也並非個例，在這個關係疏離的社會中，太多人在奔波里弄丟了彼此的聯繫，又在孤獨裏把自己活成了孤島。《一個行旅死亡人的故事》中，武田和伊藤用300天的執着證明，哪怕被世界暫時遺忘，也總會有人彎腰拾起那些散落的人生碎片。 合上書時再想起香港那位獨居老人，忽然覺得“行旅死亡人”不該只是個標籤。它更像一聲提醒：或許是給隔壁獨居的老人捎袋青菜，或許是給許久未聯繫的長輩打個電話，這些細碎的聯結，本就是對抗孤獨的微光。 畢竟每個生命都該有歸處，就像千津子最終回到故鄉寺院，那些被記住的名字、被拾起的故事，會讓冰冷的“行旅”二字，慢慢透出人間的溫度。 “人的足跡和生命的痕跡，一定會留在某個地方。是的，即使是行旅死亡人。”而我們能做的，就是別讓更多人在沉默裏走失，讓每段人生落幕時，都有人記得他曾怎樣認真地活過。

行旅死亡人，指的是因各種原因死亡，個人信息不詳且繼承人不明的死者。在日本，行旅死亡人的特徵、物品和發現地點會被公佈在官方出版物，等待認領者。 這就是《一個行旅死亡人的故事》的成書背景，讓我想到NHK紀錄片記錄孤獨死現象的《無緣社會》和同樣來自日本孤獨死調查的《孤獨社會》。與這些社會調查類圖書不同的是，本書並不重點講述宏觀現象，也沒有廣泛地討論行旅死亡這一現象的成因和背景，而是如同推理解謎一般，尋找一位在尼崎市租住公寓中、留下大量現金的行旅死亡者的身份與經歷，發現有血有肉的個體，讓真實的故事和塵封的歷史被重新看到。 故事的開始和過程如同一場電影，尋找新聞素材的記者武田打開了“行旅死亡者所持金額排行榜”，找到了被過往新聞忽略的、排行第一的一位女性（排行第二的男性曾經被報道留下“神祕鉅款”），幾經詢問，他找到了這位女性已經被調查出的名字，也找到了志同道合的同行伊藤，二人根據死者的罕見姓氏“衝宗”和種種物品作爲線索，重新尋找她的真實人生。 這位女性沒有住民票，右手手指缺失，幾十年獨居，用信封包裝的現金交房租，拒領工傷保險的賠償金，家中現金足以讓她住上更好的房子卻幾十年來租住在條件困難的公寓，相冊裏有小孩和成年男性的照片，房間裏有一個嬰兒牀，有一個疑似朝鮮圖案的項鍊，還有一個罕見的“衝宗”舊姓印章…… 爲了弄清她的來歷，根據現有的物品和證據，武田與伊藤兩位記者四處走訪，捕捉到了許多動人的細節。她堅持用信封裝現金支付房東房租，從沒讓房東發現自己的殘疾。她熱愛自己的工作，共情自己的職業夥伴，更有着超乎一般的自尊自愛，以至於持久地不願意申領工傷賠償。她有一個從年輕時代便珍藏的Sandii玩偶，三四十年來給它穿各類衣服、配置各種道具模型，爲它拍攝照片，甚至在生命的最後時刻，也在房間中用嬰兒牀放置那個褪色的玩偶。 她是一個真實的人，有尊嚴，有倔強，以獨特的柔軟和堅韌走向生命終點的人。 武田與伊藤走訪到的千津子的小學、初中同學川岡島江女士，即使已經半個世紀沒有見面，仍然親切地叫她“小千津”，急迫地想知道關於千津子的一切信息。她珍存着自己與小千津的照片，如數家珍地說起與她的回憶，知道她唱歌好聽，性格乖巧，有個兒子，竟然比千津子的親人們更懂得少女時代的她。比起那些或許因爲遺產原因急於認屍的血親，島江始終更在意的是千津子在晚年的孤獨。斯人已逝，只剩舊友遙遠地寄託思念。 即使到書的最後，這位名叫千津子的行旅死亡者也仍然留有大量的謎團，她與家人的關係究竟爲何，是什麼讓她獨居數十年，那些被她珍存照片的人們都在何方、與她有着怎樣的聯繫……然而無論如何，兩位記者的調查讓人們知道，她不是一個被標籤化的行旅死亡人，而是被人想念和記掛，被人在意和敬慕，度過了平凡但也不平凡的一生。 讀完後，反而是無限的悵惘。它不像一本社會紀實，而是《秋園》那類刻畫現實的作品，它以報道的形式出版，卻更像是一部生命教育，讓人思考如何生活，如何被後人記憶，如何對待有限生命中值得愛的那些人。 （2025.09）

事情始於幾條死亡公告。日本兵庫縣一間廉價公寓的玄關處，一名老婦的遺體被發現。她獨居近40年，生前銷燬所有身份證明，拒絕社交，連租房合同都署着化名“田中龍次”。警方僅能從現場遺留的3400萬日元現金、一枚刻有星形紋飾的項鍊及幾張舊照片中尋找線索，卻最終宣告調查無果。兩名記者武田惇志與伊藤亞衣接手此案，從廣島原子彈爆炸的倖存者記錄中拼湊出她的真實身份——衝宗千津子。 “行旅死亡人”是指因疾病、自殺等死亡，姓名、地址等個人信息不詳，且繼承人不明的死者。閱讀中，我一直困惑：爲何擁有如此鉅額資金的老人，寧願住着簡陋的小房子，也不改善生活？明明因工程事故受傷，卻放棄千萬日元的賠償？在這困惑驅使下，記者展開了調查，而千津子的身份也如撥雲見日般，在讀者眼前逐漸浮現。 追尋逝者的人生，重現她生前的模樣，但不同的見證者口中的千津子是多樣的。如同追逐夏日的蜃景，我們只能看到模糊的影子，難以觸及真實。“在死這一無法撼動的事實之上，我們想一點點地拾取、連接描繪那些曾經確確實實存在的生之輪廓。我們想做的是，觸摸每個人有且僅有一次、獨一無二的人生。”這是作者的期盼，也是我們能從書中獲得的重要啓示。 正如“死亡從來不是人生的終點，遺忘纔是。”千津子姐妹口中那個健談的小女孩，變成了封閉自我的老人，她經歷了戰後經濟騰飛的繁榮，也身處泡沫經濟的浪潮。她的孤獨人生有跡可循。在瞬息萬變的時代，個體往往只有兩種選擇：隨時代沉浮，或是退回自己的角落。然而這個時代，迫使每個人揹負起責任的大山——家庭、未來……哪一個是退回角落就能解決的？千津子或許有選擇的餘地，她不必擔憂生計。 即便如此，人的足跡和生命的痕跡，總會留在某處。即便成爲行旅死亡人，工廠的舊友記得她的美貌，照片上泛黃的記憶，也讓親戚想起了塵封的過往。 “人是社會關係的總和。” 活在世上，總會被某些人記掛—— 兒時父母的關切 青年摯友的牽掛 成年伴侶的陪伴 即便是行旅死亡人，也並非完全無名。總會有人書寫你的故事。所以，不必憂心籍籍無名。只要真切地活過，便是存在的印證。

《留下3400萬日元現金，孤獨死去，身份不明的女性究竟是誰？》這是2022年2月日本47NEWS發佈的報道標題。鉅額的現金、身份不明的孤獨死女性，無論哪一條都吸引了大衆的好奇心。 死者是在兵庫縣尼崎市一個叫“錦江莊”的古舊公寓被發現的，她已經獨自一人在此居住了將近四十年。原本她的離去和她的存在一樣沒有驚起任何波瀾，直到一年後一位被調動到大阪社會部的記者武田讀到了這則訃告。 半生獨居、身份不明、鉅額現金、右手五指缺失。她爲人低調、沉默寡言，幾乎沒有社交，就連每月收取房租的房東對她的印象也僅限於每次都是交數量正好的現金，甚至從未發現她右手的殘缺。 在她的公寓裏沒有找到記載姓名生日的身份證件，40年前簽訂租房合同的是從未在此居住過的男性（工作單位疑似編造）。 經調查，她的右手是在罐頭廠工作時負的工傷，此後因身體不便就沒在工作，也一直沒有領取賠償金，那家裏的3400萬日元到底從何而來，既然有這麼多錢她爲何又甘於居住在如此簡陋之地？……瞭解越多疑惑越大，這位75歲的老人的身上到底隱藏了怎樣的故事？ 武田記者憑藉着對新聞的敏感度和同事伊藤結伴調查。二人圍繞着行旅死亡人這條主線交互記錄。（上次讀到這種寫法的還是江國香織和辻仁誠的《冷靜與熱情之間》）。讀者時而跟隨記者腳步一點點探求真相；時而又被拉出主線，客觀地審視着記者行業的艱辛和報道準則。一進一出，鬆弛得宜。 如果報道中不涉及一些易懂的社會問題，很難成爲一篇向社會提出問題的報道。雖然故事很有意思…… 孤獨死去的女性只是每日逝去的生命中的一員，但大到圍繞在她生活的年代還發生了廣島原子彈爆炸、朝鮮拉致（綁架人口）等重要的社會歷史事件；小到不明人士的遺產繼承、城鄉接受走訪調查的百姓配合度、稀少姓氏族譜製作，一樁樁一件件都能窺探到日本的習俗文化。 故事的最後，那個逝去的女人終於踏上了歸途，不再是無名無姓的行旅死亡人，而是一個度過了86載歲月、有名有姓之人。記者的旅程也就此結束。 最後將此書篇首就做出解釋的專有詞彙列舉如下。個人覺得這樣才能讓讀者更好地理解日語字面上那種“人雖死、尚未歸根、猶在旅途”的哀美意境。 行旅死亡人是一個法律術語，是指因疾病、貧困、自殺等死亡，姓名、地址等個人信息不詳，且繼承人不明的死者。 附：相對而言，中文就直白冷漠得多，通常稱之爲“無名死屍”或“無名死者”。

兩位記者以近乎考古的嚴謹，拼湊出一個被時間遺忘的生命，令我深受觸動。千津子完整的一生雖已無從還原，但那些被尋回的人生片段——一個化名、一枚印章、一段工廠歲月、一隻絨毛玩具狗——卻如深水中的浮光，讓我窺見一個靈魂沉默的輪廓。她的故事沒有貫穿始終的情節，只有零星的證據與嘆息；而正是這種留白，爲每一位讀者打開了想象的餘地，使我得以用自身的經驗與悲憫，去補全那些歲月深處的沉默。 由此，我想起了塞涅卡的話：“我們何必爲人生的片段而哭泣，我們整個生命都催人淚下。”這本書的意義，或許正在於此——它讓我們學會以整體的眼光凝視生命。那些曾令我們糾結的當下碎片，無論是甜是苦，都將在更漫長的尺度上找到自己的位置，匯入一條名爲“一生”的河流。此刻，我不再僅僅咀嚼某一片段的滋味，而是試圖俯身聆聽生命整體的深邃迴響，在百般滋味交織的脈絡中，觸摸存在本身的光暈與重量。 或許，每一個認真活過的人，最終都成爲一座由碎片建成的紀念碑。而閱讀與思考，便是對這座紀念碑輕柔的撫摸——我們從中辨認他人，更辨認自己。

133厘米。右手無指。3400萬日元現金。 幾個冰冷的數字，勾勒出一個“人”最後的官方輪廓。然後，是巨大的、無聲的空白。姓名、國籍、過往、情感……全部湮沒在“不明”二字之中。 她被稱爲“行旅死亡人”。一個彷彿從未紮根於任何土地，從未屬於任何關係的稱謂。像一片枯葉，悄無聲息地飄落在公寓地板上，直至腐敗的氣味驚動外人。這境況，比《局外人》默爾索的荒誕更徹底，默爾索至少還有名字，還有一場審判；而她，連被審判的資格都失去了，直接被歸入“無名”的檔案。 那筆鉅款，是最大的謎團，也是最深的諷刺。它閃耀着生存能力的光芒，卻照不亮一絲社會關係的黑暗。她攢下了足以安穩度日的財富，卻買不到一個在臨終時能握住的手，一個在死後能辨認她的人。這讓人想起《被嫌棄的松子的一生》裏那句“生而爲人，我很抱歉”，只是她的抱歉，連說出的對象都沒有。 她的殘缺手指，曾經歷過什麼？勞作？意外？還是某種自我抉擇的痕跡？每一個猜想，都指向一段被徹底掩埋的人生故事。她像《海上鋼琴師》裏的1900，選擇終生留在船上，與陸地世界隔絕；而她選擇（或被迫）留在這間公寓裏，與整個世界斷了連結。 我們恐懼的，或許正是這種“徹底的擦除”。不是死亡本身，而是死得像從未活過。像《尋夢環遊記》裏的設定，當世上無人再記得你，你將迎來終極的消逝。她已提前步入那個境地。 這個極端案例，是一面放大鏡。照出了高度發達社會中，人與人之間脆弱的連接。照出了在尊嚴與孤獨之間，那條細細的紅線。我們建造了無數讓肉體存活的系統，卻依然無法解決靈魂如何避免“行旅死亡”的古老命題。 她是誰？這追問，最終指向我們每一個人：我們將以何物，證明自己曾真實地活過，愛過，存在過？ 📖《無緣社會》 📖《最後的告別》 📖《掃地出門》 📖《工作、消費主義和新窮人》 📖《看不見的女人》 📖《故土的陌生人》 📖《活着》

《一個行旅死亡人的故事》記錄的是一位不知姓名、國籍的女士孤獨地在公寓裏死亡的故事。對於“行旅死亡人”，除了同情和憐憫之外，也有一種深深的無力感。這個故事只是記錄了千千萬萬個行旅死亡人中的一個，世界這麼大，還有那麼多不知身份的人，每天都在告別這個世界。也許我們不能預知自己的死亡日期，但我們能做的便是在每一個鮮活的當下里，活出真實而熱烈的人生。

家裏遺留的3400萬元無人繼承的現金，引起了記者的好奇，在追尋死者身份的過程中，這筆不菲的遺產變得越來越不重要——作爲一個生命，她曾經在這世間是怎樣的存在，經歷過怎樣的人生，她的心頭又曾經湧起過怎樣的情感，成爲最最讓人牽掛、期待又擔心的，生命對生命的珍重多麼自然而然，發乎本性啊