扎十一惹 女孩瘋長（輕紀實）

摘錄 從雲南寨子到城市，從電視臺記者到驚恐發作患者，扎十一惹的人生從未按標準劇本展開。 她像一株被風吹散的草，在城鄉之間掙扎生長。她模仿過、逃離過、拼命成爲“人上人”過，也終於被生活灌進杯子裏的水逼到無處可逃。 最終，她回到寨子，睡在母親的堂屋裏，帶着狗走進森林，體重長了三十斤，痛經不治而愈。 她說自己終於“毛孔全開”。

很喜歡這篇文章，文章風格也與作者的成長經歷一樣，既有野蠻生長的蠻勁在，又有任由時光流動隨風飄動的靈動感。正如這篇文章說的一樣"她只是一個城市記錄自己的人，一株在風裏生長的野草"。 作者在自己的成長經歷中，像很多人一樣被迫適應集體生活，自覺不自覺的從身邊人、周邊的環境中收集反饋，把自己調整成爲更合適更匹配現實生活的人。生命原點從寨子出發，然後以寨子爲原點，一點點朝外走。從雲南到廣東，工作經歷給了作者一份難得的見衆生的經歷。在一段時間內，成爲人上人就是作者的目標。但是一次驚恐發作改變了這一切，作者也慢慢意識到了物質生活以及世俗標籤對於一個人的異化。接連着情感也經歷轉折，她選擇和前夫分開。之後，作者回到寨子中，寨子中的人和動物們給了她難得的安定感，讓她重新體會到生命力。 作者現在進入了下一個階段，到在全世界旅遊之後，在美國攻讀獸醫學位。在後來的書籍見面會上，她與曾經的讀者和之前犯驚恐症陪伴自己的工作人員重逢。活着，活着就會有好事發生。 成長是具體的，流動的，能量是可以被傳遞的，我們會在現在以及未來的某個時刻緊緊抱住曾經的自己，對她說，一切都好。

在這樣一個浮躁的社會，一個人到底應該如何做選擇？扎十一惹的經歷無疑爲讀者提供了某種的借鑑，從離家到回家，她迴歸的不只是破損的軀體，還有她敏感、脆弱的靈魂，從都市到村寨，她放棄了財富和繁華，卻獲得了滿足和寧靜。 讀者朋友不必羨慕她的選擇，更不必爲自己的決定而糾結，村寨是她生命的起點，當她受傷需要癒合時，自然要回歸那個起點，人各有不同，面臨的困境也各不相同，陷入困境的我們，要如何解救自己呢？ 知道自己從哪裏來——無論身在何方，都有許多東西烙印在靈魂深處，那是家鄉或是母親帶給我們的，這裏就像遊戲裏的“復活點”，如果知道自己身上最重要的、最寶貴的是什麼，可能就擁有了對戰的勇氣和力量。 知道自己要去哪裏——世事繁雜，誘惑衆多，知道自己最想要什麼，就相當於多了一雙慧眼，從萬千紅塵中破除迷霧困擾，從萬千亂象中覓得希望大道，不至於涉足泥潭，至少能及時抽身或迷途知返，這極有可能成爲保命的絕招。 人生一世，總有一些是必須要承受的，也有許多是不必追求的，保持清醒、堅守本心，即便生活不那麼風光，內心都將是充實的。

讀完之後感受很複雜，“城鄉流動帶來的撕裂感，自我認同的反覆重建，被規訓與反抗之間的左右互搏。”扎十一惹面對的現實也是當代很多年輕人所處的境況。她從雲南的寨子裏、村裏的完小（完全小學）到鎮上的中學，再到縣裏的中學，再到專科學校，一路走來，視野不斷開闊，對階級的感受越來越深。她曾經在22年的一場新書分享會上問道：普通人寫作有意義嗎？我應該寫自己想寫的，還是市場喜歡、別人想看的？ 我覺得應該有意義吧，知乎上人均年薪百萬，小紅書上處處精緻華麗（沒有批評這些平臺和內容的意思），只是人們不應該只看到這世界光鮮華麗的一面，普通人乃至那些小村子裏、大山裏走出的人羣，他們的生活、他們的感受也應該被看到，也應該有人去表達。 我嘴比較笨，無法準確描述讀完的感受，也許一個人三十幾年的人生本就無法用短短几段文字來表達。但我想摘取裏面的一些文字，如果你也有共鳴，希望你知道，你其實並不孤獨。 摘抄完之後還是想說一點：改變不了的事情就不要一直盯着了，多把注意力放在自己能夠改變的事情、能讓自己開心的事情上。對於改變不了的事情，希望你釋然，對於能改變的事情，希望你勇敢。祝安好。 以下文字不只出自《扎十一惹：女孩瘋長》，也有部分摘自《我是寨子里長大的女孩（節選）》： 我不是一個成功的人類。我的恐懼和快樂一樣多，虛僞和真誠一樣重，可惡和可恨糅在一起，驕傲和自卑相互捆綁。 那一天，我體會到了前所未有的孤獨，我意識到整個學校裏應該都沒有和我講同一種母語的學生，相比於漢族小學，這一次，我才真正被扔進了一個“孤立無援”的文化氛圍中。那段時間裏，我一直覺得自己既不屬於學校，也不屬於村莊，我搞不清楚自己究竟屬於哪裏，也不知道是否應該融入，又如何融入這新環境之中。 我看着她的來信，像觸電般，剎那間感覺我們真的不一樣了。我知道自己在這所學校也許會一直位居末流，可是我有強烈的感覺，我絕對不想去她的學校，也對同學的戀愛和男生之間的鬥爭毫無興趣。如果暫時不知道自己要什麼，也許明確自己不要什麼，也算是一種幸運，因爲這個“不想要回到鄉中學讀書”的念頭，讓我下定了死撐下去的決心。 學習跟不上，人際關係也不怎麼樣。在學校裏時間長了以後，我才第一次知道，原來縣城裏頭對於我們花腰彝族人是有一個代稱的，叫作“老花腰”​。他們會聚在一起指着走在一起的幾個女生稱“老花腰”​，或者會互相開玩笑：​“你像個老花腰一樣。​”然而，學校裏的歧視和社會層面比起來，已經顯得很弱了。在社會上，幹髒活兒累活兒的，就是“老花腰”​，其次是“老紅河”​，指來自紅河縣的哈尼族們。 那一次的經歷讓我明白了一個道理：樂極生悲，太快樂的事身後會有倒黴事等着我。記憶中好像自那以後，我就沒有再非常地快樂過了，即使快樂，也會有意識地壓抑一下，​“樂極生悲”​，我反反覆覆提醒自己。 那個男人已經四十來歲，從她還在讀初中時就和她保持關係。這分明是那男人的問題，是那男人明明知道自己在幹什麼，還是選擇去撕碎一個學生的人生，可人們都在議論她。 說實話，我覺得這個工資已經很高了，高三暑假我在縣城的皮具店打工，一個月也就八百元而已。但我還是想讀書，不讀書就會往下墜，必須讀書。 我什麼也改變不了，卻要一直旁觀那數不清的糟糕的人生。如果不在乎，你會變得冷漠；如果你在乎，它會摧毀你。我不知道應該如何處理這個在乎的程度。同時，我的痛苦還來自一些非常直接的地方。比如我在書裏寫的，在一次工作中，我的同事突發眼疾，爲了不耽誤工作，他硬撐着痛楚，冒着雙目失明的風險，堅持完成了工作。電視臺特意開了表彰會，我的冷汗止不住往外冒：他眼睛都要瞎了，臺裏200多個人，隨便換一個人派去不行嗎？爲什麼一定要他堅持在那裏？他本人更是瘋了，哥那是眼睛，你在想什麼？我當時第一反應就是「瘋了，全部都瘋了」​，我都不知道是我瘋了還是別人瘋了。 你遇到那麼糟糕的事情，爲什麼不向家庭尋求幫助？但我從小就知道我的家庭保護不了我，因爲他們自身難保。我在外面不管遇到再大的困難、再怎麼被欺負，我也不會跟家裏說的，自己消化、自己解決，不能解決的就不解決，就這樣過去。 後來因爲難以承受這些痛苦，我就從電視臺辭職了。但那些年的工作對我來說就是一個見衆生的過程，最大的意義就是讓我知道，苦難平等地存在於世界的每一個角落、每一個人中間，人人都有苦喫，人人都必須喫苦，所以我就不會以受害者的心態看待自己，對我來說反而是一種治癒。 身邊的同齡人是這樣，再看看比自己年齡大的同事，也在過這樣的生活，在什麼時間做什麼事情，買房買車，結婚，生小孩，產後怎麼護理，送去哪個幼兒園，達成了一種有點可怕的一致，一模一樣，沒有一個例外的範本。 我很少和同事交流，也不參加團建，他們去唱歌什麼的我也不去，像一匹孤狼。我把自己和自己的來處隱藏得很好，他們中很多人到現在都不知道我是從一個小村子裏面來的。 後來開始接觸互聯網，有了豆瓣，我一度也很想成爲上面那種很受歡迎的女性，做文學，或者搞藝術，總之很光鮮，我會努力把自己往那樣的方向改造，不管是外形還是打扮、姿態，都努力向那個樣子靠近。 曾經我認爲，只要不和長輩住在一起，其實婚姻只是變成了具有合法性的家庭關係，我們還是可以保持相對的獨立，我卻忽略了親緣關係在實際生活中的影響。就算不在一起，對方父母的影響也是長久的、持續的、無孔不入的。 我已經下定了決心要徹底地信任自己、接納自己的感受。所以當我累了，不管幾點，也毫無負擔地立刻躺下，餓了就立刻喫，打雷下雨、心裏感到害怕的時候，就大聲哭出來。 我最近到下一個階段了，從去年開始到處玩，由近及遠，日本呀韓國，前不久剛從美國回來，在西部自駕了20來天，爲了省錢我們都住在車上。就是想看看其他地方的人在過着什麼樣的生活。接下來我要去美國讀獸醫，將來就可以給獅子、大象、長頸鹿們治病了。寫小說和賣版權讓我有了一定的積蓄，也會想要多賺點錢支撐我到處去探索，但賺不到也無所謂，那就探索能探索的地方好了。那些東西對我來講沒那麼重要了，也不再控制我的人生了。 雖然城市也讓我明白，人和人之間的差別十分巨大，比上學的時候同學之間的差別還要大得多，但是與之相對地，城市裏的機會也多得多。就算是爲別人服務又如何呢？能換來生活資料纔是最終的目的不是嗎？更何況我找到的工作已經很好了，收入累積得十分緩慢，但和幹農活兒相比，已經非常非常好了。 寨子和城市的確有距離，但我們對於世界的理解，一定會消解我們之間的距離。人和人通過文字達成相互理解這件事， 依舊是整個人世間最浪漫的事。

扎十一惹的故事之所以動人，不在於她從貧困到成功的“逆襲”，而在於她始終誠實地面對自己的來路與去處。她像一株野草，被風吹向不同的土壤，在城市與鄉村、現代與傳統、自我與他者之間不斷適應、掙扎、生長，最終在迴歸中找到了重新出發的力量。 她的文字剝開了層層僞裝，讓我們看到：真正的勇氣不是忘記出身，而是帶着全部的來路，依然能夠坦然前行。

作者文字像流水一般，潺潺流動，又溫和自然。平淡的文字卻讓人看的非常感動，而且筆力挺強的，不管是描繪驚恐發作，還是寫那些大自然的畫面，以及敘述自己一路以來的心理變化和自我覺察，都讓人身臨其境。 我第一次知道原來驚恐發作還會感到身邊的空間變形，感覺這種精神類的疾病已經完全影響了大腦的正常感知，包括耳鳴，失禁什麼的，聽起來就覺得蠻痛苦。我自己也有一段時間情緒很不好，大概類似抑鬱軀體化症狀，每天起不來牀，睡不着覺，當時覺得已經很糟糕了，沒想到和更深度的病症比起來只是九牛一毛。當然精神類疾病還是要去醫院確診，我當時是不願意接受，也不敢相信，所以就一直拖着，這段灰沉沉的日子大概持續了有半年，後面才逐漸好轉。 不管怎樣，生病都是很痛苦的。不管是肉體還是精神，所以大家還是要好好善待自己。作者敘述了一個詞叫做異化，這高速運轉的社會和高標準的體系無時無刻不在異化着每一個人。如果不能自我覺察，估計難以逃脫。 人不是身爲工具而存在，人類就是人類本身。有的時候離開高牆林立的城市，來到鳥語花香的大自然，何嘗不是一種迴歸本真？ 不要忘記人類的自然屬性。

大部分人的人生路都不隨心，所以大部分人說要隨心所欲的活只是一句自我安慰的話。隨心首先要勇敢，不被世俗所定義，忍受別人的目光。其次還需要家人支持，如果家人不支持，也要做到安之若素，否則還是走不了這條路。最後還需要有能力自我謀生。做到了以上三點，纔可以去嘗試，實際上生活中要面臨的困難，比列舉的三條多很多。 我很羨慕這樣的生活，但是我做不到，哪怕我很累，有時候還失眠，依然需要強撐着身體去工作。工作到什麼時候呢？我不知道，可能要工作到倒下的那一天，或者依靠基因的天賦撐到退休的那一天。這是大部分人的路，很艱辛，卻只能自己扛。 累的時候也會想起過去，我們老家也是一個山村，但是我沒怎麼喫過苦，所以回想起來很美好。那不是需要逃離的地方，可是也回不去。我在村子裏長大，長到上學的時候，就出去讀書了，先在村學裏讀，又去鄉中心小學，又去鎮上讀初中，又到縣裏讀高中，終於靠着一點點天賦，讀進了省會城市。那時有那麼多的農活，但是父母都不讓我們做，理由不是溺愛，來自於一段仇恨故事。我父親憎惡的人嘲笑他矮，他解釋說因爲十歲開始幹活，背重物，壓的不長了，那個人說矮就是矮，不需要解釋。爲了證明他的矮不是天生的，所以他不讓我們做農活，因爲他覺得自己就是過早幹農活壓矮的。後來我和我弟個子果然很高，父親覺得那是他的基因優勢，但是我知道一定是母親這邊的優勢，因爲母親很高，舅舅和幾個姨媽個子也很高，可那不重要，我和弟弟意外的從這種仇恨中獲益，所以我們今天可以通過思緒回到那些無憂無慮的時候。 相對來說，扎十一惹就很厲害，她能和童年和解，如果我過那樣的生活，可能現在就沒有記憶能退回去的地方。我們不能說這種和解很僞善，能做到其實是自我寬恕，不能和解又怎麼樣？無非就是一個孩子永遠困在了過去。要想活，就要不斷和解，與過去，與現在，但是我做不到。 還是回到那個問題，我們該如何度過這一生，我的一生可能就是這樣的：少年讀書，中年上班，晚年退休，然後老死。和一棵樹一株草沒有多大分別，樹木如果會說話，它可能會給我描述露珠滿樹映照明月的美景，小草會告訴我一顆露珠有多沉重。我就能知道一株草的憂慮和一棵樹的迷思。它們在這個世界上，它們的故事可能比我的故事還多還精彩。但是它們沒有訴說，我是沒有故事可說，人的哀傷有時候比一棵樹一株草還要大。 我那麼悲哀，我想自由自在，無拘無束。我又被那麼多條框束縛，我有社會責任，這個責任是努力還房貸，將來給爹媽養老，如果可能，還會生子。實際上，我是主動走入的條框。這條路沒有回頭路，只能硬着頭皮一直走下去，走下去。走到自己人的身份不明顯時，可能就不需要走了，那時已經是一個人的彌留之際了。 你看，生活就是這樣沒有意思。想要有意思，就得活的像一棵樹一株草。 我也很思念自己的故鄉，但是我回不去，我想許多人都回不去，只能讓那些回去的人拿一個情景，帶我們回去。

看這篇文章，不知怎麼的，突然想起了《笑傲江湖》裏，嶽靈珊給正在思過巖面壁的令狐沖送喫的，在下山時唱的福建山歌“姊妹，上山採茶去”，令狐沖胸口如遭重擊，幾乎暈了過去。 扎十一惹的這篇訪談，讓我看到了人生的率性隨意。許多事不是你有沒有選擇，而是你敢不敢選擇。

扎十一惹是出生於雲南高寒山區寨子的花腰彝族女孩。一邊是寨子裏的自然萬物與彝族民風對她的天然塑造，一邊是城市化與現代化進程對她的影響，出生於1990年的扎十一惹，她的童年、成長、升學、就業等等人生選擇裏既有許多與我們相近、共鳴之處，也有許多超出大部分人想象的特殊之處。她說她要用自己的講述“爲寨子舊時的人事風物保存一段記錄”，其實她也在用她的講述鼓舞正在成長、一步一步走向自己未來的每個年輕的靈魂。（轉投稿的作者的短評，未編輯版） 有機會我想我會看看作者的新書，畢竟這本書不知道怎麼就在年底就被各網站編輯給推薦了，我想大概還是迎合了女性崛起的主題～現在只要是這個主題無論是電影還是圖書都是力薦～然後得分都很高～

非常好的文章。 從否定原生到拼命融入世界，又在世界滿目瘡痍，重新迴歸原生，繼而尋得自我的一個故事。 在上班來辦公室還沒正式開始上班的時候，慢慢讀完了這篇文章，感觸還是非常深的。 有怎麼看待不可改變的原生的， 有怎麼看待世界並努力融入的， 有怎麼否定世界並竭力掙扎的， 最後，原來是人生，是一條發現自己，並努力迴歸到自己的一條路。 有幾點感悟： 1、世界公平的讓每個人體驗着不平等，我們唯一要做的就是去體驗。 2、讓自己成爲海綿，不比較、不扣價值觀的帽子，如何兼容幷蓄，是一種真正的修養。 3、衝動的意義在於用更高的情緒做完沒下定決心做的事情，而衝動更大的意義是，我們又能努力去改變自己，用理性和感性，邏輯和溫情，去承接下那一份衝動。