
秋寧
喜得姓王,全名王喜得,爺爺說這個名字的含義是“因得到而歡喜”。 喜得沒有父母,她一出生就被扔掉了。爺爺清明去上墳,在墳邊的烤煙地裏撿到了她。所以清明節也是喜得的生日。 至於喜得爲什麼被扔掉,大概因爲她天生是個“缺嘴兒”的緣故。也正是因此,從小到大,喜得有過很多外號,比如缺嘴兒、破風車、王疤得……但喜得不在意,因爲喜得很忙。 忙着幹活,忙着犯錯,忙着喫飯,忙着長大……都說殘疾的孩子往往聰明,喜得幸不辱命,鬥24,五子棋,打遍后街無敵手;她還會搓冰粉,撈米線,考985,進四大行;但要問喜得最擅長什麼,乃是氣定神閒面對人生的難。 喜得纔沒時間憂傷。 我們喜得不憂傷。
讀者朋友們好,我是秋寧。 在這裏和大家聊聊這部小說——2025年我幾乎只做了一件事,就是寫作這部小說:《喜得》。 年初是構思和採訪,之所以需要採訪,是因爲小說的主角喜得是一個脣裂棄嬰——我在小紅書發帖召集,採訪了大概20多個脣裂女孩,這些女孩的故事非常震撼我,也更加堅定了我寫作這部小說,寫作一個不完美的女孩的故事的決心。 之所以想要寫一個這樣的故事,原因說來話長—— 20年前的夏天,我家發生了一件不小的事:我媽在遠嫁的堂姐家做客期間,在堂姐家附近的小樹林裏發現了一個被遺棄的嬰兒——是個兒子,因爲嚴重的脣齶裂被遺棄。 又趕巧,我堂姐一家一直想再要個孩子,我媽就趕緊去把堂姐一家叫來,將孩子抱回了家。 聽我媽說,這孩子被發現時,臉上爬滿螞蟻,已經難受得哭不出聲,快要沒有氣息了。 堂姐和堂姐夫都是善良的人,從此將這孩子視若己出,三個月開始,直到孩子上學之前,一共帶他做了三次手術,終於把孩子的齶裂和脣裂修補完成。 這孩子兩歲的時候,也就是2008年,北京奧運會開幕那陣子,我去堂姐家玩,看他在家裏跑來跑去,雖然嘴上的缺口還是非常明顯,但那絲毫不妨礙他的快樂與可愛。 那之後,十多年接近20年時間,我再也沒有見過這個孩子。 可是不曉得怎麼回事,我總是想起這個孩子,想起他在家裏,在大人們慈愛的目光的注視下跳來跳去的樣子……正是因爲這一幕太過難忘,許多年後,我纔會如此強烈的想要寫一個與脣裂棄嬰有關的故事,所以我寫了《喜得》。 我將小說的主角喜得放到我的老家,讓她在我的老家長大,長到9歲時,又被迫進入縣城,在縣城上學,生活……四川的鄉土和煙火呵護着她,讓她的命運不至於太糟,甚至是觸底反彈,越走越好。 也是在寫完這個故事之後,我才慢慢察覺,爲何我總對那個孩子在我面前跑跳玩鬧的畫面念念不忘,因爲那個畫面太美好了,那個畫面使我明白:被愛是不需要理由的,有人棄你若敝履,也會有人視你若珍寶,不被愛並不說明你不夠好,只因爲你所期待的對象,他/ 她狹隘,貧乏,沒有能力給予你所渴求的那份愛,僅此而已。 這個小說不太好寫,本來以爲兩三個月就能寫完,沒想一寫就寫了十個月,差不多一整年的時間了。 奇怪的是,我並不覺得特別辛苦或疲憊,相反,寫作這本書的過程,我常常是開心的,愉快的,充滿期待的。我甚至害怕結束,久久地拖着,不願意收尾。 奈何天下沒有不散的宴席,故事終究是要結尾的。剩下的,就是你們的事情了。 至於你們如何看待這個故事,你們會與喜得共鳴,或是無從理解……我雖期待,卻無法掌控,唯有祝福——祝你們閱讀愉快,祝你們從中獲得力量,祝你們不再猶豫不再害怕。 最後,幾條備註: 1、本文對白部分多以原汁原味的四川方言呈現,雲貴川渝以外的讀者,如有不明白之處,可劃線提問,我有空時會盡量解答; 2、四川方言,尤其是農村地區,罵得比較髒,還請大家多多擔待; 3、簡介裏提到的四大行是審計四大行,不是銀行四大行,喜得長大後的職業是審計,請大家知悉; 4、雖然我和編輯已經非常用心的校對和修改,但文中大概率還有好些漏網的錯別字,大家閱讀時如有看到,還請不吝指出,感激不盡。 以上,感謝相遇,期待所有❤️
📝:“生命中有的人,像禮物一般的存在” 《喜得》中的小喜得因先天患有脣裂而被父母扔掉後被王爺爺在烤煙地撿回家並撫養起來,在九歲的時候爺爺走了,由姑姑方蓮帶到永樂縣城一起生活,而“王家山”的童年滋養和永樂縣城的中學讀書生活,成爲喜得長大後魂牽夢縈的記憶。 整部小說非常有八、九十年代的煙火氣,跨越到千禧年後的當下,有穿越的感覺,邊讀邊試着用四川方言念出來,濃厚的川味兒,「捱一捱」將鮮活又立體的人物和語言,活生生展現在眼前,作者的親身見識也很好,寫點油燈、採茶、炒茶,很細緻描寫每一個步驟,也符合生活常識,這讓我相信,日常就是最大宏大的敘事…… 看作者介紹過這部小說過原名叫《市井文學》後面更換爲《喜得》主角的名字,“喜得”因得到而歡喜,是多麼圓滿、喜氣洋洋的名字呀,讀的過程平靜而愉悅,心裏跟着書中的節奏,哼叫着“喜得呀,喜得”……像是童年時的爺爺在呼喚她。 💓最打動我的是,長大的喜得,領會了命運的真諦,她說:“是我們的缺口,造就了獨一無二的我們”,她沒有怨懟,反而很爭氣,靠着過硬的學習能力考進復旦大學金融系,畢業後進入“四大行”從事審計工作,憑藉自己的本領在滬紮根,婚姻中也顯見她的勇氣,敢於離開不健康的關係,我想這和爺爺小時候給小喜得的愛有很大的關係,爺爺的愛撫平了喜得內心的缺失和不自信,勇敢、堅韌、有主見,成爲她一路走來最堅固的底氣。 💫「接受殘缺,接受苦難,接受牆的存在」 任何痛苦都無法超脫時間,當下的時間並沒有治癒的力量,但沉澱過後,直到平靜接受,是對自我深深理解的釋然! 允許一切發生,全然接受,跌跌撞撞後向上生長,向上向善,這是我心裏的“喜得”,如木棉花,穿過寒冬,結出紅碩的果實,在春天含苞待放🥰🌱不止春天……
花兩天時間讀完了這本書。作爲重慶80後,每一句方言都懂,每一句髒話都聽到過。而書中的鬼故事,也曾在火塘邊聽爺爺擺過。 曾經聽爺爺擺過一個神人。有一個春天他去趕場,路邊的田裏有幾個人正在插秧。他熱情地招呼他們一起去趕場,那幾個人卻嘲笑他農忙時節偷懶。他淡定地笑着說“你們也是白忙”。等他走過,田裏的幾個人突然發現旁邊多了幾條魚,連忙去抓,然而總是抓不到。不僅魚沒抓到,還把之前插的秧都踩壞了。 還有一個人,家裏請人做木工,匠人們辛苦做了十幾天。最後一天下午,他對大家說辛苦你們忙了這麼久,晚上想喫什麼?其中一個匠人說,要是有豆腐就好了。他笑說,這個好辦。卻一整下午沒見他磨豆子推豆漿。到了晚飯時,他說“等我兩分鐘”,然後拿着稍箕就出了門。走到旁邊的水井邊一撈,就端着一箕熱氣騰騰的豆腐回來了。 還有兩個過路人,見主人家的梨子結得好,家裏又沒人,就起了貪念。偷偷摘了兩大袋梨子,扛着汗流滿面翻過幾座山,發現裏面是蠕動的蛇…… 冬日的那些夜晚,聞着火苗上方噴香的臘肉香,聽着老輩子們擺龍門陣,不時用火鉤刨幾下火灰裏的洋芋。那也是多麼安逸的日子呀。 讀這本書的時候,總覺得喜得就是我鄉下老家的一個鄰家女孩兒,不容易卻總算平平安安地長大了,一步一步走到了更大的世界,經歷貧窮、自卑、愛情、夢想,最終一點一點找到了想要的自己。 爲喜得高興,爲方蓮感動,爲皓楠讚歎,爲阿哲遺憾……也爲同樣的“衣拉客”店名而會心一笑。正如作者所說,這是一本獻給雲貴川8090後人的書,這裏的確也同樣承載着我們的人生。 但結局還是有點遺憾,總覺得復旦大學的高材生不會回到小城,而更多川渝小鄉村,如今也只是更加人煙稀少而蒼老。
作爲一個零零後的四川山區女孩,看完這本書我 深受觸動。我也是從小被爺爺帶大的,看到文中的爺爺去找老師理論時,我真的,淚目了,想起了自己的爺爺。 文中寫到喜得每天要做的事情,割豬草,宰豬草,煮豬食,餵豬,這些也是我兒時每天要做的事情,割豬草的時候還會割傷自己的手,提豬食餵豬的時候,會因爲一桶太重,分成兩個半桶,兩隻手一起拎,這樣就不會摔倒。 這些事情,那時候覺得很累,也很辛苦,也常常想不通,爲什麼我要做這些,弟弟卻不用做,他只管自己玩,也不會有人罵他。可我只要一停下,就會被罵。 現在長大了,且馬上也要爲人母了,才慢慢釋懷。我的父母只是重男輕女而已,也沒什麼大不了的。畢竟他們都是這樣想的。 故事裏的二伯母就和我自己媽媽很像,說話很刻薄,動輒就是罵人。小時候不理解我媽,現在長大了,慢慢理解她了,她只是沒有遇到一個好的丈夫而已,所以纔會變得那樣暴躁,刻薄。 喜得是不幸的,但也是幸運的,她遇到了愛她的爺爺。 看到喜得,就好像看到了小時候的我,會因爲相貌不自信,被嘲諷,很敏感,也自卑。 但是我們在生活中都慢慢變得勇敢,變得樂觀。 總之,我很喜歡這本書,作者的筆觸很溫暖,每個人物的形象都很飽滿且躍然紙上。希望更多人也能喜歡這本書。
很好看的長篇小說,尤其是作者運用地道的四川方言土語寫作發生在四川地區農村的風土人情;作者借用了因患有‘先天脣齶裂’被遺棄的女嬰‘喜得’的故事,塑造了傳統鄉村讀書人‘爺爺’的形象,感人至深……總體看來,《喜得》書中到小喜得中學畢業的前半部,大概是融匯了作者自身的生活經歷,就更爲自然生動;不像後半部分有些有違社會生活常識的描寫那麼勉強、僵化了的……
這本書寫的真棒,非常好的一本書,作者花一年時間寫了這本書,我讀了5個小時就讀完了。文中用了一些方言,讀起來甚是親切。我前夫是四川人,我在四川生活過一陣子,所以對四川話比較熟悉。喜得由於出生的時候是天生脣齶裂,被父母遺棄,扔在山裏邊兒,奄奄一息的時候被爺爺撿到,爺爺靠養豬,把她撫養到9歲,爺爺餵豬的時候摔了一跤就去世了。爺爺臨終把她託付給大姑和大姑父,大姑和大姑父非常愛他,還有他們的女兒皓南,大她三歲的姐姐也對她也非常好。在大姑家生活了10年,第1次高考發揮失常,比平時分數低了50多分。於是又復讀,復讀後高考成績是學校第一名。本科畢業後,本來有保研的機會,喜得想早點工作賺錢,就放棄了讀研。喜德畢業後留在上海在四大行之一做審計工作,工作很忙,經常出差,工作中認識了丈夫亞均。後來結婚,生下女兒愛寶。生下愛寶後辭職做了全職媽媽。喜德是一個缺愛的人,她希望丈夫能夠愛她,但是亞均對他的愛遠遠不夠。她對婚姻厭倦了,覺得沒有繼續下去了的必要,她就離婚了,她爭取到女兒的撫養權,離婚後帶着女兒愛寶回了永樂老家。回老家後,愛寶以考試第1名的成績,考到了永樂中學,當了一名物理老師。愛寶也進入了幼兒園。喜得回永樂的決定是對的,在這裏她纔會幸福不焦慮。非常喜歡喜得這個人物,她身上有很多的美德。她聰明能幹、勤奮踏實、孝順懂得感恩、寬容大度。同時她也有自己的棱角和脾氣,她不容別人踐踏自己的尊嚴和底線,作者把喜得這個人物刻畫得有血有肉,栩栩如生,與其說喜得是一個人,可我更是覺得喜得身上有每個人的影子。
被愛是不需要理由的——讀秋寧《喜得》 說實話,剛開始讀《喜得》時,我其實是有些遲疑的。不知是開篇的節奏太緩,還是自己的心太浮躁,幾次翻開又合上。好在最終還是沉了下來——否則真要錯過這樣一本溫柔到骨子裏的書。 這本書的好,是從爺爺開始的。那種祖孫之間的深情,沒有任何刻意的煽情,卻在字裏行間慢慢滲透出來,讀着讀着,眼眶就熱了。然後是“三小隻”的情誼,少年人的真摯像一泓清水,照得見彼此心底所有的柔軟與倔強。而方蓮和祖良對喜得的愛,更是讓人動容——原來世界上真的有一種愛,是不問值不值得,只問願不願意。 忽然就明白了作者想說的那句話:被愛是不需要理由的。喜得何德何能?喜得什麼也不必做。她只是在那裏,就有人願意傾盡所有去愛她。這大概就是作者賜予她最奢侈的禮物——讓她活在一個被愛包圍的世界裏,無論生活、學業還是工作,都有溫暖託底。 唯一的遺憾,是阿哲沒能和喜得走到一起。但轉念一想,世間最長久的情感,未必是朝夕相伴。有些緣分,停在最美好的時候,反而成了永恆。他們之間那份剋制而深沉的牽掛,或許比轟轟烈烈的在一起,更經得起歲月的消磨。 期待《喜得》能出紙質書。這樣的文字,值得被捧在手心裏讀,值得在書架上留一個位置,留給那些被溫柔以待的時光。
已經很久沒有如此投入地看一本書,整本書讀完,如同身在川渝喫完一頓地道的四川火鍋,麻辣中透着鮮美,全身酣暢淋漓的痛快。 喜得的故事蠻多地方出乎我的揣測。喜得一直不是一個特別堅強的孩子,也沒有太多的個人魅力,但她非常非常幸運,遇到爺爺,遇到充滿俠義與愛意的方蓮一家人,被后街那麼多樸實單純的鄰居溫暖,有阿哲與寒生這樣不離不棄的夥伴。喜得的人生也不是一個落入俗套的勵志故事,她的結局並不符合大衆意義上的成功與輝煌,但那是她心之所向,這就足夠。 喜得的故事線流動得自然舒緩,並沒有刻意的大起大落,但圍繞着喜得周邊的人物,每一個都塑造得鮮明、立體、豐滿,哪怕是僅僅描寫到一兩處的背景小人物也是合情合理,不曾敷衍疏忽。好比一頓正宗的四川火鍋,哪怕一碗調料也必然是認真的,沒有一樣泄了氣。於是在喜得的小學中學,在那個叫做后街的地方,一羣極具個人魅力的人物栩栩如生活靈活現地存在着,我相信一定真實存在着。 從小說整體性來說,喜得上大學前的部分真是精彩絕倫,值得一讀再讀。喜得婚後生孩子的段落,是本書最爲複雜平淡的部分,不知道是不是作者本身經歷的問題,婚後夫妻關係、婆媳關係與家族關係,其實遠比喜得經歷的要複雜得多,這部分是可以刻畫得更加深刻、現實與無奈。個人認爲這部分內容是本書的缺憾。 喜得與小夥伴的故事跨越了二十多年,每個人都波波折折,都有很多內在的變化與成長,同樣,可能是作者經歷不夠,當年那些鮮活的小夥伴在步入社會後的掙扎、蛻變與成長甚至是異變深入度刻畫得還不夠。這使得此書前半段大大精彩於後部。 但這些已經足夠了,足夠讓我無數次回想起自己的童年,自己的前半生,那些在我生命中無比重要過的夥伴們,那個同樣與我多年默契交好但從未成爲過戀人關係的某某。 這一切都不是遺憾,是美好,是上天恩賜的禮物。 沒來由的喜歡皓楠,塑造的極好。
很易讀、讓人動容的一部作品,難怪顯示“神作”,有些情節也讓我狠狠共情。 喜得是一個聰明堅韌、善良重情義、勤勞但是又敏感、內耗、能忍耐的人,她沒有很多的野心,接受生活所有的好與壞,但珍視身邊所有對她好的人,自己呢則是默默埋根堅韌地成長着,像九重紫,像巖中花,我喜歡她心疼她同時也欽佩她。 從喜得被爺爺撿到,到離開王家村到縣裏跟大姑一家人生活在一起,到後面一個人去新地圖求學工作生活,不光是喜得慨嘆,在某些相似的人生節點,我也覺得怎麼時間越過越快,甚至是有些無情的地步,有些記憶被模糊了,有些記憶被掩埋起來,有些記憶刻苦銘心。但時間又是很有魔力的,以前天大的事情回頭看的時候,居然也不再重要了。看完這部給我的後勁很大,尤其是曾經濃墨重彩後來只能匆匆一筆的朋友,回不去的美好時光,每次想到這裏我的心頭總是縈繞着某種遺憾與無奈。他們讓我想起了那些自然而然就斷聯了的舊友,想起了我曾經的房間,想起了曾經的老師,他們如碎片般出現在我幾乎快要被遺忘的記憶中,又讓我很唏噓。 但讀完這本書我又是特別開心的,爲喜得回到那個有天下最好喫的食物,有姑姑姑父皓楠的故鄉開心,爲喜得有治癒她的女兒開心,爲身邊有好友相伴開心。讀完這本書的瞬間,我的心裏充滿了這種開心。我躺在牀上想着,雖然成長是麻煩的,但是沒關係,我可以讓自己開心起來,珍惜自己擁有的一切,人生小滿當是知足常樂吧? PS作者的文筆也很耐讀,筆下的人物太真實了,有時候甚至會讓我想到身邊的人(雖然我不是川渝地區的)
很喜歡這種讀起來熱氣騰騰的書,書中的川普聽起來很親切,很有畫面感,不自覺想起當年在重慶讀大學的時光。閱讀過程中先是欽佩爺爺的大愛,他用老一輩樸素的教育思想潤物無聲地影響喜得,鑄就了喜得堅韌好學勤奮努力的性格底色。後又沉浸於方蓮一家及其街坊四鄰那充滿煙火氣的生活——鄰里之間相互守望,往來間滿滿的人情味;雖生活各有不易但能直面困難頑強向上,在不斷折騰中走出自己的路,透出川渝地區人民性格基因裏的樂觀。同時,也欽佩喜得姐姐(叫啥來着?)的俠肝義膽、灑脫豁達,不糾結,不內耗,做自己想做的事,按自己的心意生活。反倒是上學時一直優秀的阿杰,後來成了一名庸庸碌碌的基層公務員,雖然生活四平八穩,該有的都有,但少了一份熱辣滾燙的滋味。或許,這也是一種平淡的幸福吧!人生,就是一個動態平衡的過程,充滿變數,無法規劃,只有堅定向前,才能走出自己那條路。