萬瑪才旦 冷眼慈悲（輕紀實）

摘錄 他曾是一位沉默的牧羊少年，獨自面對高原與羣山，將幻想揉進現實。 從青海貴德的小村莊，到北京電影學院的課堂，萬瑪才旦用十餘年時間走出藏地，又用電影一次次回到故鄉。 他的鏡頭安靜而慈悲，凝視着普通人的掙扎與尊嚴，也映照出信仰與現代的無聲碰撞。 萬瑪才旦相信，電影可以是一種凝視、一種迴響、一種溫和的抵抗，能帶人走進那雙“長在手心的眼睛”背後，平靜而深邃的世界。

走得再遠，也要回頭看看自己從哪裏出發。萬瑪才旦的一生，就是從高原走向遠方，又用鏡頭一次次回到故鄉的過程。他的電影沒有喧囂，只用安靜的目光凝視普通人的生活，捕捉他們在掙扎與尊嚴之間的微妙平衡。他也用這種溫柔的方式，記錄了信仰與現代的碰撞。他的作品告訴我們，真正的藝術不是高高在上的吶喊，而是一種凝視、一種迴響、一種溫和的抵抗，讓我們在平靜中看見世界的深邃與遼闊。

其實，我沒聽說過萬瑪才旦，也沒看過他的電影。但還是蠻喜歡本文，換言之，我喜歡這篇文章本身。來回翻了三遍。作者林松果以特有的細膩筆觸，刻錄下萬瑪才旦鏡頭之外的溫度。“冷眼”是他對藏地現實的銳利觀察，“慈悲”是他對生命底色的深切共情，文字如同一把精準的刻刀，在紀實與詩意之間，爲我們剖開一位“創作者”的精神世界。

從高原牧羊少年到知名導演，萬瑪才旦出走故鄉又以鏡頭歸途歸來。文字細膩描摹他冷靜又悲憫的創作初心，影片凝視藏地衆生，溫柔記錄傳統與現代的碰撞，字裏行間滿是鄉土深情與電影理想。

“隨着年齡的增長，他生活在忙碌與悲觀無常之間。” “在和我們的談話裏，萬瑪才旦數次談到隨着年齡增長，他會有一種更深的虛無感，跟身體的變化有關，跟身邊發生的事情有關，跟經歷有關，也跟宗教有關係，也因爲天性裏的悲觀，他頭髮灰白茂密，聲音很輕：「所以有時候又覺得，創作可能也沒什麼意思。」” 一個既悲觀又忙碌的藏族導演，讓人很是好奇。看看能否找到他的作品，看看他的電影氣質能否打動我的內心。 期待中～～～

“你從小在那樣一個文化環境裏成長，你天然會相信這些東西。但當你離開了那個文化語境，接受另一種知識體系、另一個世界觀，你就會有對自身文化的反觀或者反思。”

喜歡看寫實的書籍，但不喜歡看太文藝寫實的電影，因爲短時間內看不懂導演通過鏡頭想表達的意思，可能也和個人的審美和文化底蘊有關係。不過隨着年齡的增長，慢慢的不喜歡武打，偶像劇，更喜歡安安靜靜的欣賞一部慢節奏的文藝片或快節奏的都市生活，家庭日常劇，或幻想未來生活的科幻劇。可能什麼年齡階段，什麼心態就有什麼樣的需求點和關注點吧。

萬碼才旦的電影，他寫的小說，全看了，不止一遍。他的電影，我個人喜歡程度排名如下：1, 塔洛，2, 老狗，3, 撞死了一隻羊，4, 尋找智美更登，5, 靜靜的瑪尼石，6, 氣球，7, 五彩神箭……還等着看他的新作品，不幸突然去世，難受了很久。

沒看過他的電影，等看了後再來評論，希望能有驚喜。

才從這篇紀實認識了萬瑪才旦，便從評論區得知他已逝世的消息。“冷眼慈悲”四字，精準道破了萬瑪才旦作爲藏地敘事者的獨特創作底色。他以“冷眼”爲筆，褪去外界加諸藏地的神性濾鏡與苦難標籤；以“慈悲”爲魂，凝視這片土地上個體在傳統與現代夾縫中的掙扎與救贖，在剋制的敘事裏，藏着最動人的人文關懷。希望他的靈魂在藏族廣闊的土地安眠。