沒有心跳的人（輕紀實）

讀完這本書，有種顫顫巍巍的感覺。 不是對書中主人翁的同情，也不是對自己的感動，而是一種對如何生存下來的敬畏。 當我們還能寫這些文字的時候，意味着我還活着，而有些病人，能不能或者也是一種問題。 所以對於我們這些總體上看着無恙的人來說，只要能夠活着過着每一天的日子，比起一些病人來說，幸運太多了。 我很難想象我的 “蛋蛋” 腫的像拳頭那麼大，我很難想象皮膚冷的、肌肉熱的感覺，我現在還能跑步5KM，我現在還能看書，我還能碼字兒，何嘗不是一種幸運。 人往往缺什麼的時候，往往忘記了我已經獲得了什麼。 所以，讀完最大的感受，依然還是：活在當下，活好當下。 PS：最近讀書，結論的詞彙，都是關於當下，一種可能性的確是感悟到了，還有一種可能是陷入到自我思維侷限和聚焦中了。還是要保持自明。

摘錄 他揣着一顆機械心臟站在脫口秀舞臺，臺下笑聲如潮，卻無人知曉他的胸口沒有心跳。 從心衰到“鋼鐵俠”般的重生，王洋洋走過了十二年與死神拉扯的路。 這不是科幻，而是百名中國患者正在經歷的真實人生——揹着一隻“裝心臟的揹包”，在電線、電池與嗡嗡聲中，重新學習呼吸、行走、活着。 這篇文章帶你走近“機械心臟”的真相，看見絕境中的微光，與一顆心如何於寂靜中轟鳴。

本以爲機械心臟跟鋼鐵俠一樣，但現實是完全不同的，它是把人變成了移動的充電寶，依靠機器的穩定運行生存，不能有電磁干擾，不能碰撞，不能沾水，更不能沒有電池，不過，它卻給了你新的生命，讓你有了更多的選擇。 最好還是用機械心臟維持，等待最終的心臟移植，雖然心臟移植也不能從根本上解決問題，但總比機械心臟要強

看了這個短故事，我想起奶奶去世前的往事，那是2013年底，距離她去世還有四個多月，她的精神還好，但是人很焦慮。每天會無端的發脾氣，不分場合的罵人，和她的子女簡直沒法溝通。爲了生活，也爲了家庭和睦，還爲了她好受一些，長輩們讓她的孫子輩去安慰她。我們能說什麼話呢？無非就是說您現在身體還好，飯也喫的下去，也有人經管，放寬心，身體一定會好的。我和我的兄弟姊妹們都很年輕，我們有大把時間和近乎無限的未來，我們體會不到她那種痛苦。我們安慰她時，她一句話也不說，我現在才體會到，那是她用她的愛與爲人的尊嚴剋制自己猛烈的情感，怕她的不良情緒影響到我們。這種表層式的安慰一定讓她煩惱，那時唯一有效的安慰是和她講另一個沒人管孤獨死去的老人故事，老人叫週一平，比她年紀大的多，死前缺衣少藥，每次講到週一平，她纔會和我們交流，與其說我們安慰到了她，不如說另一個更悲慘的故事安慰到了她。 她終於解脫了，遠離了病痛和死亡的威脅，在她死前一天，她的精神格外高亢，飯量又恢復到她身體還好的時候，喫完了飯她就像以前還健康時那樣，和爺爺講年輕時候的事。沒有一點焦慮，沒有怒氣，心平氣和地等待死亡的來臨。我一直想搞清楚人在所謂的迴光返照時的心理，一定知道自己就要死了，也一定知道自己大概的時間，並最終獲得了一種平靜，或者說被迫說服了自己，這種安慰是怎樣達成的呢？我想啊想，始終找不到答案。 從思索的結果看，我曾經試圖給過一個答案，呼吸就是一切的原因，停止呼吸也是一切的原因。活着呼吸，反之，死了就是停止呼吸，這其實沒有道理可講，一個人來到世上，總是貪婪的儘可能延長呼吸的狀態。在死亡來臨之際，也就是呼吸的狀態要停了，不管如何奢望，這口氣總是不再延長，思維停止，永恆的深淵已經開口吞噬一切，吵也好，鬧也好，詛咒也好，謾罵也好，深淵總是張開了，避無可避。深淵是那麼的真實與恐怖，陽光、鮮花、愛的故事、親人相伴，所有人世的美好與不美好，都不能阻止深淵已經張開的巨口。所以什麼也安慰不到，生死之間有大恐怖，這種恐怖超越人世，也超越一切。 用上人工心臟的病人當然不會馬上死，死神正追趕他們，曾經有一刻，死神差點抓住了他們，但是終於沒有做到。他們獲得了喘息的機會，那是他們的勝利，卻不能說是死神的失敗，在這場遊戲中，死神是最終的獲勝者。正因爲他們曾經那麼臨近死亡，所以他們在暫時戰勝死亡後總是說活在當下，珍惜每一天，不是說新生後的每一天都比之前有意義，也不是說他們就此頓悟了，只能說他們看清了死神的腳步，更迫切了。他們想把餘下的一天過成兩天、三天，乃至一月兩月，希望每一分每一秒都可以掰開，這其實還是對時間的奢求，對呼吸的奢求。 這其實是另一種焦慮啊，親愛的書友，我想你也有過那樣的時刻，當你迫切的想把一天過成兩天、三天時，那麼一天的時間將會變得無比沉重，讓自己不知道該如何下手，如何對待這一天的時間。看着太陽東昇，看着陽光在地板上轉移，看着月亮升起，越來越焦慮，只能一遍遍的在心中哀嚎，怎麼一天又過去了。 怎麼一天又過去了？時間是那樣的無情，每時每刻都不停歇，不管你賦予時間再多的意義，時間不會因爲賦予的意義豐富就流速減慢，時間也不會因爲不賦予它意義就流速加快，它以恆定的姿態、恆定的方向，義無反顧的翻過每一天，把無數的生命埋葬。 不需要刻意去告訴自己要珍惜時間，也不需要給自己設定人世必做之事，人生哪有什麼必做之事，再長的生命也總有無法完成的任務。設定了目標，本身就是對時間的褻瀆。 真正有意義的是忘記這一切，就像青年對待時間那樣。

瞭解人工心臟，人活一條線，波浪前進，那也是心臟跳動的曲線。當心電監護變成直線，需要準備搶救，要麼準備喫席。愛惜身體，零件貴，不好配，推薦兩本書《勇敢的心》《打開一顆心》。

關於一顆重新恢復了跳動的心臟之於一個人的意義，鄧恩以患者託尼·哈曼斯爲例，哈曼斯依靠心臟移植多活了31年，這31年的時光究竟是什麼，鄧恩做了以下描述—— 「那是11000多天延續的生命，11000多次早餐，11000多次夜晚裏香甜的睡眠，11000多個美麗的清晨。」 而在機械心臟能夠給予一個人的生命中，也有相似的故事發生。 患者徐冬還在ICU時，妻子見不到他，就每天和他視頻，然後在手機日曆中記錄下了他每天的狀況，字數不多，但那的確是一個人在一個機械泵的作用下，重生的過程——😊

很真實的紀實文學， 作者是真的經歷過的。 在澳大利這個機械心臟只是用來給那些沒法再繼續等心臟移植供體的病人過度用的， 一旦等到供體就會做心臟移植。 沒想到還有人長期用， 這個遠期的麻煩太多了， 感染意外不算， 因爲要喫抗凝藥， 一旦有外傷， 需要手術， 腦出血啥的， 抗凝藥又不能停， 很麻煩。 而且機械心臟一旦故障， 補救的機會時間都幾分鐘。 心臟移植就好多了， 排斥反應就算是急性的也有幾天時間來處理。 更不用說生活中的方便了， 畢竟一旦傷口癒合， 體表沒管子啊。 而且一次移植失敗可以在做一次。 機會多一些吧。 文中的患者都這麼年輕， 從生活質量， 生存時間角度， 還是心臟移植更適合他們。 這個英文叫LVAD， left ventricular assist device . a surgically implanted mechanical pump that helps a weakened heart (specifically the left ventricle) pump blood to the rest of the body. It acts as a bridge to transplantation, a temporary fix for recovery, or long-term "destination therapy" for end-stage heart failure. 還是感嘆， 在澳大利亞都是Medicare 付錢， 自己什麼都不需要付啊！

省流知識總結： 目前可以被植入人體內的「機械心臟」，不是一顆人造的心臟，而是一個拳頭大小的、鈦合金材質的機械泵，這個機械泵更專業的名稱是：「左心室輔助裝置」。手術有30%的失敗率；手術後，他還將永遠揹着一臺機器，它無法做到無線，被植入體內的機械泵要通過一根絕緣線纜與體外的控制器連接，那根線會從人體內穿出，而控制器還需連接電池。因此，植入機械心臟的患者需要隨時帶着一個包進入臨牀試驗階段的機械心臟主要有兩款，一款的泵大一些，馬力也相對足一些，對患者心臟減負效果更好，但相應的，手術創傷會大一些，通常安裝在腹腔內，控制器也更大更重，需要背雙肩包；而另一款，泵小一些，創傷也小一些，一般安裝在心尖上，控制器攜帶起來也更方便，但馬力也會弱一些。 目前，這個泵最大的意義，還是給醫生提供一個治療窗口，也給患者提供一個機會，等待合適的供體，或等待醫療技術進步。當前機械心臟最長時限最長是10年。 第一顆永久性「左心室輔助裝置」被植入人體內是在2000年的英國，多年發展後，在一些發達國家，植入這個人工的機械裝置早已進入臨牀，成爲正式的治療方案。有數據顯示，2006年6月-2018年7月，全球有近2.5萬例患者植入了「機械心臟」。 我國目前至少有890萬心衰患者，晚期心衰患者近100萬，而全國每年心臟移植的手術大約只有400臺。

想起一句歌詞，“生命終究難捨藍藍的天～～” 雖然使用機械心臟的人活得艱難，但只要能活着，人生的千般可能纔有所依附。希望機械心臟能早日進入臨牀應用，相關部門能推動這項技術在我國儘快落地，醫保政策也能儘快跟進。 期待有一天，左心室輔助可以變成全人工心臟，左右心室的功能都可以被替代，材料也可以有更多改進。最終，它應該像除顫器、起搏器那樣成爲“被植入後可以遺忘的設備”。

別總抱着手機熬到凌晨兩三點，窗外月亮都困得打哈欠，你卻還讓神經繃得緊緊的。漫漫長夜裏每一次強撐，都是給心臟勒上緊繃的發條，就像《機械心》裏傑克那顆需要時刻小心維護的機械心臟——碰指針、動怒都會讓它隨時碎裂，再也修不好。從今晚起，把屏幕調成夜間模式，十一點前放下手機鑽進被窩，讓心臟慢慢平靜下來，好好睡覺好好愛它，別讓我們的心臟，早早變成只能靠着機械維持跳動的“易碎品”。