當一個科幻小說家患上「老年癡呆」（輕紀實）

摘錄當一個創造宇宙的大腦開始遺忘世界，會是什麼模樣？ 科幻作家韓松確診“老年癡呆”後，用微博記錄下記憶如雪片般剝落的日常——曾經的地鐵通勤化作迷失的迷宮，敲擊鍵盤的手指逐漸笨拙，就連最熟悉的同事名字也從腦海中悄然蒸發。 這是一場發生在頭腦內部的寂靜崩塌。當一位以想象力構建未來圖景的書寫者，不得不直面自身認知的緩慢消逝，他選擇以近乎殘忍的誠實，寫下每個失序、狼狽卻依然努力辨認世界的瞬間。 在衰退與抵抗之間，文字成爲他最後的錨點。

有段時間一直關注韓松老師的微博，詫異於他毫不掩飾地袒露自己失智後的生活，不過慢慢地，也會被他生活中的烏龍逗笑。 爲什麼我們都追求人生的巔峯，卻不能接受人生的低谷呢？當我看到街上的老人，我會想象他們年輕時的樣子，是不是比現在的我們更意氣風發，對未來充滿了期待？相比於上一代人，我們這代人似乎被迫喫上了時代的黑利，又面臨着一個更加不確定的未來，未來不由我們選擇和創造。那麼，如果沒有創造巔峯的奇蹟，我們是否也能接受平庸，接受疾病和痛苦，接受挫敗和失落呢？ 我想，一代人有一代人的問題和解法，但最低綱領永遠沒變，就是韓松老師的logo“我們的目的就是要活下去”，活着本身就是意義。

一顆曾暢遊星際的大腦，開始在自己的迷宮裏走失。 想象一下：構建未來藍圖的工具——記憶、邏輯、語言——正從內部緩慢溶解。曾經熟悉的地鐵路線，變成令人心慌的拓撲謎題。最親近的姓名，化作舌尖上抓不住的音節。這不是隱喻，而是一位科幻作家正經歷的、冰冷而具體的現實。 他以書寫對抗消逝。當詞語開始叛逃，他仍固執地捕捉每一次“短路”——那種“話在嘴邊”的空白，那種熟悉的街道忽然陌生的悚然。這些記錄，不是文學，是意識在坍塌邊緣的求生信號。它讓人想起《潛水鐘與蝴蝶》，那種被禁錮的靈魂，用僅剩的眼瞼眨動寫下的詩篇。 這是最殘酷的宇宙坍縮：從浩瀚的想象，坍縮到一杯水該放在哪裏的困惑。然而，在衰退的必然中，這種記錄本身，成了最悲壯的抵抗。他不僅是在記錄遺忘，更是在遺忘的洪流中，打下一根名爲“存在”的界樁。 📖《潛水鐘與蝴蝶》 📖《我想念我自己》 📖《當呼吸化爲空氣》 📖《活下去的理由》 📖《疾病的隱喻》 📖《錯把妻子當帽子》 📖《阿爾茨海默先生》

之前在微博上看韓老師讀紅樓夢，說自己一天就讀了四頁，再也無法讀下去。當時以爲韓老師是得了新冠後的腦霧，沒想到是更嚴重的阿茲海默。本來以爲腦霧總是能逐漸康復的，還能調侃幾句，現在什麼也說不出來，只能希望真的科技進步，能有治癒或減緩的希望。 我小時候最喜歡的雜誌就是《科幻世界》，沉迷到每期必買。《三體》就是這麼攢着一點一點讀完的。看了這麼多年書，國內印象最深的作家就是劉慈欣老師和韓老師，還有何夕老師的《六道輪迴》。 劉老師和韓老師都是高產且質量風格穩定統一的作家，而且幾乎在很多時候走在了其他人的前面。我對地鐵和飛機最開始的想象就來自於韓老師的地下鐵和飛機。因爲核戰，人類鑽入地下，依託地下鐵黑暗的隧道建立起聚落苟延殘喘，還要與鼠人爭奪資源。因爲資源匱乏，人類坐上巨型飛機，被髮射入同溫層進行永遠的巡航，出生死亡教育戀愛都固定在座位上小小的一方空間，機艙的座位分配就如等級制度一樣嚴密。 我不能說我喜歡韓老師陰暗壓抑的風格，但他的故事一直都是我記得最清的。之前只是以爲是90年代文藝界的傳統河殤罷了，現在想來肯定有他除了做國內新聞接觸到更多陰暗面，以及本身就多病導致心思悲觀敏感的原因。寫作是一個發泄感情的渠道，也是一個叩問內心的渠道，文字如何，終究也只是代表了人極少的一面。我以他的文字來胡亂揣測他的爲人也太過偏激和傲慢了。 地下鐵和飛機的主人公同樣試圖在永恆的陰暗中尋找一個出口，前者歷經艱險終於來到了地面，後者找到了維修艙穿好降落傘縱身一躍。像《羊毛戰記》般，末日世界只是統治者的謊言，明明隧道外/艙外就是如此的光明世界，但他們又如何呢？只是一個異類，被永遠地放逐排斥，還是被發現被救援從此就是生活處處美好鮮花着錦。兩個故事都在此處戛然而止，韓老師在黑暗裏摸索, 即使找到了光明，也覺得是少數人的特權，寫下這些的時候心中自有惶惶然。現在一場大病，又是一段漫長黑暗，只能獨自摸索的旅程，但韓老師手下的角色即使再悲觀，也是一定要去抗爭要去探索的。希望韓老師最後也能見到光明，在所有的不幸從潘多拉的盒中飛走後，盒中剩下的還有希望。

夜裏在微信讀書讀到一篇《當一個科幻小說家患上「老年癡呆」》，主人公竟是我喜歡的科幻作家韓松。結合文章內容，找到他微博，再順着他的微博翻到文章中提到的2022年算命那條，如同沿着命運的繩結往回追溯，只覺既難過又驚駭。 他曾以思想構築過無數詭譎幽深的宇宙，洞見過未來與荒誕，如今卻要“眼睜睜”看着記憶一點點消散、意識漸漸混沌，連作爲人的自我與主體性都在被悄然蠶食。真是令人沮喪啊！再磅礴瑰麗的想象力，在疾病面前，終究還是這樣無力嗎？

這本書說的是韓松，被列爲科幻“四大天王”之一的當代中國科幻作家。除此之外，他還曾是記者和新華社的幹部。一個曾經“倚馬可待、運筆如飛”、“大腦始終在以異於常人的勤奮程度，熊熊燃燒”的人，卻在59歲時罹患“失智症”。讀來令人感慨。 文章最後說，“剩下的光陰，他希望在相對健康的狀態裏，堅持表達、堅持抵抗，更久更久一些。只要還能書寫，生命的火光就不會完全熄滅。在寫微博時，他總會配上自己拍的照片，每張照片左下角都有水印，水印是同一句話，「我們的目的就是活下去」”。

曾構築無數科幻宇宙的頭腦，被病症一點點蠶食記憶。韓松坦誠記錄記憶消散的狼狽時刻，想象力敗給遺忘，文字卻化作最後的依靠，平靜又戳心，滿是無力卻倔強的溫柔。

《當一個科幻小說家患上「老年癡呆」（輕紀實）》 《人物》雜誌 林松果 摘錄一點筆記，關注了跟這位科幻作家的心理狀態有關的部分。 宿命 ◆ 正是疾病和死亡，在童年時塑造了韓松的價值觀，讓他看待世界的目光，沒那麼正確和積極，而是有悲觀和懷疑。他說，人是一件暫存於世間的行李，「人的內核似乎童年時就定了……後來生活修改的是一些表象性格，內核沒法修。」 ◆ 「你讀他的小說，裏頭一個人要到一個地方去，你期待發生很精彩的事情，但結果很奇怪，和期待完全不一樣，你又覺得有味道。就像一個夢境，是偏灰暗的，甚至是噩夢，但它又有神祕的、怪誕的吸引力。」 ◆ 經常生病的人，能看到死亡和生命另一面的陰影，對這個世界的看法、和世界打交道的方式，和健康人是不太一樣的。」 ◆ 韓松自己也說過，病人眼中的世界是不一樣的，而他在生病中感受到的，只是對現實的惘惑，以及無能爲力。「我對附着在自己血肉之軀上的這條生命感到奇怪。我就是用它來觀察和體驗世界的。但它靠得住嗎？它不請自來，常常難以卸載，卻又可以輕易卸載。」 共存 ◆ 有讀者說，這些作品的母題始終未變，那就是恐懼，對愛、死亡、時間、失控和循環的恐懼。 ◆ 他仍覺得生命有意義，「生命的意義，就是你在身體好的時候，儘量去感受、體驗、喫喝玩樂，去創造。每個人都很獨特，但你要把你最獨特的東西表達出來，讓自己看到，也和大家分享。它會證明你是一個生命，你就會自然地產生回報感和滿足感。可能生命的設計就是如此——就像一臺計算機，你以最大的功率、以設計的極限去使用它。」 -- 來自微信讀書

“老年癡呆”，我之前一直以爲只有年紀大了，自然生長規律纔會病發有“癡呆”病症，其實不然。任何年齡只要腦神經受損，認知能力就會有障礙。當然能夠像科幻作家韓松老師那樣，有勇氣早確認、早藥物控制，學習新技能，來幫助開發新的腦突觸，延緩腦神經退化速度就是很好的應對方式。

這個故事也令我感到挺意外。 原來一個人哪怕努力地工作，但如果長時間重複同樣的工作，也有可能患老年癡呆症。去學習不同學科類的知識，非常有意義。 老年癡呆似乎是命運的一種必然，所以一定要在年輕的時候去做自己喜歡的事情。哪怕這件事沒有那麼起眼，沒有那麼輝煌，但只要是你喜歡的，它就有意義。 那些看得見的光鮮亮麗，不一定是屬於每個人的。但屬於自己選擇所帶來的快樂，就是屬於你自己的。 爲自己的選擇，愛過、痛過。有一天當你老了，大小便失禁、顫顫巍巍的時候，回想起那些曾經因爲自己的選擇而獲得的快樂，你可能才能夠心甘情願地面對眼前的一切。