
[美]萊斯莉·布盧姆
1946年8月31日,《紐約客》發表約翰·赫西親赴廣島採訪核爆倖存者的報道《廣島》,將核戰末日的模樣呈現在世人面前。爲何約翰· 赫西能“搶先世界”,完整呈現核爆後的廣島?爲何《廣島》至今仍是新聞史上最重要的作品之一? 本書作者深入《廣島》幕後,走訪三塊大陸的多個檔案館,採訪《廣島》主人公後人、政要、媒體,還原出《廣島》報道的出爐:“二戰”後美國國內普遍的種族情緒、嚴格的涉覈報道審查制度、追逐獨家的狂熱新聞業;赫西如何輾轉進入廣島、找到他的主人公,“放棄上帝視角,重拾凡人眼光”;一本“可有可無”的幽默雜誌《紐約客》,其團隊如何秉承“挖掘只有深入幕後才能獲得的事實”,以專號全文刊發該報道,使之成爲其里程碑的作品。 70餘年後,在極端民族主義和種族主義充斥社交媒體的今天,如何在乾癟的統計數字和大同小異的照片後看到真相,《廣島》這份發自良心的記錄是如何出爐的仍是我們現今的一則警世預言,也在提醒我們獨立調查新聞的重要。
有幸去過日本的廣島核爆紀念,作爲反戰者和平人士,對核爆炸的威力和現場收集的資料,深深的感到震撼。人們似乎打開了潘多拉魔盒。釋放了恐怖的魔鬼,讓和平的家園和善良的人民,見識到核威力的可怕,和世界末日的恐慌感。每一個有和平之心的人,都會拒絕大國核壟斷的條約。因爲它會引起大國的軍備競賽,也會引起戰爭殘酷的升級。書中的調查記者,秉持着爲全人類的公義之心,還原了核戰爭中,人的死亡數據和日後的影響。打破了美國政府的新聞封鎖,也傳遞了科學家爲了阻止軍方的核壟斷,進行的聯合聲明,讓人類命運共同體,一起掌控科技的力量,用於造福人類。
很難想象當初如果沒有赫西這樣的人披露原子彈造成的真實後果,人類在戰爭中使用極大殺傷力武器的速度和強度能被向後推遲多久;人類又能在怎樣的程度上對這類武器造成的後果形成具像化的認知和反思。 戰爭不是我們口頭的遊戲和沙盤上的簡單推演,是每個不願意經歷其中卻被迫遭遇的人的痛苦一生,與其看那麼多和聽那麼多被美化後的報道和政客們拼命推諉責任的醜態和廢話,不如真的去感受一下普通人對事實的看法。 只有這樣的紀實類作品,才真的值得我去細讀。
許多人不瞭解日本的工業模式和德國工業模式的區別,就認爲在那裏釋放核彈是一個巨大的錯誤。 日本和德國不一樣,德國有一個集中的工業區,所以盟國只需要對這個工業區進行轟炸就可以癱瘓德國工業。 但日本剛好相反,日本的工業仍舊以手工業爲主,許多工業製成品是家庭小作坊在自己房間裏製造出來的,如果不進行地毯式轟炸,沒有辦法有效打擊日本的工業。 如果不在廣島和長崎釋放原子彈,那麼日本勢必還有實力繼續戰鬥下去,如果不釋放原子彈,就必須要繼續進行地毯式轟炸,通過炸死幾十萬人來迫使日本投降,或是是對日本進行封鎖,在餓死幾十萬人的基礎之上迫使日本投降。 最後一種結果更糟糕,那就是派遣數十萬美軍和蘇軍去日本,那時候就不是廣島和長崎一個地方的災難了,如果蘇軍去了日本,無數的女性都會被強姦,如果是美國佔領了日本的南部諸島,許多平民也會被捲入戰場之中,其結果是他們會如沖繩的平民一樣,被軍方勒令自殺,或是乾脆當做軍方的肉盾被殺害。 兩顆原子彈實際上結束了這一切,結束了未來可能會發生的種種暴行。 至於有人說日本內閣當時已經決定要投降了,只是盟國過於心急扔下了原子彈,加速了這一過程。 日本要的不是無條件投降,而是談判,通過談判獲得體面的投降條件,最好是停戰的待遇。 尤其是他們希望通過談判,在保住天皇制的基礎上,保住主要戰犯的性命,在反對無條件投降的大臣中,像阿南惟幾這樣的主戰派是堅決反對無條件投降的。 最後,如果日本不侵略任何國家,沒有人想往那個地方扔原子彈,那是他們自找的,怪不了任何人,日本人如果要怪,要怪自己當年擁護的軍政府,要責怪當年盲目信仰軍政府的那些人,要怪他們,因爲是他們的盲目和信任帶來了一個極端的政權,是這個極端的政權爲他們招來了災禍。 日本的核爆紀念館是這世界上最荒唐的事情,德國也遭遇過恐怖轟炸,但是德國沒有爲轟炸建立死難者紀念館,因爲德國人很清楚,正是自己父輩的愚蠢和盲目招來了這場災禍。 建立這樣一個紀念館只有一個意義,那就是告訴所有日本人,他們曾經所遭遇的苦難,不是來自於他們當年對極權的擁護和對侵略的狂熱,而是來自於他們戰敗,來自於他們無力抵擋盟軍的進攻,來自盟軍的殘忍,而不是他們自身的狂熱。
本書主要講了約翰赫西用人類歷史上絕無僅有的核爆倖存者中六位代表的證言向美國和全世界完整揭示了廣島和戰爭的可怖真相,但本書其實是一個對約翰赫西非常著名的文章廣島的一個後記和背景介紹,並不是赫西直接的著作,大家別搞錯了。從某種意義上來說,本書確實太過於冗長,有點翻來覆去的感覺,但是其深層次的意義,呼籲全世界全人類反戰,反核戰,以及輿論和社會媒體的自由做出了一定的表徵。 本書主要是介紹廣島長崎核爆之後,美國對核戰役影響的封鎖,引用赫西的話來說,就是美國人民處在一個漫無目的的夢遊狀態,雖然不知道核戰爭的影響和危害,赫西爲打破這一不良局面,同紐約特的創始人羅斯和編輯肖恩一起謀劃寫一篇能徹底揭露日本受核戰爭危害下平民的生活的文章,赫西去日本實地考察,受其他作者的影響,從六個不同性別,不同職業平民的角度來講和爆炸之後對他們生活和心理上造成了不可磨滅的傷害,進而希望全人類能夠徹底遠離核戰。 同時書中也讚美了人道主義的光輝,美籍神父克雷因佐格親眼目睹了核爆造成了數以萬計平民的傷亡,他自己也飽受其苦,但是他最後決意留在日本,通過義務紅十字會勞動和演講爲自己國家的行爲贖罪。第二位主人公古本青牧師也同樣爲反核戰而到處奔波,希望世界能夠永久和平,另一位主人公是年輕的文員佐佐木明子小姐差點兒被辦公室傾倒的書架壓死,一面是核爆而致命的東西卻是書架上的書籍,這具有極其諷刺意義的話語再次暗示了戰爭的可惡。希望全人類徹底遠離戰爭,向着和平美好的世界奮鬥。引用作者的話來說,如果賀西等人仍然在世,定然會將現今美國輿論場中對事實的扭曲,對媒體自由的歧視,視爲我們這個時代所面對的最可怕,最影響深遠的挑戰之一。 就這本書的裝訂來說,非常不錯,這本書的後面配了許多精美的插圖,對理解歷史很有幫助,但是從整體的書籍質量來說,乾貨不是很多,內容冗長,是簡單的瞭解核戰爭背景的入門書籍。
1946年8月31日,《紐約客》發表約翰·赫西親赴廣島採訪核爆倖存者的報道《廣島》,將核戰末日的模樣呈現在世人面前。爲何約翰· 赫西能“搶先世界”,完整呈現核爆後的廣島?爲何《廣島》至今仍是新聞史上最重要的作品之一? 本書作者深入《廣島》幕後,走訪三塊大陸的多個檔案館,採訪《廣島》主人公後人、政要、媒體,還原出《廣島》報道的出爐:“二戰”後美國國內普遍的種族情緒、嚴格的涉覈報道審查制度、追逐獨家的狂熱新聞業;赫西如何輾轉進入廣島、找到他的主人公,“放棄上帝視角,重拾凡人眼光”;一本“可有可無”的幽默雜誌《紐約客》,其團隊如何秉承“挖掘只有深入幕後才能獲得的事實”,以專號全文刊發該報道,使之成爲其里程碑的作品。 70餘年後,在極端民族主義和種族主義充斥社交媒體的今天,如何在乾癟的統計數字和大同小異的照片後看到真相,《廣島》這份發自良心的記錄是如何出爐的仍是我們現今的一則警世預言,也在提醒我們獨立調查新聞的重要。
這本書生動體現了美國官方控制媒體隱瞞真相和新聞媒體利用熱點事件製造輿論熱點的傾向,這篇報道似乎本就不在於探尋真相,甚至無法據此得出何爲真相?什麼的真相?核武器的使用無疑給所有人都留下了難以磨滅的印象,摧毀了廣島大部分城區,造成了大量的人員傷亡,給在殺傷範圍內的活體目標造成許多非常規的殺傷效應。但是在我看來文章的主要內容對客觀事實的調查和描述十分稀缺,報道了幾個倖存者和他們所見的慘狀,其所謂的真相似乎只是把被隱瞞的幾個視角展示給公衆,戳穿了官方的消息封鎖,但是其後所引起的討論卻被引向了政治鬥爭,國家對抗和人道主義。但是這些討論討論的是真相嗎?這篇報道是真相嗎?其所謂真相的背後我看到的更多是一種傲慢一種輕浮。日本的軍國主義宣傳和與其國力所不相符的野心是促成廣島長崎等日本特殊聚集性工業的一個重要原因,在關鍵工業和軍事目標附近聚集大量所謂“平民”而不是選擇將他們進一步疏散難道不是爲了維持戰爭工業生產嗎?原子彈固然威力巨大,但是其依然是一型符合物理定律的武器。核武器的原理,殺傷效應和應對其打擊的知識才應該是真相。日本軍國主義爲何在覈爆後第一時間封鎖消息才應該是真相。日本軍國主義爲何真正失敗才應該是真相。 真相是原子彈的使用不是結束戰爭的原因。真相是原子彈在適當的疏散和掩蔽工事下殺傷效果有限。真相是爆炸1h後每經過七小時輻射劑量大約除以10。 這本書確實講述了關於核爆消息報道背後的許多“真相”但是我認爲其對這一事件本身的講述立場和敘述是傲慢的,或許那些對“自由“媒體如何宣傳感興趣的人會喜歡這本書。
以凡人之眼,照見真相之光——《核爆餘波》與永不褪色的新聞良知 1946年8月31日,以幽默閒適見長的《紐約客》做出了一個顛覆新聞史的決定:用整期專號,全文刊發約翰·赫西親赴廣島採寫的深度報道《廣島》。沒有誇張修辭,沒有宏大論斷,只是六位普通倖存者的真實經歷,卻如一道驚雷,擊碎了美國軍方精心編織的信息封鎖,讓世界第一次直面核爆之下平民的苦難與文明的裂痕。七十餘年後,萊斯莉·布盧姆的《核爆餘波:一位調查記者的無畏追尋與他震撼世界的廣島真相報道》,以跨越三大洲的檔案挖掘、歷時數年的深度訪談,完整回溯了這篇經典報道的誕生之路。這不僅是一段新聞史的精準還原,更是一場關於真相、記憶與良知的深刻對話,在算法裹挾、情緒極化的當下,爲我們敲響了振聾發聵的時代警鐘。 《核爆餘波》最先讓我們看見的,是真相誕生於對抗與堅守之中。二戰後的美國,社會瀰漫着種族偏見,軍方對涉核信息實施鐵腕審查,廣島被劃爲“禁地”,核爆傷亡數據被刻意壓低,平民的苦難被權力層層遮蔽。與此同時,新聞業陷入追逐獨家的狂熱,多數媒體淪爲官方口徑的傳聲筒,無人願意觸碰這片被遺忘的焦土。正是在這樣的夾縫裏,約翰·赫西踏上了追尋真相的旅程:他輾轉突破封鎖進入廣島,避開監視與限制,尋訪六位普通倖存者,用腳步丈量災難的痕跡,用文字記錄那些被統計數字抹去的生命細節。布盧姆以紮實的史料與細膩的敘事,還原了赫西對抗權力、對抗偏見、對抗浮躁的勇氣,也讓我們懂得:真相從來不是唾手可得的饋贈,而是調查記者以無畏之心衝破阻礙的結果。 這本書更珍貴的價值,在於拆解了《廣島》成爲經典的核心密碼——放棄上帝視角,重拾凡人眼光。赫西在病榻閱讀大江健三郎《廣島札記》時獲得啓發,摒棄了當時主流新聞全知全能的宏大敘事,選擇以個體命運映照災難全景。他不渲染悲情,不刻意批判,只是平靜記錄醫院裏潰爛的傷口、焦土上停擺的懷錶、廢墟中求生的喘息,用六位普通人的日常碎片,拼出核爆最真實的模樣。這種剋制到極致的敘事,卻擁有直擊人心的力量,讓每一位讀者都彷彿置身廣島街頭,與受難者共歷那毀滅的瞬間。正如加繆所言,這是一種“新的證詞文學”,它讓科學、正義與良知重新建立倫理秩序,也爲紀實寫作樹立了永恆的標杆:好的災難敘事,從來不是居高臨下的俯瞰,而是平等共情的凝望。 《核爆餘波》從未侷限於單一的新聞史書寫,而是將視角延伸至戰後美國的社會全景,讓作品兼具社會史、政治史的厚重質感。書中清晰勾勒出彼時美國的種族情緒、軍方與媒體的博弈、公衆對核災難的麻木,也還原了《紐約客》團隊的初心——堅守“挖掘唯有深入幕後才能觸及的事實”,以專號全文刊發這篇“不合時宜”的報道。1946年報道發表後,瞬間引爆全球輿論,愛因斯坦訂購千本寄給美國議員,反核浪潮由此興起,《廣島》也成爲20世紀最具影響力的新聞作品。它不僅讓世界正視核武器的反人類本質,更讓“記住廣島”成爲人類對抗核戰爭的精神基石,正如赫西晚年所言:真正震懾核戰爭的不是武器威懾,而是人們對廣島記憶的清晰程度。 當我們把目光拉回當下,這本書便成了一面映照信息時代困境的鏡子。社交媒體上極端民族主義與種族主義氾濫,信息被算法裹挾,真相被情緒解構,災難往往被簡化爲乾癟的統計數字與同質化的影像,獨立調查新聞的堅守愈發稀缺。我們沉醉於碎片化的閱讀,追逐轉瞬即逝的流量,卻漸漸失去了深入現場、傾聽個體、深挖事實的耐心。《核爆餘波》的警示從未過時:七十餘年前,赫西用文字抵抗謊言與遺忘;七十餘年後,我們依舊需要這份“赫西式”的勇氣,跳出信息繭房,拒絕被情緒驅動,在流量與喧囂之外,守護真相的溫度與生命的尊嚴。 合上書頁,廣島的蘑菇雲陰影並未散去,赫西筆下的倖存者身影依舊清晰。《核爆餘波》不僅是一部回溯新聞經典的紀實作品,更是一份寫給當下的良知宣言。它告訴我們,新聞的終極力量,從不是速度與噱頭,而是深入現場的堅守、凡人眼光的共情、直面真相的勇氣。在衆聲喧譁的時代,願我們都能記住廣島的教訓,記住赫西的追尋,以凡人之眼看見真實,以赤子之心守護記憶,讓歷史的餘波,成爲警醒未來、守護文明的永恆力量。
《你想活出怎樣的人生》前傳, 《奧本海默》續章。 ——《我們與惡的距離》
這是一本從記者角度出發,講述一篇名動江湖的作品如何誕生的故事。雖然不是我讀它時以爲的故事。 但這個故事同樣打動了我,記者沒有從自己國家一時的利弊出發來寫這篇文章,才成就了它後來的高度。 尤其是作者和編輯明知有很大可能,文章會發不出來,所有努力有可能付之東流,仍然決定遵守政府新增的規則,拿給軍方審查。讀到此處簡直要起立鼓掌,真心佩服。
揭示一段震撼世界的廣島真相幕後歷史 媒體報道表層下,美國官方的壓制和管控 數字和圖片背後,調查記者對真相的追蹤 《紐約時報》《出版人週刊》年度圖書