大S離開的這一年（輕紀實）

還蠻感人的。 最近刷到一則魯豫對范曉萱的訪談。 不知怎的，有一種對徐熙媛的即視感。看了一下評論，才發現不只我一個人有這種感覺。 剛開始知道徐熙媛，還是通過我們網絡中心的主任。我們那個時候工作很忙，經常通宵加班。有一次可以休週末，他說他要回家看流星花園。看大s。我尋思都多大個人了，多大個男人了？好歹也是個領導了，真是幼稚。 後來我也看了《流星花園》，看了《娛樂百分百》，看了《大小愛喫》，看了《康熙來》了，看了《全民熱戀》，看了《倩女幽魂》，看了許戈輝對大s的訪談……我不追星，所以瞭解的也不多。只是通過這些節目和訪談，我始終覺得大s本人比她的任何角色都更出彩。 2022年張蘭與汪小菲對她的網暴。我曾經刷到過很多次，也沒有過多的跟進。只覺得張蘭很商人。是很懂的操作輿論和接住流量來變現的。 2025年2月2日，大s去世的消息又再一次被大數據推送給我。隨後也看到了我很喜歡的一個心理諮詢師權靜對大s的分析。大s的自毀傾向是一個特別隱祕黑暗殘酷的現實：母親通過示弱，工具化女兒獲益，女兒工具化自己獲得名利，獲得掌控感，價值感，但是從來沒有愛過自己。我對此是極度認同的。我雖然做不出這樣的分析，但我就是有那種覺察。母女共生，原生家庭的深度糾纏是大s悲劇最底層的原因。 希望那些工具化自己的所有女孩子，在自己長大了，成年了，她們有能力重新爲自己的人生做選擇的時候，她們要打破和媽媽的共生糾纏，把母親的命運還給她自己，打破對原生家庭揹負的沉重負擔，知道那個家庭所有的因果，都是那個體系造成的。不是她們一己之力可以改變的。希望她們把所有的力量用回在自己身上。好好愛自己，從重視自己的身體開始：好好喫飯，好好睡覺，好好鍛鍊身體；從重視自己的需求和外在感受開始：不要爲了家人，不要爲了所謂的成功標準，爲了別人眼中的那個閃閃發光的樣子，而忽略了自己內心真正的感受，真實的需求。 逝者已逝。大s，一路走好。

如果要學寫人物，人物的文章是最好的範本之一。 她們文章的立意彷彿是煙囪裏煙，承載着所有普通人的一簞一食的日常，又是美好的風景。 細節也許會和其他文章有所重複，比如陳魯豫、徐熙媛，因爲她們是名人，有一些事情會被反覆提及，但在人物文章裏你一定會看到不一樣的東西。 關於大s與汪小菲的糾葛，文章只用了一份法院判決對張蘭汪小菲的全網禁言令​，就說明了很多事情。讓人覺得大s如此理性也如此努力想走出過去，無論誰都不應該再糾纏。 ​而陳魯豫，文章也如陳魯豫本身，“露出側影”，很多人從未看到的側影。 ​而不管是明星，還是普通人，這些人的人生會讓我反思，也給我力量。 謝謝那些勇敢的人，謝謝寫出那麼美的文章的人。

摘錄 【大S去世一週年】 2025年2月2日，48歲的徐熙媛因感染流感併發肺炎，在日本東京去世。 過去幾個月，《人物》尋找到15位與徐熙媛有過生命交集的摯友、工作夥伴和資深粉絲，試圖記錄下這一年裏發生的故事。 她離去的震盪，她留下的痕跡，以及大家如何懷念她，如何與哀傷共處，如何度過這一年。

大S的人生告訴我們，女人可以有很多樣子。可以愛美，也可以強悍；可以爲家人付出，也可以守住自我；可以勇敢追求愛情，也可以果斷放手。她不用“賢妻良母”的標籤束縛自己，也不被“女性該隱忍”的說法綁架，只是按照自己的心意活着。這種“把自己放在人生C位”的態度，影響了很多人。 這一年，她的家人用自己的方式紀念她，粉絲們也帶着她的善意繼續生活——有人以她的名義捐款，有人學着她的樣子勇敢做自己。大S雖然離開了，但她留下的那些真實的文字、勇敢的選擇、溫暖的善意，就像一束光，還在照亮着很多人的路。 讀她的書，回想她的故事，其實就是在提醒我們：生活或許有很多不易，但要像她那樣，熱烈地愛、勇敢地活，守住本心，不辜負自己。這大概就是她離開一年後，還能被大家深深記掛的原因吧。

感謝本書，又進一步加深了對大s的瞭解，很多人因爲她變得更好，我覺得我也有在通過了解她而變得更好，接下來考慮看看她以前的節目，更深入瞭解她的風格與特點。 1️⃣正直勇敢：她路過聽到家暴聲會去敲門勸阻，不能對需要發聲的事項袖手旁觀了。另外，她對生死看得也很豁達，死得輕鬆愉快是她的願望 2️⃣尊重多元追求自由：在羅志祥對節目嘉賓說你能不能man一點，大s立刻反駁：你可以不用man，開心就好。 3️⃣會照顧人：在友人家人去世時，先是悲痛，接着就開始冷靜下來說告訴好友怎麼料理後事，並在好友家人回臺北時安排人去機場擋住鏡頭。人們常說節哀順變，她則告訴好友不用節哀，難受就大聲哭出來。 4️⃣執行力很強：蔡康永說很多人追求幸福，但大S是她見過的把追求幸福執行得很徹底的一個人。當她聽到多年粉絲說想要當髮型師的時候，她的回覆是“那就去做！”並立刻安排助理對接她的髮型師，還提供了擔保。 5️⃣活得轟轟烈烈：極具生命力，愛到極致，敢愛敢恨，也敢於放下。慶祝她這麼美這麼精彩的一生，並記住她，發揚她的閃光點。 最後，引用文中在英國倫敦卡文迪什花園廣場的長椅銘牌: 「A shooting star who turned her grace, courage and kindness into eternal light for us all.」（她如流星，將優雅、勇氣與善良，化作照耀我們的永恆光芒。）

我不能說是大S的粉絲（因爲不夠合格）但是不知爲什麼又那麼喜歡她，喜歡看她的劇，喜歡聽她說話的樣子， 她說話的腔調與其他人不太一樣，說是硬氣，但是好像又藏着溫柔，堅定不失柔和，總之聽起來很舒服。我也喜歡看她的樣子，她的臉，眼睛，嘴巴，眉毛。包括法令紋哈哈。 但是我其實對她的節目和生活都不太瞭解，只是她離婚的時候新聞頻出，確實吸引我的注意力，要比其他藝人更吸引我的注意力，當時不明白爲什麼。同時讓我不解的還有那些不利於她的言論，我始終不解她到底有那麼不好嗎？我也懷疑過她真的是一個不愛孩子的媽媽嗎？ 但是直到她去世時，我翻看了她的微博，也看到了那麼多人爲她發聲，通過這些不完整但不少的言論，再結合上我自己的經歷或多或少了解了，她只是遇見了一個不合適的人，一個可以說沒有素質的人，一個配不上她的人，她只是和這樣的一個人相愛過，所以在那段婚姻裏短暫丟失了自己吧，這段關係給她帶去了風暴，她曾有不甘，曾有怨恨，也有放不下的時刻，她在用自己的方式面對。而在她活着的時候大多數人沒有爲她發聲可能也是出於對 她的尊重，畢竟那是她的家事，而且她可能也不需要。但是她也在用自己的方式默默與那些人抗衡着。直到她再次遇見歐巴，直到她逐漸從那段關係中走出來，直到她從那段陰影裏走出來… 她是多麼不幸，那麼美好的一個人，竟然會在親密關係裏遇見那麼不好的人，（想想這我一個普通人還我一個普通人還有什麼想不開放不下的），可是她也是幸運的，在離開的前三年，她能與最初的愛重逢，度過一段最幸福的時光。 她將永遠以這種方式被人們記住。她的言行與精神的確可以繼續影響着我們。 雖然我是一個離她那麼遠又如此普通的人，但是她的某些語言也將繼續影響我，比如『做自己』比如『沒關係啊』 而她的孩子們，也許那就是他們的宿命。每個人有每個人的宿命。 很多時候我們就是不需要解釋什麼，時間會證明一切。 在某個瞬間我突然明白我爲什麼關於她的新聞我會如此關注。因爲看着她的故事就像在看我自己的故事。時間線是如此相同，故事線也是如此一致。 希望我也能像她一樣瀟灑堅定地生活，繼續向前。 謝謝美好的熙媛帶給我的精神力量。

卡文迪什花園廣場，處於倫敦市中心，幾步之遙是繁華的牛津街與哈利街，但這個街心公園廣場很小，很靜謐。公園裏都是躺着看書的市民、遛狗的居民和午休的上班族。長椅正對着一座雕塑，頭頂有茂密的梧桐樹蔭。「這裏夏天曬不到太陽，熙媛會喜歡。」 長椅的銘牌，音博寫下了這句話，「A shooting star who turned her grace, courage and kindness into eternal light for us all.」（她如流星，將優雅、勇氣與善良，化作照耀我們的永恆光芒。） Shooting star（流星）是對徐熙媛代表作《流星花園》的致敬，也是對她生命的註腳，「短暫的、絢爛的、稀有的，只有在特別的時間，特別的角度下，纔有幸看到她，被她照亮。」 所有詞彙中，他們最想表達的一個詞是「Grace」（優雅）。不僅是外表的美麗，更是徐熙媛最後幾年對待人生境遇的態度，她始終體面地活着。 2025年7月23日，長椅落成那天倫敦陰轉晴，陽光並不刺眼，空氣裏瀰漫着青草味道，風穿過頭頂的梧桐樹葉，發出沙沙的聲響。 8月初，倫敦的一個晴天。長椅團隊的夥伴們約在長椅前見面。大家坐在草坪上，對着那張椅子說話，聊熙媛，聊想對她說的話，一會哭，一會笑。那天，TA們還做了一件特別徐熙媛的事，帶着保溫杯喝香檳。 徐熙媛生前從不忌諱談及死亡，她也曾很多次表示，「我最想要的告別式，就是要開心、歡樂，大家喝我最喜歡的香檳，喫好喫的東西。」 Amanda說，「我們開香檳，不是哀悼她，而是慶祝她來過，慶祝她這麼精彩、這麼美的一生。」

其實我對大S瞭解得不算多。 小時候正是范冰冰、劉亦菲正當紅的時期，那時我只看顏值，並不覺得大S驚豔，注意力也從沒放在她身上。長大後審美慢慢變了，不再只看臉，更看重一個人綜合的魅力——外貌、談吐、氣質、性格、智慧。 後來刷到她上《魯豫有約》，我完整看完了一整期。節目裏她坐姿端莊、吐字清晰、思路在線，即便那段時間長期每天只睡兩小時，依然能保持這樣的狀態，我真的很佩服。 大S身上那股勁，像一匹狼，我特別喜歡：有目標就一定要達成，敢愛敢恨，絕不拖泥帶水。 再後來刷到她被網暴，那時我學業緊張，只疑惑怎麼天天都是她家的新聞，沒時間去深究來龍去脈。 直到她去世，我才認真去了解她的一生： 活得轟轟烈烈，敢愛敢恨，果斷、冷靜、有主見、有擔當，拼盡全力，勇敢一生。

大S的形象是如此清晰、立體 而看自己、看一些糟糕的關係時 兩個人都好像顯得有些模糊不清 人還是需要更瞭解自己 也需要有一系列的手段更瞭解ta人 不要通過表象去看人 不要只是看一個人如何描述自己，就相信真如ta所言。 當對方說的全是自己的優點，全是自己如何好，你要意識到這並不意味着對方是完美的，並不意味着對方的好就有那麼高的純度。ta所說的只是ta黑白灰的顏色中，純白的那部分而已 。 當每個人都只展現和強調自己純白的部分，那每個人都會顯得純白無比、聖潔無比。 這樣做，會顯得 自己彷彿比其他人 更高明，可以混淆視線，得到ta人的追捧。但這只是某些技巧性的東西罷了，名不副實。 在現實生活中交朋友，這樣做萬萬不行，如果一定要用，那就在早期用，後續不要太端着，不要非常刻意地 非要展示自己的優越，不要和朋友之間心存攀比。 一直用虛假的人設吸引人，當進入深度一點的關係，必須要用真切的自己去建立鏈接時，完全不具備這個能力，一切就會分崩離析。 用來做博主，也只是在一定程度和階段是ok的，可以吸引一批熱度和關注，但是要做大，是需要一定程度的真誠的，因爲虛假的東西持續不了太久，繼續往下走 就會遭到反噬。 同樣的，當一個人總是說自己不好，那有可能只是ta配得感低，就像一個真正壞的人，ta是不會不停強調自己很壞的，一個真正有害人心機的人，是不會大大咧咧，到處說自己很有心機的。 不要因爲對方嘴上說自己的不足，你就真的覺得對方很差。 要透過表象去看到本質。 不要給人賦魅 也不要看到某個污漬，就一棍子把人打死 要允許灰色的部分，同時意識到那是灰色。 當看到一個人的行爲，不清楚那究竟是出於真心還是作秀，既不要賦予ta崇高的讚賞和支持，也不要唾罵說對方一定就是 想蹭流量發展自己的事業，說對方無恥。 即使是後者，沒有對人造成實際的影響，也無可厚非。大概率也有真心，只不過真心中也充斥着一些利益需求，這就是人性，也可以理解。 真正值得抵制的，永遠是那些造成過真切傷害的人和事。 不要看別人如何捕風捉影，如何定論 就一會兒褒，一會兒貶 不要非黑即白 不要當牆頭草 不要被人當槍使 不要在多手信息加工後的輿論中 對不熟悉的人和事產生篤定的評判 要通過ta的行爲去看到ta的本質 同樣的，也要通過自己的行爲來了解自己 通過自己面對事情的反應模式 看到自己有怎樣的優勢面 和劣勢面 通過分析自己的劣勢面，提煉出自己容易踩什麼對應的坑，注意預判，注意避免，優勢面則注意發揚 改變自己整個人，從改變自己面對事情的反應模式開始。 在改變的過程中，對自己的瞭解愈發深刻，人格底色也會愈發清晰。 每一個行爲都可以讓自己對自己有更多的瞭解。當你開始調整自己的行爲，也就調整了自己的人物形象。你可以變成你想成爲的那種樣子，可以擁有自己理想的特質。 從這段文字我提煉出的比較適配的識人or 交友模式是： 早期用傷官，用亮點，用熱情開朗，用光和熱去打開局面，吸引到一波泛粉，初階玩伴 後續轉型成印，用沉澱 用積累，用門檻，去篩選精準流量、真正匹配的人進入深度關係。 對關係要有分級，並且要有意識地分級，識別出假性的親密關係。 不要讓沒有 真正相互看見的人，進入你的深度朋友圈，有的人也根本不具備深度看見的能力。

死亡不是終點，遺忘纔是。一年過去，她的笑貌仍在朋友的敘述裏延續，也在陌生人的懷念裏閃現。人們用不同的方式消化這份失落，有人寫下長文，有人默默翻看舊照，有人只是偶爾想起她曾說過的某句話。生命短暫得像一次呼吸，但她留下的溫度，讓這一年有了不一樣的重量。紀念不是對抗消逝，而是讓愛在時間裏繼續行走。