Wuthering Heights呼嘯山莊（英文原版）

"The entire world is a dreadful collection of memorandum that she did exist." 整個世界是一個關於她存在過的證據的可怕博物集。 整本書是一個人生與宗教寓言，呼嘯山莊是充斥原初生命力的蠻荒、充滿暴力黑暗的地獄，畫眉山莊是高度理性的文明、充滿秩序的天堂，凱瑟琳是一些人的影子，渴望融入世俗意義的上流社會，卻擁有企圖衝破規訓的蓬勃野蠻的生命力，希斯克利夫屬於混沌原始的自然力，而埃德加林頓是理性剋制的，凱瑟琳在兩者之間的拉扯隱喻自然與文明的衝突，另外還有一種階級矛盾，體現在小希斯克利夫和小凱瑟琳誤入畫眉山莊時林頓一家對希斯克利夫的厭惡羞辱，凱瑟琳的女兒起初對自己目不識丁滿嘴髒話舉止粗俗的表哥哈里頓的傲慢，以及希斯克利夫對於林頓一家深入骨髓的恨。 書裏的痛苦又是與熾烈的愛緊緊纏繞，不像愛情能夠達到的深度，凱瑟琳和希斯克利夫是兩面一體的一個靈魂寓於兩個軀殼之中，叛逆，熱烈，自由，又帶着原始的殘忍，只是在時代背景和身份差異之下，凱瑟琳註定要接受上流社會的規訓，滋生對林頓式生活的嚮往，在呼嘯山莊她由哥哥Hindley掌控，她沒有財產能夠繼承，那個年代的女性也無法工作，她需要找一個丈夫，於是她在優渥的生活與希斯克利夫之間選擇了前者，與自己靈魂的另一部分撕扯開，十六歲的她不知道，這意味着兩半靈魂的枯涸，她做了自己的殺手，也殺死希斯克利夫。然而希斯克利夫出走的痛苦過後，他實現階級躍升再次出現，帶着上流社會的談吐和財富，再次將凱瑟琳置於在兩極的撕扯中，所以她病了，歇斯底里，她的殘忍向外折磨林頓和希斯克利夫向內折磨自己，終於把靈魂和肉體都殺死，失卻靈魂，身處天堂也猶在地獄，她原來愛的只是人間。 希斯克利夫則是一個脫離規訓的同時擁有一切力量實施殘忍意圖的凱瑟琳，他極端到全世界只有凱瑟琳一個人，他對動物人類殘暴，對身邊的人殘忍，在全書除了結尾處察覺不到一絲除了對凱瑟琳以外的人的善，當愛的理由沒有了，他需要用恨作爲生命的支點，他的恨因此跟愛一樣長久。希斯克利夫的扭曲也不難理解，他是一個流浪利物浦街頭的孤兒，黝黑的皮膚讓人覺得是怪物，幼年就受到恩肖家的大兒子Hindley的毒打謾罵，受到幾乎所有人的羞辱，偏偏他不是天生愚笨，他的天資可能比許多侮辱他的人更爲卓著，卻被剝奪受教育權和一切成功的機會成爲一個傭人，唯一給他愛的只有凱瑟琳，但是這種愛沒有讓他對世界善良，而是讓他在失去這種愛後更怨恨那些羞辱他還要把他最後的光也熄滅的人，於是他不擇手段，贏走Hindley的錢奪取呼嘯山莊，像他當年對待自己那樣對待他的兒子，私奔路上殺死妻子的狗，家暴辱罵伊莎貝拉，把自己的兒子當成復仇工具不在意他的死，囚禁毆打凱瑟琳的女兒，他的惡是純粹的，不相信這一點的人如伊莎貝拉會被他用真實的惡報復。 那麼他的愛呢？希斯克利夫的愛是最熾烈的，唯一的排他的永恆的超越時間的隔絕一切的，他說“不要把我留在沒有你的深淵”，二十年的時間世界的每一寸都叫凱瑟琳恩肖，希斯克利夫不存在。 這就是希斯克利夫，我們不需要做伊莎貝拉去幻想他的善良，他就是一個惡人，卻是一個文學史上一個過於鮮明的成爲一種符號的惡人。 全書是一場呼嘯的狂風暴雨，是曠野與樓閣的對立，是非理性的喧囂，而作者卻有歸於理性完成一個輪迴。希斯克利夫將仇恨傾瀉到下一代，要世世代代無休無止，可是小凱瑟琳的倔強以及哈里頓那雙凱瑟琳的眼睛，哈里頓——當年的自己——和小凱瑟琳最後坐在一本書前，她手扶着他的肩膀教他識字的場景，都讓他恍惚，他倒在了最後的復仇，荒原中長出primrose，恨已經不重要了，重來一次，另一個輪迴希斯克利夫被堅定地選擇了。 後來，他們葬在了一起，又一次忤逆世俗，就像那個平常的午後兩個孩子捉弄約瑟夫，他們嘲弄了世人，人們說看到了他們的身影在墓園漫步。

不是英文原版嗎！有譯文爲什麼不標譯者！

Finally finished the book with clenched teeth on my computer which was downloaded many many years ago. Really wanted to quit especially when I came across the part how Cathy was hijacked and forced into marriage with cousin Linton. Love nobody in the book. Hate Heathcliff for his violence. He really has nothing to recommend himself.

讀完《Wuthering Heights》的最後一頁，我盯着那個終章看了很久。希斯克利夫死了，哈頓和小凱瑟琳終於相守，那片荒原上的石楠依舊在風裏搖。艾米莉·勃朗特用一句話結束了這一切："I lingered round them, under that benign sky: watched the moths fluttering among the heath and harebells, listened to the soft wind breathing through the grass; and wondered how any one could ever imagine unquiet slumbers for the sleepers in that quiet earth." 我在那片溫和的天空下徘徊，看着飛蛾在石楠和風鈴草間飛舞，聽着柔風在草間呼吸，然後疑惑——怎麼會有人想象那些沉睡在寧靜土地裏的人，會睡得不安穩？ 可我知道，他們睡得一點都不安穩。我也一樣。合上書，希斯克利夫和凱瑟琳的靈魂還在我心裏颳風。 愛與恨是同一種東西 第一次瞭解到《呼嘯山莊》是高一的英語課。老師放了一個短視頻講解，學校兩週才放一次假，能看視頻簡直像過節，所以情節記得特別牢。那時我的感受很簡單：希斯克利夫是個瘋子，凱瑟琳是個自私鬼，這本書講的就是一羣神經病互相折磨。在大一快要結束的期末周裏重讀英文原著，才發現當年那個"神經病"的判斷，草率得可笑。 凱瑟琳對耐莉說："My love for Linton is like the foliage in the woods: time will change it, I'm well aware, as winter changes the trees. My love for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath: a source of little visible delight, but necessary." 她對林頓的愛像樹葉，季節過了就變黃；對希斯克利夫的愛像地底的岩石，看不見什麼快樂，但那是必要的——是構成她生命的根基。可她說這話的時候，偏偏選擇了嫁給林頓，理由很現實：嫁給希斯克利夫會降低身份。於是她用一生的壓抑和癲狂爲這個選擇買單。 希斯克利夫回來後，凱瑟琳瘋了。她對着耐莉哀嚎："I wish I were out of doors! I wish I were a girl again, half savage and hardy, and free... and laughing at injuries, not maddening under them!" 我希望我在外面！我希望我再次是個女孩，半野蠻的、堅強的、自由的……嘲笑傷害，而不是在它們之下發瘋！讀到這裏我差點哭了。原來長大就是從"嘲笑傷害"變成"在傷害下發瘋"的過程。我們選了一條更"得體"的路，然後發現自己根本不適合那條路。 人格的廢墟與重建 但《呼嘯山莊》真正的分量，不在第一代的瘋狂，而在第二代的救贖。希斯克利夫對哈頓和林頓的報復，幾乎把兩個無辜的孩子逼入絕境。哈頓被剝奪了教育，像野人一樣長大；小林頓體弱多病，被父親當作工具利用。整棟呼嘯山莊像一座人格的廢墟，仇恨代際傳遞，每個人都在彼此的傷口上行走。 然而小凱瑟琳的出現改變了一切。她厭惡哈頓的粗野，卻慢慢在他身上看到了被埋沒的尊嚴。有一段描寫特別動人：哈頓笨拙地想讀書，字母都認不全，小凱瑟琳嘲笑他，哈頓沒有發怒，只是默默地、固執地繼續認那些字母。"He did not turn his face away, but he tried to read the letters as if they had been a puzzle. And when she saw his patience, her contempt turned to pity, and her pity to something like remorse." 他沒有轉過臉去，只是像拼圖一樣努力認那些字母。當她看到他的耐心，輕蔑變成了憐憫，憐憫變成了某種近乎悔恨的東西。這可能是全書最溫柔的一幕——一個人沒有用憤怒回應羞辱，而是用沉默的努力，爲自己贏回了尊嚴。 最後的轉折發生在希斯克利夫臨死前。他不再喫飯、不再睡覺，整天在曠野上徘徊。耐莉說："He seemed to see something I could not see—a companion, perhaps, waiting for him on the moor." 他似乎看見了什麼我看不見的東西——一個同伴，也許，在荒原上等他。他終於不再恨了，不再報復了，只是安靜地走向死亡，走向他等了二十年的那個人。 從"跟隨情節"到"擁有視角" 少時，我的讀書狀態很被動——跟着情節走，情節讓我哭我就哭，讓我笑我就笑，很少去想"我爲什麼會有這種感受"。但那時候發生了一件事，改變了我的閱讀方式。 英語課上討論簡·奧斯汀，老師說："你們都說簡·愛高尚，簡·奧斯汀的作品有崇高的女性意識。可我讀着全是裝腔作勢，太假了，太像社會幻想出來的女性模板，而不是真的女性。" 當時全班都愣住了。我第一次意識到——原來人可以不喜歡"公認的好書"，原來閱讀是可以帶着主觀立場去評判的。老師當然不是說奧斯汀不好，而是說："你們要問自己，我感受到的是什麼？我被感動了，還是被說服了？我同意，還是我反對？" 那時候我開始理解，讀書不是把自己放進作者寫的容器裏，而是把書請進自己的生命裏，跟它吵架也好，擁抱也好，都是真實的相遇。這次讀《呼嘯山莊》英文原著，我不再是高一那個只看情節的學生了。凱瑟琳說她愛希斯克利夫"因爲他更像我自己"，我忽然理解了她——她愛的不是他，是她自己在他身上的倒影。那種自戀式的情感，難道我自己沒有過嗎？希斯克利夫用仇恨維繫着對凱瑟琳的愛，二十年如一日地摧毀周圍所有人。當我看到他的偏執時，我意識到自己也曾用某種固執的回憶，在腦子裏反覆重播一段早已過去的關係，用恨來替代"還在意"的事實。小凱瑟琳從輕蔑到憐憫到悔恨的轉變，讓我想到自己遇到過的那些"哈頓"——那些看起來笨拙的、不夠體面的人，他們沉默的努力，反而比所有精緻的優雅更值得尊重。 艾米莉·勃朗特在1847年寫下這本書時，沒有人理解她。當時的評論家說這是"一部令人作嘔的恐怖小說"，說希斯克利夫是"一個徹頭徹尾的魔鬼"。她沒有辯解，第二年就去世了，年僅三十歲。她一生幾乎沒離開過約克郡那片荒原，可她的筆穿透了時間，讓一百多年後一箇中國大學生在宿舍裏，對着"half savage and hardy and free"這句話發了很久的呆。 她寫的是呼嘯山莊，是人與人的糾纏，但說到底她寫的是那些無論環境多惡劣都拒絕被完全摧毀的東西——人的情感、尊嚴、以及那種近乎偏執的真誠。希斯克利夫毀了所有人，包括他自己，但他從沒有虛僞過。在呼嘯山莊的廢墟上，最終長出了哈頓和小凱瑟琳的綠草。 而我，讀完這本書後，好像也完成了兩件事：第一，理解了一個女孩對"半野蠻、堅強、自由"的渴望；第二，終於學會用我自己的眼睛去讀書了。那不止是讀書，那是我在成爲我自己的路上，邁出的第一步。

《Wuthering Heights呼嘯山莊（英文原版）》  [英]艾米莉·勃朗特  2個筆記  I on the topics we touched; and before I went home, I was encouraged so far as to volunteer another visit tomorrow. He evidently wished  III “Thou art the Man!” cried Jabez, after a solemn pause, leaning over his cushion. “  來自微信讀書Thou art the Man!” cried Jabez, after a solemn pause, who leant over his cushion

請一定堅持讀完，讀了21個小時，前面20個小時都在罵他變態而瘋狂的報復心理，最後一小時在咖啡店哭死：他沒有來處，人生唯一的光和愛是凱瑟琳，所有世俗的批判都只能反證他愛的純粹。

Miss Cathy shrieked and stretched out her arms as soon as she caught her father's face looking from the window.