消逝的韓光：華麗韓劇背後的血汗與悲鳴

正如諾獎作家薩拉馬戈《里斯本圍城記》的故事內核，要勇於對權威或者既定的規則說不！懦弱如你我，可以選擇沉默或者忍受，但是“不要詆譭和嘲笑比你勇敢的人，因爲他們爭取到的光明也許會照耀到你。”（這句是魯迅說的） 正如2015年和鐵路部門硬鋼的陳慧儀，我們得以享受今天的身份證刷卡乘車；正如1998年耗時兩年起訴火車站廁所收費的葛瑞，我們沾光今天全國火車站衛生間免費的待遇；正如2019年起訴上海迪士尼“禁止攜帶食物入園”的大學生王潔瑩、2015年怒斥手機套餐“流量當月清零”霸王條款的韓雪…… 《消逝的韓光》一書中，作者李韓率在韓國掀起的這場影視圈維權運動，同樣也是一件相當勇敢的事情，是大聲對權威說不的維權聲音。 2016年，李韓率的哥哥，李韓光——當時熱門韓劇《獨酌男女》的助理導演，在沉重的工作負荷之下選擇了輕生。 李韓率——也就是本書作者，在哥哥去世之後義憤填膺，經過深入調查後，以一己之力揭開了韓國影視娛樂圈的殘酷現實以及不公平規則，振臂高呼，替娛樂圈各種不平等壓榨事件進行維權。 剛一開始看，我有點覺得作者自不量力。影視娛樂圈的這種默認規則，豈止是韓國，早在八九十年代的香港影視行業，我們早就見慣了這種行爲，有什麼好稀奇的呢？想要跟這麼龐大的一部機器要公平，簡直有點癡人說夢。 在一個影視組裏，有着相當森嚴的不同分工，導演就是這個集體裏說一不二的國王。導演所要做的就是在儘可能短的時間內，按照自己的意圖，把片子拍完，其餘的一切都是爲了這條規則服務的。 至於休息？開玩笑！甚至連一些主要演員也要服從安排，甚至連軸轉。這不都是鐵的規則了嗎？ 但是，當我看到李韓率“蚍蜉撼樹”的行爲確確實實影響到了韓國影視圈的相應規則，不禁深感慚愧，以及深深的震動。原來，爲我們“製造精神食糧”的娛樂圈的不公平規則也是可以被打破的！原來，每個人的權利都是這樣爭取來的！就像一顆黃豆，你要是學不會說不，那就會被榨成大豆油。（2026年5月11日）

偶然打開的一本書，一本講述韓劇拍攝背後的血淚故事，韓光是韓劇《獨酌男女》拍攝劇組的一名助理PD，因無法忍受拍攝現場的超時拍攝、霸凌、暴力等問題而選擇了自殺。本書是他的弟弟寫的，這是我接觸到的第一本關於影視劇拍攝背後的故事，我們都看過不少韓劇，韓劇一向以拍攝水平高、細膩而流行，可誰知道拍攝背後的故事呢？首先是極端過勞與健康透支，一天拍攝20個小時，一週拍攝126個小時，劇組基層人員追求的目標是可以實現12小時工作、12小時休息？！簽訂的合同直接註明24小時工作。職場霸凌與權力壓迫普遍存在，辱罵、性騷擾、故意打壓新人等等。像建築行業一樣的層層分包模式，底薪、欠薪、無勞動合同同樣普遍，連是不是勞動者都要靠爭取，理由是自由工作者是藝術創作？！一直都是知道韓劇是邊拍攝邊播放，現在才知道這樣的模式意味着給現場拍攝帶來巨大的壓力，播放不能更改，任何變化都需要以延長工作時間爲代價來彌補。 國內是否也存在這樣的情況呢？國內影視從業者同樣面臨高強度、高風險、低保障、收入極端分化的系統性困境，但與韓國相比，制度約束更強、工會與行業自律逐步推進、極端過勞案例相對更少，整體處於 “問題突出但有改善空間” 的狀態。 我是一名影視劇愛好者，韓劇也看了不少，我還無法把自己放到幫兇的位置，就像文中作者的一句話，我真的很想看到讓製作的人都不遭罪的電視劇。唉，我也很想說出這句話。 缺點是：內容比較單薄，有不少重複的。

《消逝的韓光》是一本很薄很小的口袋書，我讀得很快，看完後心裏卻很沉重。 書中以弟弟的口吻，很平靜地講述了哥哥韓光在《獨酌男女》劇組裏默默扛着設備、熬着通宵做助理PD的日子。直到他再也撐不住，用最決絕的方式離開。 我平時也很喜歡看韓劇，也總被劇中那些精緻的畫面和細膩的情感打動，也常常羨慕韓劇的製作水準。可我卻從來都沒有認真地去想過那些流暢的劇情、穩定的播出背後，是怎樣的工作狀態。 書中寫的那些超時工作、長期熬夜、權*力壓*迫、職場霸凌、欠薪、無保障、層層分包等問題，都真實得讓人咋舌。一天二十小時連軸轉，一週工作超過一百二十小時，合同裏寫明二十四小時待命，連勞動者身份都要靠爭取，這樣的環境，換誰都難以承受。 邊拍邊播的模式一直被稱讚爲靈活、貼近生活，可這本書讓我第一次看清這種模式背後的壓力和殘酷。播出時間不能改，任何突發狀況都只能靠壓縮休息、延長工時來彌補，所有人都被推着往前跑，停不下來，也不敢停下來。 看到這些，我總會想起我喜歡的藝人喬任梁和於朦朧。他們站在聚光燈下被很多人喜歡着，可鏡頭外的壓力、委屈和不被理解的辛苦，只有他們自己知道。那種無力、疲憊和不被尊重的感覺，隔着文字都能感受到，心裏說不出的難過。 國內影視行業其實也面臨着類似的高*強度、壓力大、保障不均的問題，但好在慢慢規範，制度也在完善，也有越來越多人開始在意從業者的身心健康。問題依然存在，但至少在向好的方向走着不是嗎。 這本書文字不算出彩，結構也有重複的地方，更像一本真實的記錄筆記。可正是因爲它的真實，才更有力量。那些我們熱愛的韓劇，是無數人用健康、尊嚴甚至生命換來的。 我跟作者一樣，真心希望以後能有不傷人、不耗人的創作環境。好的作品，不該以毀掉創作者爲代價。它應該溫暖觀衆，也善待每一個爲它拼過的人。 這不是奢望，而是最樸素的期待。

整體寫得單薄，不過Get到了2個點。 一是師徒制，以及片場不是所有人都是勞動者身份，比如攝影導演是勞動者，但燈光師不被認可。 二是韓劇的半事前製作其實會影響前期電視劇的整體系統規劃，如果涉及多地點拍攝，那所有需要的週轉和精力都只能死死壓到這些幕後的工作人員身上。 沒想到書名裏的“韓光”是人名，李韓光助理導演參與的《獨酌男女》劇情是疲勞上班的男女下班後喝一杯舒緩身心，而他本人在劇組每天只能睡兩三個小時，太諷刺了。

這個標題其實很容易令人誤解以爲是講韓劇的沒落，其實是講一個PD的消失和他弟弟的努力。看完這本書以後感覺作者對中國的影視界還是太樂觀了，五十步笑一百步罷了，只是中國的影視界沒有李韓率這樣的人出來爲他的哥哥發聲，爲他的哥哥的業界發聲。

其實就文筆來說，毫無文筆。但是也平鋪直敘的展現了韓國電視劇從業環境和從業者的現狀，以及對此韓光中心做出的努力與期許未來的改變。 對讀者來說，特別是國外讀者來說我覺得更多也就是多了一些韓劇光鮮後黑暗的瞭解吧。 職場暴力和不公平其實到處都是，即使作者在文中有在表揚國外包括中國的對影視劇從業人員的保障，但我們也知道，那都不是全部。 不過距離這本書中的韓光PD事件也過去了十年了，現在的韓國電視劇從業環境應該也是更好了吧。 時間總是會給立志改變者以回報。

書如其名，如果不是作者把韓劇片場的師帶徒制度、職場霸凌、過勞、拍攝缺乏安全防護、性騷擾等等亂象曝光出來，我可能永遠也不會知道情感細膩、臺詞美好、打光恰到好處的韓劇，其鏡頭後的工作人員面臨着怎樣的困境。很有警示意義，值得思考當今職場（不論片場不論國度）究竟還能在哪些地方進行改革，提升員工的工作安全性、舒適性。

在非虛構這一分類我的評價處於推薦和一般之間，能讓觀衆理解韓國影視製作中的問題，所以就推薦吧。 之前看韓劇韓影的時候也會有人質疑這樣會不會傷害到小演員，但大家總說韓國影視行業可不會虐待童工。 邊拍邊播制度的黑暗也一樣，韓劇的中國觀衆提到這個模式其實是稱讚的，這本書值得更多觀衆去了解。 最後關於文學性嘛，它又不是小說，文學性一般也正常。可真的太太太報道、評論集了唉。

“若一個人不能成爲系統的一個零件，就會被當成不能適應社會的人。”

總體推薦。 彷彿看到了很多行業。 缺點也是有的，寫得太簡略了些，就是把一些相關文章，湊在一起。 最後，不得不感慨，韓國人是真團結啊，所以改變會來臨的。