我想像樹一樣自然老去（輕成長）

明顯感覺到自己老了，是兩髦日漸多起來的白髮。每每看到黑白交織的斑駁，簡直太鬧心了，這是我曾經最糾結的事情。 一年多過去了，我已不再糾結自己的衰老。衰老是自然的生命階段，也是成熟與智慧的象徵，重要的是接納自己的皺紋與白髮。因爲每一條皺紋的底色都是故事，白髮與鬆弛是身體機能變化的客觀存在，而不是個人魅力的終結。 衰老是自然規律，如同江河的滾滾東逝。坦然面對衰老，合理飲食，適度運動，充度睡眠，用科學的方法呵護身心。另外，發展開闢一些其它的興趣愛好，追求個人成長重新定義自我，在衰老過程中實現自我價值的重構，讓自己優雅的老去是不二之路。

67歲的凱瑟琳在鏡中直面自己衰老的身體、鬆垮的皮膚、臃腫的腹部，不禁戳中內心對主流審美的執念。 一次異國的繪畫嘗試，讓她拿起鉛筆對鏡畫下赤裸的自己。從最初的厭惡、逃避，到日復一日觀察身體的紋路與輪廓，在素描本里記錄下最真實的感悟。 畫中不僅是衰老的軀體，更是母親傳承的身體焦慮，是社會對女性美的刻板規訓。 在人體素描課的模特身上，她漸漸發現，衰老的身體本就該如老樹、山巒搬自然，無需被審美標準批判。

面對鏡子中的自己，雖然還沒有顯得蒼老的皺紋，但髮際線已經開始了有了後移，頭髮乃至鬍鬚都已經有了白色，曾經引以爲傲的腦力，開始向我揮了揮手，來不及說再見 我可以正視自己的老去，甚至已經做好了隨時離開這個世界的準備 但我對思維的老去而有了些焦慮，不願意成爲年輕人中的老登，甚至神登 我想了解更多年輕人想法，以便自己的思維可以年輕一點，哪怕只是那麼一點點，延遲我思維老去的時間，足矣

西風吹人不得寐，坐聽魚蟹翻菰蒲。今天的這篇文章，是一個70年代的美國女權主義作家，在她67歲時寫下的，關於身體的散文。這件事看似執着，其實也就是作者本人過了個筆癮，作者本人未必是對自己作品內容進行取捨的最適當的判斷者，因爲作品都是後人（讀者）賦予它價值的。 如果這件事是發生在今天，AI軟件可以分分鐘追溯出作者凱瑟琳・B・魏斯曼任何時間段的容貌並生成任何形式的畫像，而賦予她容貌價值的只是AI而已。

我們總在追趕一種永遠年輕的美，卻忘了身體本該隨歲月生長出自己的紋理。鏡中的鬆弛，原是時間饋贈的印記，而非缺陷。當她用鉛筆觸碰自己的輪廓，才觸到被社會規訓久藏的恐懼與真實。美不該是緊繃的假象，而該如老樹般舒展，在風霜中顯出厚重的力量。接納衰老，是學會與身體和解，也是與生命最本真的狀態重逢。

衰老的身體本就該如老樹、山巒般自然，無需被審美標準批判。

以前我喜歡去咖啡店學習，雖然很吵，但很奇怪，我很多試都是咖啡館裏考出來的，遇到過很多有趣的人和事，印象最深刻的是一個老太太，她每天都來咖啡館，看書，喝完一杯冰美式就走人，永遠的白色襯衫，灰色西褲，一頭銀髮，真的好酷，後來熟悉了她告訴我她叫john。她身上有種無法言說的氣質，忽略了她的所有周邊。我那時希望像他一樣老去。

就讓“我們像樹一樣自然老去，沒有羞愧，也沒有憎惡。”

文學類的書籍不喜歡看，遇到感興趣的書名還是會過來看一看。 這是一篇短文（29頁），對我來說不算一本書，當然也沒有人去定義一本書需要多少頁纔算。 是我的固有印象，全書主要講述畫自己過程的種種感受，這種像喜歡深度剖析自己的內在狀態的心理諮詢師一樣。 畫畫是視覺效果會更有觸動，而向內看是隱形的，文字的書寫也會有下意識的迴避，沒有畫畫的視覺更有衝擊力。

可能我是一個男性，和帥一點都不沾邊，所以對於自身的形象僅只乾淨、整潔、挺直這幾方面，體會不了女性對於身材、容貌的要求，我從來不說別人醜、胖或其他不好的形容詞，只會說不喜歡那類型，畢竟自己都是醜的，怎好去評判別人