從國企裸辭後，成爲餘華學生（輕訪談）

社會熱衷於消費“成功學”，但她的敘事核心是“成爲”——成爲一個能聽見自己內心聲音的人，一個能用文字精準表達的人，一個將過往傷痛轉化爲藝術養分的人。這個過程充滿艱辛、不確定和自我懷疑，遠比結果更重要。這本書的魅力，恰恰在於它細緻地呈現了“成爲”之路上的每一步跋涉與每一次頓悟，讓讀者看到的不是一個光芒四射的結局，而是一段真實可感、充滿啓示的旅程。這或許是對所有讀者最大的鼓舞：重要的不是最終抵達何處，而是你正在“成爲”誰。

在28歲寫下第一篇小說之前，葉昕昀從未想過自己可能具備小說家的天賦。她曾是國企裏格格不入的行政人員，每天接二十幾個電話，卻在人羣中孤獨得像一座孤島。 辭職考研、跨專業攻讀文學創作後，她成爲餘華的學生，也一步步蛻變爲真正的寫作者。從雲南邊陲的動盪童年，到北京校園的沉靜書桌，她用寫作回望傷痛、安放自我。在這個不確定的時代，她終於做成了那件發自本心想做的事。

這是一個在當前浮躁且不確定沒安全感的時代，敢於去追尋自己的夢想，敢於去聽從自己內心去尋找的倖存者的故事。 爲什麼說她是倖存者，因爲她相對成功了。 她敢於打破世俗的慣性，周邊人的目光，既有的穩定，破而後立，在現今這個時代，的確是難能可貴。 舉世混濁，而我獨清，其實這是一種痛苦。因爲這種性格和認知非常難以從衆。當然這也就成就了她的敏感，她的內心的多變，她將她的經歷，她的動盪的故鄉，親人，朋友，換成寫作的方式，把他們居中熔鑄在她的文字中。 第一次寫小說，就可以讓餘華讚譽她。 所以說，有的時候不得不承認，有的人可以走出自己的道路，有的人出道就可以走出自己的特色，其實這都是她把自己的過去全部變現出來了。 每個人都可以去逐夢，即便在這個烏卡時代。 每個人都只能活一次啊，有的時候聽從內心，反而是最正確的。 畢竟人活着呀，就是爲自己的內心而活！

中學時，在語文老師的鼓勵下，我嘗試寫小說，爲它取名《櫻花樹下》，想講一個發生在櫻花樹下的、關於年少心動的純真故事，可只寫了幾章便停筆了，故事也不了了之。 念高中時，除了學習和玩耍，我滿腦子都是少女心事與多愁善感，寫滿了一整本筆記本，也記下了許多契合心境的詩句。 到了大學，接觸到更多文學作品與電影，也擁有了更多自主時間，我開始寫書評、影評，有時還會結合自己的另一個愛好——拍照，用文字和鏡頭記錄生活。 結合當下語境創作短評、短文的習慣，就這樣一直保留了下來。但我也曾度過很長一段自我懷疑與批判的時期，總覺得自己的表達欲和小情緒過於旺盛，直到我看到心理學家卡爾·榮格的一句話：“擁有創造力卻不使用，心理能量會向內轉向，變成有毒的力量，表現爲神經症、過度思考、焦慮等自我毀滅的形式。” 後來我認識了一位和我很像的女生，她成了激勵我的角色。於是我開始正視自己所謂的“敏感”與“高表達欲”，並將它們轉向書寫。我嘗試着各種方式表達，不再把“需要聽衆、需要被理解”當作唯一目標，而是選擇沉靜書寫，自由地表達與接納自己。 終於，我能隨時傾訴心中的想法，做自己內心的讀者，通往自己的路也越發清晰。我也想嘗試在寫作這條路上再走幾步，幾近同歲的我們，謝謝你告訴我並不晚。

人生短短几個秋，做自己就行？ 那也是需要建立在經濟條件允許的情況下。

“我們無法渴求命運對我們仁慈，但我們終歸知道，自己能爲自己想要的生活做點什麼，付出怎樣的代價。” 究竟什麼是成功呢？穩定體面的工作？家庭美滿？即使擁有了這些而自己過得不快樂也叫成功嗎？社會堅持“成功學”的敘事，葉昕昀堅持“成爲”這件事，可喜的是越來越多的人堅持做“成爲”這件事。我們無法改變社會的主流敘事:多少歲一定要結婚，有錢有地位才叫做成功……即使這些無法讓自己幸福快樂。 可是我們可以改變自己，就像文中提到的一樣:“如果你覺得自己的生活到了需要轉變的時刻，並且你也做好了承擔相應代價的準備，那就去做。如果沒有，請先積蓄好自己的力量。我們無法渴求命運對我們仁慈，但我們終歸知道，自己能爲自己想要的生活做點什麼，付出怎樣的代價。在這個遍佈着不確定的時代，過往動盪生活帶來的不安和迷茫不會完全消弭，但每當我想到，我還有寫作這件事可以做很久很久，內心便又會充滿力量。” 越來越多的人堅持在做“成爲”這件事，希望我也能堅持下去，直面內心的渴望。

在28歲寫下第一篇小說之前，葉昕昀從未想過自己可能具備小說家的天賦。 人生的前25年，她過得循規蹈矩：一個來自雲南邊陲小鎮的90後女孩，本科學的是勞動和社會保障專業，畢業後回到老家的國企上班，做行政工作，等待她的是結婚生子，組建自己的家庭。 轉折發生在工作第三年。國企的日子看似安穩，葉昕昀卻深感無法適應。她決定辭職考研——和大部分年輕人一樣，考研主要是爲了逃避上班，找個三五年內能承接自己的地方。 苦戰兩年，葉昕昀終於得以進入北師大讀文學創作，成爲作家餘華的學生。 餘華對葉昕昀的初印象是“不怎麼說話，一副冷眼旁觀的表情”，因爲她既不主動給導師發作品，微信羣討論某個文學話題時也不發言，每次只在討論結束時說一句“謝謝老師”，還是跟在其他同學的“謝謝老師”後面。 直到研究生快讀完，葉昕昀纔給餘華髮了三篇自己的小說，提出想報考他的博士生。餘華讀後很震撼，“這已經不是學生的習作，而是成熟作家的優秀作品”。他問葉昕昀有沒有發表過小說，葉昕昀回答沒有，餘華說，“你是沒有發表過小說的小說家”。 前不久，我在北京見到了葉昕昀。如今，這個纖瘦的雲南姑娘已經博士三年級了。她已成爲名副其實的小說家，剛剛出版了自己的第一部短篇小說集《最小的海》。

有能看到的成績，有看不到的付出，everything comes with price ： '第一年我報的是當代文學方向，初試成績出來，距離複試線還差6分，卻剛好達到文學創作與批評方向的複試線。 這個成績給了我極大的信心。第二年，我改報文學創作與批評方向。那時我攢下了一筆存款，於是辭職背水一戰，每天從早上八點悶頭學到晚上五點，爲了節省洗頭的時間，用剪刀把頭髮剪到極短，大半年裏體重一路飆升，報名確認時拍的照片堪稱這輩子最醜。' '……的時候我特別高興，因爲這是我二十多年來，第一件發自內心想做的事情，我努力了，然後我得到它了。' 很多時候，成長是由內向外的，是內心的真摯尋求，是慢慢的破繭而出。而不是自外向內的，對比如名校光環的期冀： '對事物本質的深刻理解，會讓我的內心更加平靜，更加自洽。我很喜歡黑塞的小說，因爲他的小說寫的就是一個人不斷地經歷，不斷地思考，最終領悟到這個世界的本質是什麼的過程。' '……一個內心持久動盪的人，如何找到了屬於她的錨。' '但每當我想到，我還有寫作這件事可以做很久很久，內心便又會充滿力量。'

作者的經歷很偶然，基本上不具有可複製性。 這本書對於過程琢磨很少，作者的心路里程也沒怎麼描繪。 作爲過來人，深知工作後再重新考研考博簡直是奢望，很難很難。 作爲i人，還是覺得，其實i人也可以時可i可e的，在e的時候會耗費能量，在i的時候可以積蓄能亮。沒有絕對的i或e之分。 人，是被社會推着走的，與其瞎琢磨自己該怎麼選擇走什麼路，不如去“摸着石頭過河”，相信那一閃而過的靈感，有些事兒就是命中註定的般。

葉昕昀在國企中的“格格不入”，恰恰是她敏感於生活細節、內心世界豐富、無法完全被體制同化的表現。這種特質在世俗生活中可能是痛苦的根源，但在文學創作中，卻成了觀察世界、體察人性的獨特視角。她的經歷鼓勵那些自覺“異類”的個體：你們的疏離感或許不是缺陷，而是一種未被識別的天賦，它可能需要一個如寫作般的合適容器來承載和綻放。