母女關係的精神分析：被支配的女兒們

首先說明一下，在讀這本書的時候，我正處於獨居多年後重新與我媽朝夕相處了一個月後的應激狀態甚至創傷狀態之中，因而我雖然沒有出現文中大篇幅分析的繭居或進食障礙等極端症狀，但我實在非常能代入其中“母親=加害者 女兒=受害者”的分析角度……不過我知道作者本身是男性，又是以精神分析（which is 我不喜歡的領域）寫的這本書，所以我在閱讀過程中其實還是保持了一些心理距離和警惕性。這本書本身也寫得比較學術，所以不太容易trigger精神創傷，算是一個優點吧。 關於母女關係的解讀，作者有一個觀點是隨着現代化進程的推進，對女性的壓迫有所鬆動，母女之間的衝突反而愈加凸顯和成爲問題。這一點我自己倒是深有體會。我家或許也存在某種“外婆在海里遊，媽媽在地上跑，我才能在天上飛”的代際傳遞：我外婆是沒上過學不認識字、丈夫早逝獨自拉扯兒女長大、一輩子種地沒進過城的農村人，我媽是靠自己從鄉鎮小學一路讀到大學最終定居大城市的中學老師，然後我纔能有機會讀這麼多書、去這麼多地方、過一種“自由獨立”的生活。 也是因此，我媽會因爲自己曾被規訓“女生不適合讀理科”而放棄了喜歡的理科去學不喜歡的文科，於是當我面臨分科時她會認真跟我說“你想選什麼都可以”；但我媽也會一邊給我性教育和充分的戀愛自由，一邊又會因爲我偏離傳統婚戀軌道而忍不住焦慮催婚停不下來。我有時候會想，她會不會有一瞬間後悔讓我讀這麼多書去這麼遠的地方？就像我那些留在本地的小學中學同學，絕大多數都“正常”地畢業買房結婚生子，現在孩子都要上小學了；而我，卻每天“不正常”地喫喝玩樂遊山玩水滿世界跑，沒有事業心也沒有“責任感”，似乎永遠長不大。我是完全被現代女性主義思想改造過的小孩，無法忍受一丁點來自傳統社會觀念的規訓，於是我和我媽的矛盾才如此細碎又激烈，並不驚天動地但也處處死結。如果換一個思想沒那麼“進步”的小孩，我媽會不會覺得舒服一點？我不知道。畢竟女性主義的眼光就像一扇窗，打開了就再也關不上，我永遠沒辦法還她一個“乖巧聽話”的女兒了。 如果說現代化讓我擁有了反抗母親的條件，那麼接下來的問題就是：這種反抗究竟能不能真正完成我與母親的分離？書中有很大一部分篇幅在討論“弒父”與“弒母”的不對稱：男性可以通過否定父親完成成長，女性卻很難通過否定母親完成同樣的分離。作者將這種“不可能的弒母”與女性作爲弱勢羣體的處境聯繫起來——正因爲太需要同盟，母女才容易形成過度親密的一體化關係，以至於否定母親就等於否定自身。想否定卻無法否定，想離開卻不能離開，這正是女兒的痛苦本質。難怪女性文學總要用“逃離”這個詞，因爲這就是一場無法大張旗鼓、總是難免狼狽的逃離。 後文還有一個觀點，被張春稱爲全書題眼：“在本質上，每個女性都是一個獨立的少數羣體”——這個羣體有多“少數”呢：只有她一個人。我讀到這句話時也全身發抖，並且我認爲這與上一點“母女一體化”是一脈相承的。我們都太渴望同伴和同盟了，太渴望擺脫孤獨了，結果卻因爲抓得太緊而讓彼此痛苦不已……我們無法互相理解，無法共情彼此，無法真正成爲同伴，我們能做的似乎只有接受這份“獨立”並好好地“獨立”下去。或許這就是我現在能想象出來的最理想的母女關係：我們或許還是不能理解對方，但我們可以承認我們原本就是兩個不同的人。她可以繼續爲我的“不正常”焦慮，我也可以繼續過我“不正常”的生活。 希望我們都不必成爲彼此期待中的母親和女兒。