
穀雨實驗室 周煦
2026年,首次出海的中國船員高陽隨商船靠泊伊朗阿巴斯港,次日便遭遇美以對伊朗開戰,與全船22名船員被困海峽整整26天。 戰火封鎖下,超700艘大型船舶、兩萬名海員滯留戰區,爆炸聲、戰機掠頂、導彈濃煙成爲日常。從最初的恐慌到漸漸麻木,船員們苦中作樂——深夜海釣、花盆種西瓜、用芬達配檸檬,身爲廚師的高陽則以紅燒豬蹄、麻辣雞翅等家常菜,守住船上的生活秩序。除此之外,曾是攝影師的高陽還以親歷視角記錄戰火裏的人間日常:伊朗民衆照常釣魚、擺攤、歡慶新年,小超市依舊營業。 在封鎖與硝煙中,平凡人以樸素的韌性對抗無常,靜待海峽解封的希望。
摘錄2026年,首次出海的中國船員高陽隨商船靠泊伊朗阿巴斯港,次日便遭遇美以對伊朗開戰,與全船22名船員被困海峽整整26天。 戰火封鎖下,超700艘大型船舶、兩萬名海員滯留戰區,爆炸聲、戰機掠頂、導彈濃煙成爲日常。從最初的恐慌到漸漸麻木,船員們苦中作樂——深夜海釣、花盆種西瓜、用芬達配檸檬,身爲廚師的高陽則以紅燒豬蹄、麻辣雞翅等家常菜,守住船上的生活秩序。除此之外,曾是攝影師的高陽還以親歷視角記錄戰火裏的人間日常:伊朗民衆照常釣魚、擺攤、歡慶新年,小超市依舊營業。 在封鎖與硝煙中,平凡人以樸素的韌性對抗無常,靜待海峽解封的希望。
苦中作樂,努力維持生活的秩序,大概就是動盪之中普通人對抗無常的方法。 (這一段就想起了疫情期間努力維持生活秩序,每日早起早睡,三餐穩定輸出,陪伴孩子。其餘時間看書,記筆記。) 十分鐘就讀完的一篇長文,涵蓋了幾乎一個普通人的前半生經歷。 大學畢業後做了十幾年的攝影師,後來覺得行業發展前景不怎麼好了,選擇轉行。 三年前抑鬱了,嘗試各種方法好不了,後來加上離婚。就想嘗試一下重新開始自己的生活。拿了廚師證就上船了。 輕描淡寫,卻已經是半生了,41歲了。 那些我喜歡的小細節:試喫各種伊朗🇮🇷小零食,雪糕,冰激凌🍦。 那些伊朗碼頭搬運工釣上來的魚,他會幫忙放到船上的冷櫃裏凍起來,工人下班過來取。 全是生活的小細節。但我讀着就會覺得溫暖。那些普通人的日常,不加修飾的描述,是滲入日常深處的安靜。 但就引發了我想要記錄下這些的動力。 我愛這普通人的樸素人生。
“它是波斯灣通往印度洋的唯一出口,全球能源的“咽喉”。” ☞能源命脈:每天約2000萬桶原油和成品油通過,約佔全球石油供應五分之一、海運石油貿易四分之一。沙特、伊拉克、卡塔爾、阿聯酋的油氣基本都要從這裏出海。 ☞影響油價:海峽一旦緊張或封鎖,油輪繞行、保險和運輸成本立刻上升,國際油價往往很快上漲。 ☞難以替代:波斯灣外運高度依賴這條水道,陸上輸油管道只能分流一小部分,短期內沒有成熟的大規模替代路線。 ☞地緣籌碼:海峽最窄處約33公里,航道狹窄,沿岸力量很容易影響通航,因此也成爲地區衝突和大國外交中的重要博弈點。
“當革命者做進奔馳,革命就到此爲止了。消滅了舊的剝削者,卻變成了新的特權者”,吉拉斯《新階級》中的名句,卻因此與鐵托背道而馳。就如巴枯寧詰問列寧一樣,“你宣揚無產階級統治,但無產階級如此龐大,怎麼可能全體都成爲統治者?統治權必然落在少數人手中。當少數人掌握了權力、擁有了資源,他們就不再是無產者了!……如果無產階級將成爲統治階層,他將統治誰呢?就是說將來還有另一個無產階級要服從這個新的統治、新的國家”。霍梅尼,推翻了哥薩克旅出身的禮薩汗,將經濟繁榮的巴列維王朝以自由的名義、卻帶入了衰敗。哈梅內伊,進一步推行了政教合一的邪惡獨裁。一個政權,無論最初的口號喊得多麼響亮,無論曾經創下過多麼耀眼的經濟奇蹟,無論對外展現出多麼強悍的姿態,只要權力失去了制衡,只要出現了凌駕於老百姓之上的特權階層,它就必然會被腐蝕殆盡。當“公僕”變成了“主人”,當“平等”變成了“特權”,滅亡的倒計時便已經開始。在21世紀的當下,限制婦女教育權利、推行家長制、宗教審判、當街石刑、血腥殺戮、奴隸民衆,簡直令人瞠目結舌。歷史不會重演,但總是驚人的相似,缺乏制約的權利,只會滋生無限的醜陋與邪惡。沒有共同的利益、那來的共同敵人。口頭之上現實之中,特權、福利待遇,誰得到的多、誰就是主人。誰付出的多、只能默默的被剝削、被壓迫,誰就是僕人、誰就是奴隸。所得、所要,讓他們去爭、去戰,別拉上平民百姓,當炮灰、墊背,就算他們發了善心。只怕奴隸自己上頭,甘願爲主子獻身,那就別拉着他,讓他去。
以中國船員被困海峽26天的親歷視角,記錄戰火封鎖下的海上絕境。硝煙與危機環繞,船員用家常菜、日常小事苦撐生活,當地民衆依舊安穩度日。文字樸實剋制,於戰亂日常中,書寫普通人對抗動盪的堅韌,滿是震撼人心的煙火力量。
美以開始新一輪戰爭的時候,霍爾木茲海峽就註定了從繁忙走向風起雲湧。伊朗是知道捱揍要立正的,但反覆下跪還是不被接納,怎麼妥協都還要被修理,委屈求全換來的是一次比一次打的慘之後,他們能選擇的也就只有抗爭到底了。老最高領袖死了,領導羣體一批批死了,學校被炸了,這麼多年辛辛苦苦積累的核資本炸沒了,已經在深淵了還有什麼可失去,已經處在地獄模式也就大不了拉着能拉到的一切同歸於盡了,所以,戰爭還要沒完沒了的進行下去,不到一方精疲力盡不會有個結局,所以,國際油價還要無休無止的上串下跳中繼續飛向天際(國際上還有短暫起伏,咱們油價是好風憑藉力、送我上青雲),所以,霍爾木茲海峽還要繼續不消停的折騰,直到大家都煩了、膩了、沒勁了,它的大名也就不會再出現在新聞了。世界紛紛擾擾,歸期暫無定,漂泊在油船上的同胞們,多珍重啊
真不知道,如果是我處在那種環境下,會是怎麼的,不太敢想,我會不會也麻了呢? 可能在自己的祖國是最安心的,感謝我的祖國繁榮昌盛
近距離體驗了一下現代戰爭,不過,你想的還是很通透的,看得明白,也比較樂觀,這樣的性格很好
現代戰爭,危險可以近在咫尺也可以遠在天邊。遠在武器高精度,攻擊平民代價太高;近在經濟全球化,你我都在持續買單。 在過去,戰爭的後果就像地震之後將要發生的海嘯一樣可以預測,在一段很長時間之後得以實現。在今天,戰爭在高精度的現代武器與不可理喻的政策制定者共同作用下,只需要幾天時間就可以影響全世界,並讓它的後果卻更難預料… 和平不易。戰爭可以輕易發動,而信任不容易建立
短小精悍的紀實,當作看八卦一樣好奇一下戰區是啥樣子的。戰爭是戰爭,大家只要活着,喫喝拉撒小日子還是照樣得過。 祝願戰爭早日結束,特朗普別再搞事情了,先把全球變暖搞掂吧。