全紅嬋 18歲這一年（輕紀實）

有些人的成長，是在春風裏完成的，而有些人的成長，是在閃光燈、體重秤、跳臺邊緣、深夜噩夢和無數雙眼睛的凝視下，被迫完成的。 以前不明白爲什麼有人會莫名其妙地哭泣，直到昨天，在一個平平無奇的下午，我跑到五環外的一個溼地公園，鮮花和春雨做伴，我莫名地流淚，那時才明白，每個人心中都有着難以言說的心事，在沒辦法傾訴的時候眼淚會比語言先湧出來。 前幾天看了《人物》對全紅嬋的採訪，我原以爲，冠軍往往伴隨着天賦異稟、苦練成名、低谷重生、再攀高峰。可事實並非如此，一個奧運冠軍，一個剛滿18歲的女孩，在巨大的勝利之後，反而開始學習承受失敗，在被全世界喜歡的同時，也承受着被全世界議論，在必須更好的壓力裏，一點點尋找快樂！ 全紅嬋站在10米跳臺上，像一支被拉滿的弓。 可她首先不是弓，也不是箭。她首先，是一個會害怕、會委屈、會做噩夢、會偷偷流淚、會因爲抽到一個烏龜盲盒而開心很久的小女孩。 “輸意味着我還不夠努力，贏的話，我覺得我是僥倖。” 嬋寶的這番話像一根極細的針，慢慢刺進人心裏，它道出了很多優秀者最隱祕的痛： 他們早已習慣把一切失敗歸咎於自己不夠好， 把一切成功歸結爲運氣太好。 他們從不真正寬恕自己。 他們永遠在更高的標準上鞭打自己。 外界誇他們是天才，他們心裏卻在問，如果有一天我跳不好了，我還是不是那個值得被喜歡的人？ 全紅嬋很小就站上了世界之巔， 14歲，她驚豔整個世界， 18歲，她卻開始面對身體發育、傷病、體重、輿論、羞恥感和自我懷疑。 人不會因爲拿過奧運冠軍，就自動長出一副百毒不侵的鎧甲。 恰恰相反，越是被捧到高處的人，越容易被不能掉下來這件事折磨。 人們總愛神化冠軍，彷彿他們生來就比普通人更能忍、更能扛、更應該懂事。 可當你聽到鏡頭下的嬋寶說： 我也會怕 我也會亂 我也會在半夜夢見自己從跳臺上掉下來 我也會覺得撐不住了… 這些話，從一個18歲的女孩口中說出來，竟有一種驚心動魄的真實。 因爲她不再是那個被讚美包裹的完美冠軍，而是一個在崩潰邊緣仍努力站着的女孩。 而這種真實，比金牌更動人！ 一個女孩最艱難的敵人，常常不是對手，是長大。 小時候，她愛抱人，愛玩，愛敞開雙手坐過山車，愛爬樹，愛摘果子，愛騎腳夠不到的單車，摔暈了醒來還想繼續出去玩。 那時的她，是野生的，自由的，帶着泥土、風和植物氣味長大的孩子。 她的快樂不需要證明，笑就是笑，鬧就是鬧，喜歡一個人就去抱抱，害怕也能坦率地說害怕。 可是長大之後，一切都變了。 別人開始告訴她，你不能這樣了 你長大了 你是女孩子 你是奧運冠軍 你該有大姐姐的樣子 你該剋制、該漂亮、該瘦、該成熟、該永遠說對的話。 長大在這裏，忽然不再是自然生長，更像一種層層疊加的規訓。 它要求她離自己越來越遠，離別人期待中的自己越來越近。 她說她還是喜歡抱抱，因爲這個動作會讓自己開心。 看到這裏，我鼻子一酸，眼淚再也止不住的流下。 多麼簡單的願望，只是想像小時候一樣，用最直接的方式表達喜歡和親近。 可成年世界偏偏擅長摧毀這種簡單。 它審視一個女孩的身體，解釋她的動作，規訓她的情感，甚至連她的快樂也要加以限制。 她還沒來得及好好適應成年，就已經先一步感受到了成年世界的冷硬。 我清楚地看見，一個原本天真、熱烈、充滿生命力的孩子，正在被這個世界一點點教會自我收縮。 她開始不敢穿短褲和裙子 開始害怕體重秤 開始害怕鏡頭 開始害怕別人一個眼神裏的不滿 開始想，我是不是讓別人不開心了？ 一個原本在10米跳臺上都敢往下跳的女孩，最後最怕的，不是高度，卻而是他人的目光。 這何嘗不是許多人共同的成長創傷？ 我們小時候怕黑，長大後卻開始怕評價。 小時候怕摔倒，長大後卻開始怕不夠好。 小時候敢大聲哭，長大後連難過都要偷偷藏起來。 所以，讀全紅嬋，其實也是讀我們自己。只是她的成長，被擺在了萬衆矚目之下，而我們的疼痛，發生在各自沉默的房間裏。 她反覆說快樂。 哪怕成績不理想，她也說自己快樂。 哪怕沒有登上領獎臺，她也說自己快樂。 哪怕別人提醒她，不練了可能就沒那麼多人喜歡你，她還是說：“那我快樂，我可以接受。” 這一刻，我覺得，她真正開始長大了，不是因爲她成年了，不是因爲她學會忍耐了，也不是因爲她更會處理輿論了。 是因爲她開始明白，一個人活着，不能只用贏沒贏來定義自己。一個人的價值，也不能只建立在別人喜不喜歡我之上。 快樂不是廉價的、不是嚴肅的、不是會妨礙成功的東西。 快樂是一個人在漫長消耗中，拼命守住的最後一點自我。 競技體育常常推崇一種悲壯的倫理： 忍、熬、扛、苦 彷彿只有把自己磨得足夠痛，勝利纔算有分量。 但，人不是爲了勝利才存在的。 勝利也不該以摧毀一個具體的人爲代價。 她在弓弦快要斷掉的時候，停了下來。 她選擇休息，選擇調整，選擇承認自己害怕，選擇走一步看一步，選擇不把未來一次性回答給所有人聽。 這不是脆弱，也不是退縮，這是一種非常稀缺的勇敢。 這個世界最擅長誇讚咬牙堅持的人，卻很少允許一個人說，我累了，我要停一停，我要先救我自己。 全紅嬋做了這個選擇。 她沒有把自己永遠困在冠軍必須繼續燃燒的敘事裏。 她在最鼎沸的關注中，仍試圖把自己還給自己。 這不是任性，這是覺醒。 她身上有一個我非常喜歡的特點，天真！ 在很多成年人眼裏，天真就是幼稚、不成熟、遲早會被現實修理掉的東西。 可我覺得，珍貴的是經歷了世故之後，仍然保有一點天真。 全紅嬋喜歡烏龜，喜歡綠色，喜歡星星人，喜歡滑雪時魂在後面追的感覺，她說自己在滑雪的時候是自由的，她說只要在這個世界上就不是自由的，但滑雪的時候，她是自由的。 多麼乾淨，又多麼準確。 許多成年人可能說不出這樣的話，因爲他們已經習慣於用正確的概念說正確的話，習慣於把一切感受打磨成標準答案。 而嬋寶不是。 她的表達始終帶着一種未經修飾的靈性，像山間野水，像孩子看世界時那種直接撲來的觸覺和直覺。 所以我一點也不認同那些用［文化水平］去輕慢她的人。 貧瘠的人，不是不會說漂亮話，而是他已經失去了感知力、想象力和誠實表達能力的人。 全紅嬋始終沒有完全失去那個會被小烏龜治癒、會想讓時間慢一點、會覺得村子裏植物味道比城市油煙味更好聞的自己。 她不是被完美訓練出來的冠軍機器，她是一個始終在拼命守住內心活物的人。 而這，遠比技術動作更難。 嬋寶說，她不想那麼快長大。 她說，自己一直覺得做孩子挺好的。 她說，一個人不管在哪個年齡段，總會有孩子的一面，做小孩就是很快樂的一件事情。 她還說，那張盲盒小卡片上寫着一句話： “慢慢走。” 看到這裏，我忽然覺得，這三個字像是這篇採訪送給嬋寶的，也是送給每一個被生活追趕得喘不過氣的人的。 慢慢走，不是停滯，不是懈怠，也不是逃避。 是允許自己不用立刻變強，不用立刻痊癒，不用立刻給出答案，允許自己在迷茫裏多待一會兒，在疼痛裏喘一口氣，在變化發生時，不那麼快地責怪自己。 這世上有太多人催促一個18歲的女孩快點瘦下來，快點調整狀態，快點重回巔峯，快點證明自己沒問題。 可幾乎沒有多少人願意蹲下來，對她說一句： 你已經很辛苦了，你可以慢一點，你可以不必立刻變成一個無懈可擊的大人。 我想說，你已經很棒了，不是因爲你拿過兩屆奧運金牌，不是因爲你的水花比別人小，也不是因爲你還能在發育、傷病、輿論和恐懼中跳過400分，是因爲你在快要被拉斷的時候，沒有徹底丟掉自己，你依然在努力靠近快樂，靠近自由，靠近那個還想抱抱別人、還喜歡烏龜、還會因爲一個隱藏款而開心的自己。 這比贏，更難！ 也比贏，更珍貴！ 一個18歲女孩交出的答卷，它不完美，不標準，甚至帶着一點脆弱和凌亂，可正因爲如此，它才如此動人。 她不是神 她不是被永遠供奉在領獎臺上的符號 她只是全紅嬋 一個在巨大喧囂裏，仍試圖把自己慢慢撿回來的小女孩！ 願所有被世界催熟的孩子，都還能在心裏留下一個春天~ 願這個世界，對天才少一點索取，對少女多一點溫柔。 願所有被推到高處的人，都能被允許疲憊、迷茫、後退、喘息。 願全紅嬋慢慢走。 願她有一天重新站上跳臺，不是因爲別人希望她贏， 而是因爲她自己願意。 那時候，無論她跳與不跳，贏或不贏， 她都已經是一個了不起的人了~

冠軍不是全部，成長才是王道 金牌會褪色，紀錄會被改寫，但一個人如何長大，卻決定了她是成爲符號，還是成爲自己。 全紅嬋14歲驚豔世界，18歲卻開始學習承受失敗。她怕體重秤、怕別人眼神、怕夢裏從跳臺掉下來。人們總以爲冠軍生來就能扛，卻忘了她首先是個會因烏龜盲盒開心很久的小女孩。 她說：“贏是僥倖，輸是不夠努力。”——這句話刺穿了無數優秀者共同的痛：從不原諒自己，永遠把失敗歸咎於自身，把成功讓給運氣。 可真正的成長，不是學會忍、熬、扛，而是在弓弦快要拉斷時，敢停下來。她選擇休息，選擇承認害怕，選擇說“我要快樂，哪怕沒那麼多人喜歡我”。 天真不是幼稚，是經歷了注視與規訓後，仍能守住內心的活物。她喜歡抱抱，喜歡滑雪時“魂在後面追”，喜歡卡片上那三個字——慢慢走。 冠軍只是人生的一頁，而成長是一生的功課。不管怎麼樣，嬋寶永遠都是大家心中最好的偶像。不是因爲她的金牌最多、水花最小，而是因爲在巨大的喧囂中，她始終沒有丟掉那個會害怕、會流淚、也會因爲一個小盲盒而開心半天的自己。 願所有被世界催熟的孩子，都還能在心裏留下一個春天。

這兩天在網上刷到她的受訪視頻，第一反應是愣怔：這是全紅嬋？怎就突然長成大姑娘了？ 再一細算，自她東京奧運10米臺奪冠，已過去1700多天，四年又八個月了。不知覺間，她已然成年，而我對她的印象，仍定格在那個瘦小黝黑、短髮利落的“小子”模樣。想來這樣的反差，也存在於每一個關注她、但距離她真實生活很遠的人心裏。 十八歲的我們，曾是什麼模樣？身邊十八九歲的孩子，又是什麼模樣？一樣的迷茫無措，一樣有情緒起落，一樣在意旁人眼光，在自我懷疑與自我勉勵之間反覆拉扯。生理成長很快，但心理成長是緩慢的，非以歲月與閱歷沉澱不可。全紅嬋年紀尚小，又久處於相對封閉的訓練環境裏，外界的喧囂與非議，於她而言，或是“滅頂”之壓。好在，也正因有這份簡單與專注，讓她得以躲過一輪又一輪的輿論風浪。 不知從何時起，世人目光愈漸嚴苛，議論也常夾槍帶棒、咄咄逼人。她以勤苦、汗水爭取來的榮耀，理應是護佑她的鎧甲，而非束縛她的枷鎖；本應成爲我們包容與理解她的理由，而非衡量她、苛求她的標尺。 我想，世間最難得的，不是永遠不敗，而是在萬衆矚目之下，仍能守住本心、穩步前行。一個十幾歲的孩子，已扛下了太多本不該屬於她的期待與評判。真心希望輿論能少一分苛責，多一些寬諒，無論她以後是跳水還是從事其他工作，都讓她能在自己的“跳臺”上繼續輕盈跳躍。

摘錄【14歲驚豔世界之後，全紅嬋用了四年時間，才終於說出自己的害怕】 怕體重秤、怕鏡頭、怕別人說她胖，更怕站上跳臺時那種即將摔下來的恐懼。巴黎奧運會後，發育關帶來的身體變化讓她“喝口水就重”，訓練全靠肌肉記憶硬撐，甚至夢到從臺上墜落，醒來一身冷汗。她想過退役，但最後還是決定再跳一跳。全運會後，她發了一條微博：“我真棒！” 有人問她，如果不練了，沒那麼多喜歡你的人，能接受嗎？她回答：我一直都快樂啊，那我快樂，我可以接受。 這一年，她學會了停下來。去滑雪、坐過山車、抽盲盒，抽到一個星星人，卡片上寫着一句話：慢慢走。她不想那麼快長大，只想在風暴裏，守住心裏那個孩子。

希望她健康快樂。 其他都不用在乎。 當外界評價在自己的世界裏失去意義， 它們就是在不斷重複自生自滅的輪迴。 站在第三視角看幾遍周圍正在發生什麼， 就會覺得有人的地方就會有打着不同算盤的心眼子，搞點聒噪的幺蛾子。 無聊透頂，不配影響自己美好的生活。 / 雖然我們無法控制其實體的增減， 但可以抹去其意義。 那它背後「想要你變得一團糟」的意圖就難以得逞。 這樣看着或許理想化，但想要保持那麼一點點乾淨，就是要在這個維度的世界裏慢慢把自己抽出來，一定會有很痛苦絕望的低谷期，在憤怒、焦慮、抑鬱中冷靜下來，慢慢審視這一切，把自己從各懷鬼胎的評價體系中擇出來。 這個世界看着是一體的，但早已被切成了很多很多塊。 / 運動員要憑實力被看見甚至登上最高領獎臺真的太不容易。喜歡什麼就去做吧。有這個精氣神，幹什麼都會摘到想要的果子。管它是不是酸酸的、甜甜的，是不是一口下去汁水會爆出弄髒自己的衣服，反正是自己喜歡的，這就足夠了。

巴黎奧運會落幕後，全紅嬋帶着世界冠軍的頭銜走進了新的賽季，卻發現自己比從前更害怕體重秤、更害怕鏡頭，甚至害怕那座最熟悉的跳臺。夢裏墜落的恐懼，常常讓她滿身冷汗地醒過來。 發育期帶來的體重增加、傷病的疼痛，再加上外界關於“退役是否太快”的討論，讓她第一次認真去想：如果不再跳水，那個被衆人喜愛的自己，還能不能接受？她沒有急着給出答案，而是學着停下來。滑雪、坐過山車、抽盲盒——在一次次新的嘗試中，她慢慢體會到“慢慢走”的意義，也重新找回了內心的輕鬆與快樂。 經過漫長的自我對話，她意識到自己仍然熱愛跳水，哪怕前路還有摔落的可能，還是選擇了繼續。全運會上，她寫下“我真棒！”三個字，既是對過去四年的告別，也是對未來的期許。這是一部用輕紀實筆法寫成的成長故事，沒有跌宕起伏的傳奇，只是細膩地描摹了一個冠軍光環背後普通人的困惑與脆弱。在全紅嬋身上，你能看到青春、成長、輿論壓力與自我認同如何交織，也能看到一個真實、立體、不斷進化的十八歲少女——在奧運光環與身體發育的雙重壓力下，經歷了恐懼、懷疑、暫停與重啓，最終重新擁抱跳水和自己。

大家不要急着打差評，這其實是《人物》近期對全紅嬋面對面採訪的文字整理版，所以讀起來會覺得淺顯和口語化。如有興趣推薦大家去看原採訪視頻，更能感受到全妹當下的狀態，共情她遇到的困惑和壓力。 希望不要再對一個爲國爭光的小女孩惡語相向了……少一點凝視和指責，多一點掌聲和包容，幫助她建立起自信，她的人生纔剛剛開始呢！

推薦。 一個天真無邪、無憂無慮、快樂開心的農村小女孩，遇到了一位能夠發現其天賦的、並且極其負責任的教練，帶着她走出原有的生活環境，和爲母親有錢治病的單純樸素初衷，刻苦訓練，承受了一般人不能承受的艱苦，還有媒體和自媒體洪水一般的考驗，走上了各個級別，直至世界冠軍的領獎臺，一個跳10米臺的運動員，20米臺也跳過了，容易嗎？ 想起來乒乓球冠軍樊振東好像曾經說過：“有的時候，你會覺得輸球不行，贏球好像也沒那麼行。”…… 嬋寶，很多很多喜歡她的人，都這樣稱呼她。 此書讀後，面對一個十八歲的女孩子，暫且用她自己的生日願望，來爲她祝福：家裏人身體健康，大家天天開心，不要有壓力。

【18歲的她還是全紅嬋】 14歲的全紅嬋，被加冕承載着無限期許的光環。她被世界認可，極高的正向反饋，宣告着所有的付出都是被值得的。 但光環的奪目，對於一個14歲的女孩來說，卻是難以駕馭的。 發育關的顛簸，話語中的無意，態度裏的樂觀，親友們的靠近，都在被放大，被曲解，被針對。 惡意最先摧殘的是她的純粹，她的喜歡開始摻雜些不得不考慮的想法，她的動作裏開始多了些本不該承受的壓力與恐懼。 4年的時間，全紅嬋在進行一場無形地廝殺，她的敵人不僅僅是來自於外在的種種磨難，更多的是她內在裏要面對的驚濤駭浪。她像個孤勇的戰士，她殺出了她的一片血路。 18歲，她還是她，她是全紅嬋，走在她的路上，她擁有自我人生的絕對掌控權。她可以慢慢走，她可以短暫停留，她可以不再是最耀眼，但她從未放棄她自己。 她走出的血路就是拋開了光環，她只是她自己，要快樂的全紅嬋。

18歲，多美好的年紀呀，需要承擔這些嗎？會不會我們太過於苛責了呢？ 當14歲的全紅嬋驚豔了這個世界，我們真的有資格去要求她那麼多嗎？ 胖，這個字眼，我已經在網上不止一次這麼評價她了，但我其實很想問一下，那些評論她胖的網友，您的身材很完美嗎？ 沒有人是完美的，而一個十幾歲的小姑娘要承擔那麼多，我想說，她不是個網紅，她是世界冠軍，她是個運動員，同樣她也是個很普通的小姑娘