飛馳人生：張雪和他的機車（輕紀實）

真沒想到！張雪的母親是這樣的人！ 前些天看到張雪早期視頻，19歲的張雪在破漏的房子中生活，這兩天突然看到衣着體面氣質不俗的張雪的媽媽，反差太大了，這啥情況，當年棄子離去是享受人生去了麼？ 不是這樣！當年何瓊隻身遠赴海南打工，住在逼仄的出租屋裏啃饅頭、喫鹹菜艱難打拼，卻在兒子創業最艱難時，眼都不眨地抵押了家裏唯一的房子，拿出55萬元——那是她全部的養老本錢。 她就是張雪的母親——何瓊。 1969年，何瓊出生在湖南漣源一個貧瘠的小山村。早年離異後，她獨自拉扯着年幼的張雪和妹妹。爲了養活兩個孩子，她做出了一個讓所有人揪心的決定：把兒女留在老家交給爺爺奶奶，自己南下海南打工。 在海南，她幹過洗碗工、搬運工、清潔工……最苦最累的活她都搶着幹。深夜回到出租屋，渾身痠痛，卻還要強打精神看書——因爲她心裏藏着一個“奢侈”的夢：讀書改變命運。 讓人震驚的是，這個只有初中學歷的農村女人，硬是靠着驚人的毅力邊打工邊自學，最終考進了廈門大學中文系！從一個連高中都沒讀過的打工妹，到名校畢業的才女，再到後來成作家、詩人，擔任湖南省詩詞協會會員、福建省報告文學學會會員、遠方詩社社長……她用自己的血汗和眼淚，一步一個腳印，活成了一個傳奇。 可她把所有的光環都藏了起來。在兒子張雪眼裏，媽媽只是一個節儉到近乎“摳門”的中年婦女。直到有一天，兒子無意中翻到媽媽的舊物——厚厚一沓發表的詩稿、獲獎證書、會員證……他才紅着眼眶發現：那個省喫儉用、一件衣服穿好幾年的母親，竟是一位滿腹才華的詩人。 而這位詩人母親，對自己的才華輕描淡寫，對兒子的夢想卻重如泰山。 張雪十幾歲迷上摩托車，學徒時不小心撞了人。何瓊沒有一句責罵，默默湊出3萬多元賠給對方。她說：“這是孩子的‘成長費。”2016年，張雪創業，急需資金。何瓊二話不說，把老家唯一的房子拿去抵押，貸款55萬元打到兒子賬上。後來兒媳曬出的借債賬單上，清清楚楚寫着一行字——“媽媽55萬整”。每一分錢，都是母親從牙縫裏省出來的，是用她的青春、她的才華、她的尊嚴換來的。 母子生活的反差，讓人鼻子發酸：母親住在老舊的出租屋裏，喫着最簡單的飯菜；而兒子用這筆錢買了賽車、改了裝備、建了車隊。母親把所有的苦都嚥進肚子裏，把所有的甜都留給了兒子的夢想。 終於，在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）的賽場上，張雪身披國旗站上了最高領獎臺。電視那頭的何瓊，淚水奔湧而出。她寫下了一段話：“二十年了，你從那個撞了人嚇得發抖的少年，變成了世界的冠軍。媽媽爲你驕傲。”何瓊這一生，前半生爲自己拼出了一個大學文憑，後半生爲兒子拼出了一個冠軍。她不是沒有才華，而是把才華換成了柴米油鹽；她不是沒有夢想，而是把夢想揉碎了，鋪成了兒子腳下的路。 這母子倆都是狠人！

摘錄“幹不死就往死裏幹。”——2026年，39歲的張雪站在世界超級摩托車錦標賽冠軍領獎臺下，紅了眼眶。 20年前，他只是湘西山區一個修車少年，騎着破舊二手摩托在冷雨中狂追湖南衛視採訪車百餘公里，摔得渾身是血，只爲求記者給他一次上電視的機會。他說：“上電視不重要，讓車隊看到我才重要。” 20年後，他創立的機車品牌在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站，以領先第二名近4秒的優勢奪冠——五星紅旗首次在量產車組別最高領獎臺升起。從懷化山村到世界之巔，從被嘲“好高騖遠”到讓老外平視中國製造，張雪用半條命詮釋：泥地裏也能開出最硬核的花。 這是一個關於“死磕”的真實故事。當你覺得夢想遙不可及時，看看這個追車少年——他只有兩萬塊錢，卻敢造摩托車；他當不了車手，就把自己的車送上冠軍臺。年輕時不拼，老了一定後悔。

2026年4月1日之前，我從未聽說過張雪這個名字，畢竟“機車”兩個字也離我的生活也很遙遠；但這幾天“張雪”的名字刷屏了我的手機，“好奇心”驅使我點開了《飛馳人生：張雪和他的機車》這篇文章——講述草根少年用二十年時間，從湘西山村修車小徒，一路拼到世界超級摩托車錦標賽冠軍的故事。 讀完這篇文章，我忽然理解了那些刷屏背後的重量，張雪的故事或許離我的日常很遠，但他那份“死裏幹”的勇氣，卻能點亮每一個在平凡中不甘心的人。 故事主線清晰而震撼： 少年立志——14歲第一次騎上摩托車，風帶來的自由與激情，讓他立下“造中國好車”的夢想。 艱難起步——輟學後在修理鋪打工，靠自學和一身蠻勁改裝、測試車輛，只爲離夢想更近一步。 創業突圍——帶着幾萬元積蓄創辦張雪機車，熬過資金短缺、技術瓶頸和外界質疑，堅持做能與國際巨頭抗衡的高品質機車。 世界賽場——2026年，張雪機車在WSBK葡萄牙站奪冠，領先第二名近4秒。五星紅旗第一次在量產車組別最高領獎臺升起，“中國製造”被世界看見。 精神內核——全文貫穿“幹不死就往死裏幹”的執念，詮釋了熱愛可抵歲月漫長、堅持終能發光的主旨。這是一個關於勇敢追夢、死磕到底的現實版《飛馳人生》。 在本文裏我讀到了人生的兩個關鍵：夢想和專注 正如某些前輩所言： 人生如果沒有夢想，那和鹹魚有什麼區別？ 夢想還是要有的，萬一實現了呢？ 可能光有“夢想”是沒用的！還要“專注”，故事的主人公張雪就是用了“二十年”的專注實現了自己的夢想； 所以“夢想”並不偉大，每個人都“可以有”，“專注”地把夢想實現才偉大，因爲不是每個人都願意爲“夢想”專注地付出十年，二十年。 但是“夢想”卻很重要，它就像一顆種子，終有一天會在我們的心裏生根發芽，可惜很多人就是沒有“它”；我們的國家已經度過了物質極度匱乏的年代，進入了物質生活極度豐盈的時代，父母們當年面臨的困境是“想都不敢想”，我們當下面臨的困境是“你敢想嗎？” 相信未來“夢想”將會變得無比寶貴，特別是在這個AI即將到來的時代，無論是對於我們自己還是我們的下一代。 現在我的內心還不能平靜，書中那些滾燙的金句還在我心裏迴響： · “幹不死就往死裏幹。” ——奪冠後，張雪紅着眼眶說出的座右銘，是他二十年如一日的拼命寫照。 · “上電視不重要，讓車隊看到我才重要。” ——14歲那年，他追着湖南衛視的採訪車狂飆百餘公里，喊出的這句話埋下了後來的伏筆。 · “從懷化山村到世界之巔，從被嘲‘好高騖遠’到讓老外仰視中國製造。” ——這既是他個人的歷程，也是書迷引用最多的勵志概括。 · “泥地裏也能開出最硬核的花。” ——他用最微薄的資源，闖出一片天地的頑強生命力。 · “年輕時不拼，老了一定後悔。” ——書中反覆出現的提醒，激勵每一個讀者把握當下，全力以赴。

輕紀實系列出品人的反應真快啊，對當下的社會熱點像戰地記者一樣敏銳 一個不被看好的摩托車，一個不被看好的車手，驚動了全世界 無人扶我青雲志，我自踏雪至山巔 身無分文，沒有資源，沒有背景，初中畢業，19 歲追湖南電視臺，人脈都是自己拼出來的孩子，一路赤腳走出來的骨氣，藏不住少年野心：上電視不重要，讓車隊看到我才重要。 半生不是暮色，是雪山之巔的晨曦，是山河的刻度，照見每個跋涉者的身影，致敬燃燒的張雪，致敬未竟的長路。

看了好多張雪的報道和視頻，看了網友做的如今的張雪給20年前睡着的自己蓋衣服，給20年前的自己撐傘，頒發獎牌的視頻感動了，讓人心疼，這一路走的太艱辛！這是個普通人用20年完成的理想主義宏大敘事，極致的熱愛，極致的堅守。善於學習，立刻行動，不怕輸不怕錯，錯了立馬改，簡單直接，坦率真誠，眼裏有光，心中有愛！20年了，眼裏的光依舊；再多的艱難，心中的愛未減！願未來都是坦途！

張雪500RR剛出的時候，我還在想這個車名字也太土了。我卻未想過，這背後是傾盡所有的豪賭——把名字刻在油箱上——成功了，你是英雄；失敗了，你的名字就是笑柄。這是有些極端的、原始的英雄主義，這是不給自己留退路的背水一戰。從修車學徒到賽車手，再從改裝車到創始人。他始終在自己熱愛的事情上日勤不怠，萬般磨難，一路辛酸，終遂其願。WSBK一戰封神，那臺820不單是機械上的勝利，更是一個理想主義者對平庸現實的絕地反擊。當年明月說：“成功只有一個——按你喜歡的方式過完一生。”張雪卻告訴我：“喜歡還不夠，要瘋魔。認準了，不管結果，死磕到底，南牆後面就是成功。”

看完央視面對面的採訪，非常勵志的故事，有人說張雪是草根逆襲，我覺得更是時勢造英雄！張雪帶着對摩托車的極度熱愛，十幾年的堅持探索，藉助中國（重慶）完整的摩托車產業鏈，取得歷史性的成績，可喜可賀！ 喬布斯在斯坦福大學演講時提到年輕的時候就知道自己喜歡什麼是非常幸運的事兒！看完張雪的採訪，確實如此哈

不僅要考慮到個人努力，也要考慮到歷史進程啊。 很不錯的一本書讀完。張雪其人和其團隊有着非常非常多值得學習的地方，尤其是專注與熱愛這些現如今已經很少見的品質。 書中也探討了其成功之路另一面重要的組成部分——如其本人所說，中國如今強大的製造能力成爲了機車製造的基礎（正如昔日的本田、雅馬哈、哈雷趕上了全球化浪潮以及日本、美國的經濟騰飛一樣） 張雪人生路上，也比如在改裝車時正好通過飛速發展的淘寶打開銷路、準備創業時重慶擁有了完備的產業鏈、需要宣傳時在後疫情時代成爲官方支持的追夢案例……單純看，張雪的成功無法複製。如果你的起點比張雪還低呢？如果你小時候沒有機會見過摩托車呢？如果在競技比賽中受傷了呢？ 但也不能單純說只是因爲環境。這也正是這本書最具價值的部分，學習張雪，學習他的精神，學習他的人格中最具魅力的那部分，摔倒了再爬起來。也許我們每個人也有我們每個人不同的機會呢？ 好消息是，我比張雪還年輕 先給自己訂個小目標，超越張雪 也許一輩子無法做到，但至少老了可以說，我做過的事，是挑戰巨人

確實是飛馳的人生呀，當頭些日子我看到張雪機車和尹正的熱搜，我才知道張雪機車，我不玩摩托更不懂機車，但作爲一個老登，我還是懂逐夢的，每個人在年輕時都有夢，但有多少人敢逐呢？有多少人能堅持二十年呢？我沒答案 我這個年紀可能不太敢也不太能去逐夢了，但我希望中國更多的年輕人如張雪般去逐，只有這樣，我們的國家才能更強大，而對於逐夢的人而言，他的人生也不會有遺憾

什麼是追求夢想的正確打開方式？來看看張雪機車的故事。 王興說過一句話：成功者都有一個共同的特質，那就是極度渴望成功，願付非凡代價！這句話在張雪身上得到了完美詮釋。 張雪是當代少有的白手起家的創業者（既沒有富爸爸，也沒有高學歷。） 他出身農村父母離異，初中沒畢業就被迫輟學，起點極低。但他卻憑藉對夢想的堅定熱愛與執着追求，在被歐美壟斷的機車賽道，打出中國的品牌，成就巨大。 這種極低的起點與極大的成就，形成了一種強烈的反差！同時再次驗證了一句古話：有志者，事竟成。 志不立，天下無可成之事！ 與諸君共勉。