我，30歲，不敢體檢（輕紀實）

摘錄過了30歲，體檢開始需要勇氣。熬過的夜、喝過的酒、扛過的壓力，都會在那張報告單上算總賬。 她捂着手術傷口和一羣男同事開電話會議，他一週飛五個城市、連夜寫兩萬字報告，她獨居時在浴室裏眩暈發作，只能抓着把手聽自己的心跳。四個30歲上下的都市職場人，拼命奔跑，不敢停下，直到身體替他們踩了剎車。

人到中年，更怕的其實是帶父母體檢。他們日漸老去，身體正眼見地衰敗，三高，脂肪肝，肺結節，心尖瓣返流，胃液返流，泌尿系統疾病…..每一次帶他們看醫生，等待檢查報告出來前的那段時間，都格外煎熬，一邊控制不住地將所有壞情況都想了一遍，一邊又將所有知道的神佛都求了一遍。 其實心理也清楚的，想要父母安享晚年，首先要顧好的，還是自己的身體。若自己先轟然倒下，孝順父母便無從談起。 我也十分畏懼體檢。常常熬夜，三餐無定，工作與生活的壓力巨大，我想，我可能還有精神方面的疾病。心明鏡似的，知道身體早已在走下坡路，卻始終不敢直面現實。就像學生時代，因爲知道成績在下滑，所以考完試不敢主動去看結果，只想逃避。 但現實是殘酷的。所有中年人其實都沒有任性透支身體的資格。我們是父母的依靠，是家庭的支撐，自己的健康，已不只是一己之事。逃避體檢，不過是自欺欺人，真正的擔當，是敢於正視身體的狀況，更懂得好好愛惜自己。 若不幸真有什麼問題，也能早做安排。

21年大學畢業，23年轉所。24年聽到一位前同事過勞死，當月我在武漢最好的朋友之一出車禍至今躺在icu；25年年初大學導員突然去世，年中聽聞校友前輩的丈夫去世，26年年初前同事剛結婚的妻子去世，張雪峯去世。前面提到的這些人，沒有過50的。 另有看到其他所20-50歲律師的訃告不計。 因爲疫情，原定22年10月審覈的武漢律協統一推遲到年底，導致我實際上從21年3月到23年3月，實習了整整兩年。其中畢業前月薪1.5k，畢業後3k。 我的帶教律師21年因爲刑轉民，那段時間瘋狂投標找業務，晚上九十點扔過來幾份招標鏈接讓我第二天打出來投是家常便飯，以至於幾乎有大半年時間我連着幾個月每晚休息時間不到五個小時，那段時間我的身體肉眼可見地瘦下來，從那以後我就明顯感覺到自己的精力不如在校時候了。 我原來身體如何，這麼說，半程馬拉松兩個半小時跑完不用怎麼休息，不算太強，但大部分人十公里都跑不下來。 21年剛來武漢，接待我的一位同學，那段時間剛換工作，月薪7k，半年不見身體瘦了一大圈，他說他的工作是盯着屏幕，上四休三，不是傳統的上四個八小時休三天，是上四個二十四小時，休息三天。後來他去體檢被嚇到了，換了工作才漸漸好轉。 我雖然鄙視一畢業就考公的，但從某方面說，不進入市場也是救了他們。

每一步都這麼難嗎？ 一開始看輕紀實類的覺得焦慮，悲觀，消極。 看多了逐漸認識到，這就是生活本身啊，你得逐漸適應生活本真的樣子。 有句話是真正的英雄主義是，看清生活的真相，仍然選擇熱愛生活。 我想我現在就是由理想主義慢慢看清生活真相階段吧。 我不知道自己未來會怎麼樣，這兩年憑着自己心意任性了這麼一回，不知道未來會怎麼樣。不過越來越平靜了。

林傑老師不太建議一直去做體檢。他說，“體檢是在一片大森林裏尋找枯枝敗葉。”我們的身體如同一片大森林，充滿活力，也必然有枯枝敗葉在其中，只要能喫能喝能睡能笑，就是很不錯的狀態，不必太早讓自己進入病人的角色，讓自己被疾病的陰影覆蓋。 “人最終是靠自己的生機和活力生活在宇宙大空間之中。”

在伊凡·伊里奇人生的最後時刻，只有兩個人仍然真正地在乎他、關心他，爲他感到難過。其中一個是他的小兒子，他還保留着人性中的純真，沒有被成人的世界污染，並且愛着自己的父親。另一個是幫廚格拉西姆，他是個單純、知足、任勞任怨的鄉下人，對人懷着真正的善意，不像伊凡·伊里奇以及他的妻女、同事和醫生那樣自私、虛假和做作。 在最後的彌留之際，伊凡·伊里奇終於心疼起妻子來，他驀然意識到自己爲身邊的人制造了太多的痛苦。這個時候，曾經苦思不得的解脫遽然降臨：不該把自己看得比所有人重要，心疼他們，應當做得讓他們不心痛。讓他們以及自身擺脫這些痛苦。當醒悟到這點後，對死亡的恐懼消失了：什麼恐懼都沒了，因爲死也沒了。取代死的是光。伊凡·伊里奇在臨終前獲得了救贖。 胡安焉 《伊凡·伊里奇之死》 作者：[俄]托爾斯泰 譯者：趙桂蓮 出版社：上海譯文出版社有限公司

也許是到了一定的年齡吧，看這本小書感同身受。 隨着張雪峯的突然離世，身體這個本錢，忽然又成爲人們分外關注的對象。牛馬一般的糟蹋自己的身體，這真的好嗎？有些人也許別無選擇，而有些人純是自找——感覺這就沒必要了。 “最不該敷衍的人只有自己”，文中如是說，感覺真是至理名言。掩耳盜鈴式的自欺欺人，真是要不得，身體就是這樣：你不騙他，他也不會騙你；你騙了他，他也會給你點顏色看看。 人來世上走一遭，真應該對自己好點。蝸角虛名，蠅頭微利，浮生著甚奔忙！想開點，悠然點。且趁閒身未老，盡放我，些子疏狂。

拼過頭了，賺那點錢，還不夠ICU躺一個月的，所以，工作固然重要，身體健康更重要，它們之間需要一個平衡，怎麼達到這個平衡呢？不能過分指望別人和依賴社會，更不能抱怨，只能靠自己的精心運作

三十多歲做了一次乳腺結節開放手術一星期出院，一個多月基本就好了，平時不熬夜不上班不點外賣自己在家買新鮮蔬菜做飯，經常出去散散步，以前上班從不喝酒熬夜，逼我就辭職，不買房不買車不結婚沒孩子，現在除了有一些新冠後遺症還沒好，身體其它方面普遍比十多二十歲時還要好。

2026年5月8日閱讀完成《我，30歲，不敢體檢》。克服人性中對於未知風險的恐懼，去體檢一次吧。就算不能一年體檢一次，也要做到兩年體檢一次。 不要怕，如果發現問題，也只能說明問題早就存在身體之中了，它不是因爲體檢纔出現的，而是通過體檢儘早的被發現了。