十億身家千金破產後：沒有真正保值的東西（輕訪談）

吹頭髮的間隙順便看完的，感覺很感慨，這個世界上的人很多，如果沒有深入的接觸，就永遠只能停在想象層面。瞭解了這位女孩的經歷以後，我感受到她其實從金錢的泡沫裏被釋放出來，真正腳踩大地了，從存在主義的角度來說，其實也是真正獲得了存在感。在看這篇文章之前，我確實會羨慕那些很有錢的人，可是讀完以後，我才知道她的生活應該也是受到周圍人的生活影響從而構建的。因爲我身邊沒有這麼富有的人，我只從互聯網聽到過那些奢侈品牌，只在小說裏面看到過描寫珠寶翡翠，所以在我的生活裏，愛馬仕沒有那麼強烈的身份象徵意義，也沒有誰一頓飯喫掉幾千上萬塊，我的父母們只熱衷於比較誰的孩子成績好工作好對象好有出息，誰家房子在更貴的小區車子是更貴的品牌。 我現在才意識到自己的羨慕僅僅是希望能再多滿足自己一點，卻不是要過她的生活。比如希望自己可以沒有負擔地買幾百塊的品質好的衣服，希望榴蓮自由，希望家裏的廁所能放得下一個浴缸，希望可以不用自己洗碗自己洗頭。這些願望只需要我繼續努力下去，過些年或多或少能實現一些的，實現不了的也就算了。這就好像放羊娃的願望是長大成家讓孩子繼續放羊，他想象不了不放羊的生活是什麼樣的。 所以好像也不必羨慕別人擁有自己沒有的東西了，我想要的東西別人也沒有很想要，只是我自己很在意罷了，那就爲了自己的在意繼續努力。

【真實故事×財富反思×人生重建】 從愛馬仕自由到拼好飯比價，她用了十年。 真真家曾資產超十億，僅澳門就有四十多套房產，出行配豪車，家中僱四名保姆和兩名司機。如今，她蝸居在澳門商場地下層一間5平米的咖啡店裏，每天工作十五小時，自嘲爲“負家千金”。 一切源於一個文旅地產項目的崩塌。爲填坑，她賣掉了所有奢侈品——40萬的愛馬仕轉手50萬，80萬的翡翠手鐲只拿回8萬。十年間陸續回籠四五百萬，最終只剩五六萬啓動資金。她發現，真正稱得上“超級保值”的東西幾乎不存在，連那些鑲鑽配飾、限量禮服，出手時都成了“時代的眼淚”。 這是一個人從雲端墜落、又在泥土裏重新紮根的故事。她沒有逆襲，沒有翻盤，卻在35歲這一年，第一次感受到“靠自己站在社會上”的踏實。她說：“喫飽穿暖靠努力，賺大錢真的是看命。”

首先我對文中所講述的真實性是存疑的，這個身家是怎麼計算的？從真真口中所講的那些項目，百億是應該有的了吧，有一種可能是身家確實是10億，負債是90億 還有十年靠賣房支持？這十年生意現金流就沒覺得有問題？能賺到這麼多錢的人智商肯定沒問題 我相信很多人是不明白什麼是資產的，包括文中的真真，只有能產生現金流的才能算資產，奢侈品呀珠寶呀叫消費品，黃金叫大宗商品

真正的奢侈，是持續賺錢的能力。 財富或許轉瞬即逝，但只要還能憑雙手謀生，人就不會徹底失去退路。 ——超級喜歡文中這句話。

一句話總結：不值得同情。 早年房地產暴利時代的利潤，歸根結底確實是來源於廣大的普通勞動者，但這並不是一種簡單的“直接掠奪”，而是通過一套非常複雜的金融、土地和經濟機制，將普通人過去幾十年的積累以及未來幾十年的預期收入，一次性變現並集中到了少數環節。 ​如果你把這筆“暴利”拆解開來，錢主要來自以下幾個方面： ​1. 土地剪刀差：農村與農民的隱性奉獻 ​房地產的第一步是拿地。早年城市擴張時，地方政府通過徵收周邊的農村土地來獲取建設用地。 ​機制： 徵收土地時，補償標準通常是按照“農業產值”來計算的（價格極低）；而土地出讓給開發商時，是按照“商業/住宅用地”的市場價值來拍賣的（價格極高）。 ​誰付出了代價： 失去土地的初代農民。這中間巨大的價差（土地出讓金），成爲了城市基礎設施建設的第一桶金，也是房地產財富鏈條的起點。 ​2. 預支“未來的錢”：購房者未來二三十年的勞動 ​開發商的暴利，絕大部分來自於金融槓桿——也就是按揭貸款。 ​機制： 一套房子可能耗資百萬甚至千萬，普通人根本無法一次性全款支付。銀行通過發放房貸，把購房者未來二三十年的勞動收入提前折現，一次性支付給了開發商和地方政府。 ​誰付出了代價： 每一個揹負房貸的普通家庭。開發商當年賺走的現金，實際上是購房者在未來幾十年裏每天起早貪黑工作需要償還的本金和利息。本質上，這是對全社會未來勞動力的一次大規模透支。 ​3. 廉價勞動力紅利：建築工人的剩餘價值 ​房地產是一個重資產、重人力的行業。早年中國高樓大廈拔地而起的背後，是無數離鄉背井的農民工。 ​機制： 在早些年，建築工人的工資水平相對較低，勞動保障也不盡完善。開發商和包工頭通過壓低人力成本、延長勞動時間，最大化了建築環節的利潤。 ​誰付出了代價： 第一代和第二代農民工。他們用極低的成本和極高的勞動強度，建起了他們自己可能永遠也買不起的城市商品房。 ​4. 財富的代際與階層轉移：後入場者的接盤 ​房地產在暴利時代不僅僅是消費品，更變成了金融資產。 ​機制： 隨着房價不斷上漲，早期買房的人（或者分到房的體制內人員、本地拆遷戶）實現了財富的迅速增值。而這些增值的財富從哪裏來？從後來者身上來。 ​誰付出了代價： 後來進城的年輕人、小鎮做題家、新市民。他們爲了在城市立足，不得不掏空“六個錢包”（父母及祖父母輩的畢生積蓄），以極高的價格買下早期入場者或開發商手中的房子。這完成了一次慘烈的財富轉移：從底層向頂層轉移，從鄉村向城市轉移，從年輕人向早期的既得利益者轉移。 ​總結來說： 早年房地產的“暴利”，本質上是將中國經濟高速增長的紅利、城市化的紅利以及人口紅利，通過“土地+金融”的模式進行了極致的貨幣化。 ​開發商和相關利益方站在了財富分配的漏斗尖端，而漏斗的上方，是無數失去土地的農民、在腳手架上流汗的建築工人、掏空積蓄的父母，以及揹負三十年房貸的年輕勞動者。

前段時間口譯和斯里蘭卡寶石商頻繁接觸，和很多人打交道，感覺自己看人能力level up了一點，很開心（這個世界上沒有白讀的書白走的路www） Anyway提這個是想說，當時和一個珠寶商聊天來着，我問他你們這個產業哪塊最賺錢，原石加工成成品，還是銷售。他警惕性很高，不正面回答我的問題（我問的只是一個最基礎的問題，並不是什麼商業機密。。而且我並不是一上來第一句話就問這個，我們接觸了一段時間我才閒聊問問的，只是抱着學習的心態去交流，並不是要打探什麼驚天祕密。。） 他不告訴我到底哪端最賺，反而想拉我投資當經銷商，從他這裏拿貨去賣。。他力圖勸說我這是高價值投資品什麼的。。我說那我爲什麼不去買黃金，elite AI firms的股票等等的，他說彩寶一直在升值，其他的升值沒有彩寶高之類的。。 我就笑笑點點頭，我心裏想的是 噠哥我本科管理學的，經管不分家，我自己也正兒八經找材料學過經濟學金融學的，騙我你找錯人了。而且您看我這是有能力投資的人嗎，真是那樣的話我還會和你一樣在這裏出賣時間和勞動力賺錢嗎。。 反正還是挺膈應的，總的來說商人本質在他身上完全一覽無餘，裝都不裝的那種。 sorry我又寫偏題了，回到這篇文章。真要投資還是黃金靠譜一點吧，不說要賺多少，至少保值。彩寶珠寶各種的真別當冤大頭了，自己喜歡買一點戴着就行了，投資真沒必要，錢多無所謂當我沒說。 可能我自己並不是彩寶珠寶的目標客戶吧，這些東西對我來說真的沒有什麼吸引力，完全是可有可無的東西，因爲工作原因最近一直在蒐集這方面資料，越看越覺得有些商品的價值完全是人賦予的，需求也是人爲製造的，哎。其實我也還挺擔心自己看多了真的會入坑，畢竟那句話怎麼說來着，你在凝視深淵，深淵也在凝視你 最後，奢侈品這個東西，賣的是這個牌子、身份、門面，大家都知道溢價很高但還是源源不斷有人買，因爲性價比並不是第一考量。Theses are necessities for accessing to some occasions. Trust me when I say cause I have learnt it the hard way… 最後的最後，這篇文章金句還是蠻多的 真正的奢侈，是持續賺錢的能力。 財富或許轉瞬即逝，但只要還能憑雙手謀生，人就不會徹底失去退路。 特別喜歡這句，很有共鳴，對我們這些不掌握生產資料的普通人來說，只能把自己訓練成超人，“高級螺絲釘”，才能和那些人在一個房間裏，但卻不是坐同一桌 最最後call back一下我提的那個問題，自我解答 我根據自己接觸到的資料，一般這種加工行業，採礦挖礦的工人乾的是最前端最辛苦最累待遇最差的工作，無底薪，環境非常惡劣艱苦，找到值錢的寶石纔有很低的一點提成。我覺得其實這塊創造的價值纔是最大的，因爲如果沒有他們在艱險的地方把原石找出來，根本不會有後面加工等各種環節發生。但這個世界的分配規則就是這樣，幹最苦最累的活拿最少的錢 所以最賺的部分應該是後端，賣成品裸石這幾個都還是賺的，哪怕就少賺一些，也比挖礦工人辛辛苦苦工作一天還顆粒無收賺的多。 最後，想買彩寶有條件的話可以直接去斯里蘭卡，在國內你不管找中國人還是外國人買，都不是最靠近成本的價格。p.s.國內同品質同顏色的彩寶是那邊三倍左右的價格 pretty much everywhere 之前比過價來着，當然大部分情況下三倍是可以講價的場合下，因爲你還要跟他使勁磨各種的，所以他一開始報的價格都是往高高的地方來的，也是爲了賺一部分不懂各種彩寶市場價的人。 但小白不管去哪買被坑的風險還是蠻大的，就算去斯里蘭卡貝村那邊收貨，什麼都不懂一上來真的很可能買到假的，質量不好價格高的各種，，所以建議先研究一段時間，多花點時間看看，再下手

- 書籍類型：輕訪談/非虛構短篇（約5500字），出自“十點人物誌”，2026年4月發佈。 - 作者背景：採訪撰文爲“芝士鹹魚”，編輯爲“野格”，均系十點人物誌採編作者；該號隸屬於“十點讀書”矩陣，主打人物故事與時代情緒記錄。 - 講了什麼：以曾資產超十億的“真真”爲主角，講述家庭因瀋陽文旅地產項目（投入約6億、合作方捲款等）失敗，陷入十年“賣房填坑”式消耗；爲週轉變賣愛馬仕、百達翡麗、翡翠等，發現奢侈品難保值（如80萬翡翠僅回8萬）；最終僅剩幾萬啓動資金，她在澳門經營5㎡咖啡店，每天工作約12-15小時，學會自食其力，並提出“喫飽穿暖靠努力，賺大錢看命”。 - 代表誰的觀點/利益：以真真個人敘事與反思爲主；十點人物誌則通過個體樣本映照財富波動、消費主義幻覺與階層滑落下的生存態度，傾向人文關懷與情緒共鳴，不等同於爲某類商業利益背書。 - 發現什麼問題：指出高淨值家庭也可能在週期與項目風險中快速縮水；奢侈品/房產在急需變現時流動性與保值性常被高估；以及“沉沒成本+不願止損”的家庭決策如何把人拖入長期消耗。 - 解決什麼問題：不提供製度或行業方案；其“解決”更多在認知與態度層面——促人重新審視資產觀、消費觀與“可變現能力”，並在落差中接受平凡、靠勞動站穩腳跟。 - 邏輯：因爲曾經看似“保值”的資產在急用錢時未必能兌現價值 → 真正更可靠的是持續賺錢/生存的能力與勞動換來的踏實感 → 所以不必執念於恢復過去身家，先把日子過穩、靠自己紮根。 - 邏輯漏洞/侷限： 1. 個案推普遍：以一個家庭破產經歷推導“沒有真正保值的東西”，忽略了核心城市優質資產、長期指數、國債等在不同週期的相對屬性，結論更偏經驗感悟。 2. 因果偏聚焦個人/家庭決策：強調沉沒成本與“繼續填坑”，但對地產週期、政策環境、項目治理、合作方欺詐等結構性因素討論較淺。 3. 概念混用：“保值/資產/奢侈品”在文中更接近生活化表達，未嚴格區分消費品的炫耀屬性與金融資產的現金流屬性，易被讀者誤讀爲“什麼都不保值”。 4. 可驗證性有限：作爲訪談輕紀實，關鍵數據（資產規模、項目金額、變現價差等）依賴當事人敘述，難以獨立覈驗；結論重在啓發而非嚴格證明。 5. 風險面易弱化：突出“靠自己紮根”的踏實，可能在情緒上淡化仍存在的醫療、保障、再創業容錯率等現實約束。

推薦是因爲這一篇給了我很深的思考。 像我這種窮人，無法想象十億是怎麼虧完且負債的。可能成功都是不可複製的，但是我覺得失敗的經驗也許都是可以借鑑的，我跟作者也認爲大富肯定是命運決定的，那是什麼造就了從神壇跌落呢？我也跟ai交流了一下，更多的可能是沒有資產配置風險控制以及周圍環境的影響，可見保持獨立思考是多麼的重要。

◆ “喫飽穿暖靠努力，賺大錢真的是看命 ◆ 負家千金” ◆ “風光時不張揚是修養，落難時不狼狽是尊嚴” ◆ 2010年前後，他們進入了房地產行業。那是一個只要上車就會被推着往前的時期。 ◆ 十年我們家處於‘溫水煮青蛙’的狀態。這個月員工工資開不出來，我們就賣一套房子去填坑，下個月園區需要配套，又得繼續填坑。 ◆ 沉沒成本讓父母無法停下腳步。 ◆ 物質的墜落，也帶來了關係的鬆動。 “愛馬仕和黃金相對保值，翡翠、衣服和豪車最坑” ◆ 陸陸續續回籠了四五百萬。對很多人來說，這是一筆足以改變人生的錢，但在她這裏，這些錢被一點點填進家裏的虧空，在不同時間節點被消耗掉，幾乎沒有留下什麼積累。 ◆ 真真過去買鞋會收集整個系列，現在不少都成了“時代的眼淚 ◆ 如今她明白，真正的奢侈，是持續賺錢的能力。財富或許轉瞬即逝，但只要還能憑雙手謀生，人就不會徹底失去退路。 “當我發現自己能在社會上立足了，那種感覺很踏實” ◆ 疲憊成了生活的底色。 ◆ “落差是否很大”的提問，她坦言，“每天回家就睡覺，哪有空想這些。” ◆ “如果今天擺爛，明天連飯都沒得喫。”反而是在被生活推着向前的狀態裏，她第一次感受到踏實。 ◆ 苦中作樂 ◆ 澳門的酒店系統裏很難找到合適工作，只能從最基層的房嫂做起；而奢侈品銷售依賴長期積累的客源和業績，指望從前的朋友偶爾照顧，並不現實。 ◆ 投資失敗疊加過高的沉沒成本，讓他們一家逐步走到無法抽身的境地。 ◆ ”在傾訴自己的經歷後，她結識了不少境遇相似的人。其中絕大多數都未能真正“東山再起”。有位網友在短短几年內賺得五千多萬元，已屬難得的成功案例。然而，相較於其原本數億級的債務規模，這筆收入遠遠無法覆蓋。 ◆ “喫飽穿暖靠努力，賺大錢真的是看命。”

01 “從前隨意進出米其林餐廳，現在點‘拼好飯’都要比價” ◆ 她的個性簽名寫着一句話：“風光時不張揚是修養，落難時不狼狽是尊嚴”。更像是一句留給自己的提醒：當可依靠的東西被一點點剝離後，至少人要站得穩。 02 “愛馬仕和黃金相對保值，翡翠、衣服和豪車最坑” ◆ 也正是從那一刻起，真真對“奢侈品”有了全新的理解：過去，她以爲奢侈品是名錶、名包；如今她明白，真正的奢侈，是持續賺錢的能力。財富或許轉瞬即逝，但只要還能憑雙手謀生，人就不會徹底失去退路。 03 “當我發現自己能在社會上立足了，那種感覺很踏實” ◆ 真真承認，自己也萌生過“躺平”“擺爛”的念頭，但現實很快將她拉回，“如果今天擺爛，明天連飯都沒得喫。”反而是在被生活推着向前的狀態裏，她第一次感受到踏實。過去，她從未真正上過班，偶爾做過生意，始終生活在父母的庇護之下。現在她靠自己掙錢，雖然不多，但收入和付出對等。她清楚錢從哪裏來，也知道該怎麼花。在沒有大病大災的前提下，真真發現日子並沒有想象中那麼難過。儘管經營小店的過程瑣碎乏味，她卻感受到了一種“苦中作樂”的狀態。“這種快樂，來自你發現自己真的能在社會上站住腳了。” ◆ 真真與父母正逐步接受現實。父母偶爾憑藉過往積累的人脈與資源牽頭一些小型項目，獲取有限的收益；而她則安心經營着一家小小的咖啡鋪，早已不再奢望翻盤或暴富。她稱，自己現在更篤信這樣一句話：“喫飽穿暖靠努力，賺大錢真的是看命。”