
正面連接 Fatemeh Jamalpour
2026 年的德黑蘭,戰機低空掠過,檢查站密佈街巷,停電、斷網、斷水成爲日常。兩位伊朗女性,戈爾珊與達裏婭以日記的形式,記錄下這座城市"困在兩種聲音之間:戰爭的聲音,和否認的聲音"。 戈爾珊選擇留下。她給養老院送餐,爲一百六十個被世界遺忘的男孩做三明治;在凌晨三點的爆炸聲裏寫下遺囑,想着能把這張紙託付給誰。三歲小侄女達雅經歷跨越半個伊朗的逃亡後留下口吃,躲在桌底邀請姑姑玩"快速躲避"的遊戲,好讓"雷聲和閃電燒不着頭髮"。 達裏婭以苦澀的幽默繼續翻譯、寫脫口秀,拒絕戴頭巾。哈梅內伊死於襲擊那天,她們卻沒有感到解放。廢墟之外,她們想要的不是勝利,而是戈爾珊那句——"我們只想要一種普通的生活"。
摘錄2026 年的德黑蘭,戰機低空掠過,檢查站密佈街巷,停電、斷網、斷水成爲日常。兩位伊朗女性,戈爾珊與達裏婭以日記的形式,記錄下這座城市"困在兩種聲音之間:戰爭的聲音,和否認的聲音"。 戈爾珊選擇留下。她給養老院送餐,爲一百六十個被世界遺忘的男孩做三明治;在凌晨三點的爆炸聲裏寫下遺囑,想着能把這張紙託付給誰。三歲小侄女達雅經歷跨越半個伊朗的逃亡後留下口吃,躲在桌底邀請姑姑玩"快速躲避"的遊戲,好讓"雷聲和閃電燒不着頭髮"。 達裏婭以苦澀的幽默繼續翻譯、寫脫口秀,拒絕戴頭巾。哈梅內伊死於襲擊那天,她們卻沒有感到解放。廢墟之外,她們想要的不是勝利,而是戈爾珊那句——"我們只想要一種普通的生活"。
如果哪一天戰火燒到我們家門口了,作爲普通人的你能拿起槍來戰鬥嗎? 大概率沒有拿槍的資格,只有無盡地躲藏和焦慮,一次又一次地打開冰箱門,一次又一次的像驚恐的狗子一樣從夢中驚醒(狗眠),戰爭會剝奪人們過普通生活的權力。 伊朗女人前幾年還在爲「頭巾事件」奮戰,馬上又被裹挾地拉入“拯救敘事”的戰爭中,清醒的人已然清醒,戰爭就是戰爭,不存在“爲你好”,普通人最清楚:“興,百姓苦;亡,百姓苦。” 她們說的那些關於戰爭的感受,我最相近的親身經歷是在疫情嚴重期間,大抵有感同身受過。瘟疫是場沒有槍炮聲的戰爭。那種看到數據不斷攀升並迫近身邊的迷惘和恐慌,以及自媒體裏大量的痛苦發聲把自身痛苦放大的共鳴帶來的窒息感,我寧可斷網。
伊朗被滲透的很深,也天真的以爲美國會給他們帶來重生。伊朗內部的分裂纔是美以能屢屢得手的根本原因。無數次的歷史都證明了,堡壘都是從內部攻破的
戰爭在任何時候都是災難,對於戰爭發生的地方,所有的人,動物,城市,都是受害者。 達裏婭說,但現在,“我感覺我什麼都不是,我整個青春和未來,都握在三個人手裏:哈梅內伊、特朗普和內塔尼亞胡。” 在戈爾珊眼中,這場戰爭是三個怪物在她的土地上廝殺。這絕非在“幫助伊朗人民”。
美國的資本和以色列的政客從來不關心伊朗百姓的死活,他們只是新聞裏的一串數字。本國的既得利益者也不會把目光投射到在掙扎求存的百姓身上。女性細膩的觀察,讓我看到了戰爭對個體物質和精神上的壓榨,甚至喵星人和汪星人也不能免俗。
又是很沉重的一篇文章。生活的割裂在於我們看戰爭是新聞裏客觀冰冷的文字,她們卻一抬頭便能透過窗戶看到廢墟,一出門就有可能被爆炸的熱浪灼傷。在於她們奢求的是我們普通到膩味的“生活”。我嘆出再多的氣都變得輕飄飄,願世界和平。
1• 戰爭的創傷是沒辦法想象的,過平淡的生活在這樣的戰爭下成了一種權力和遙不可及的夢想,人們的心裏沒有支撐點,下一秒不可預測,隨時充滿着恐懼。 日常的生活,買菜,去健身房,散步都消失了,作爲人的秩序沒有了,人變成了一個只會喘息,只會維持生命跡象的動物。 2• 面臨外部的襲擊時,內部的鬥爭並沒有消失,異端比異常更可怕。伊朗境內設置了各種檢查站,便衣警察,就是爲了鎮壓內部的異教徒。伊朗的男性還是想要囚禁女性,對女性不戴頭巾出現在大街上感到憤怒,他們只是暫時談騰不出手來。伊朗的內部階級仍舊互相敵視的,並沒有團結起來一致對外。 在戰爭情況下就連團結的信念都沒有,一切很絕望,在未知的恐懼下等待死亡
和平是世間最珍貴的饋贈,身處動盪之中才懂平凡生活的可貴。戰爭帶來的苦難,從不是遙遠的故事,而是普通人被迫承受的傷痛與掙扎。面對硝煙與動盪,堅守善意、心懷對安穩的期盼,是困境裏最動人的力量。人們所求從不是勝負紛爭,只是安穩度日的簡單心願,這份樸素的渴望,道盡了所有身處戰亂之人的心聲,也讓每一個擁有安寧的人,更懂得珍惜當下的平淡與美好。
伊朗有很多人生活在貧困線以下,戰爭來臨,這類羣體人命如草芥。 書中兩個主角生活的變故,確實是現代戰爭裏特有的,但這些太侷限了。 戰爭特有的是血的慘狀,而不是“不能去健身房”或是“自己的狗終日鬱鬱寡歡” 我只能說這本書內裏的情感確實觸動人心,但它太侷限了。
被伊朗女性的堅韌不拔折服到了。戰爭帶給人民真正的悲傷,不單單是改變了生活的困境,它還摧毀了一切,摧毀了夢想,扭曲了道路,並且爲它附上了無盡的陰霾。 戰爭沒有贏家,受傷的都是人民,這只是權貴階層的遊戲。 願世界和平,伊朗人民早日回到普通生活中。