陸地的盡頭，是海洋的開始

🫰這本書可以列爲我的偏愛，雖然畫不是我喜歡的風格但內容絕對是我的菜，很喜歡，但最近懶🐛附身，又想多記錄又不想自己動筆，所以再次和小豆豆合作下吧。把我的感觸溝通後修改記錄如下…… 路的盡頭，是心的方向——讀《陸地的盡頭，是海洋的開始》 在人生陷入迷茫、不知何去何從的時刻，漫畫家愚公子踏上了西班牙聖地亞哥千年朝聖之路。她沒有宏大的目標，也不是虔誠的信徒，只是單純想，或許漫長的行走，能幫自己想明白困住生活的心事。這本手繪隨筆漫畫，是她走完旅途十年之後回望寫下的，記錄了33天、近千公里的徒步見聞與思考。書裏不只有走心的感悟，還有很多鮮活又好笑的人間日常，把路上的人情百態寫得特別真實，很多片段讀着又無奈又想笑。 一路徒步近千公里，三十三天漫長跋涉，日均行走30公里，這份堅持格外讓人敬佩。我自己也曾揹着重裝徒步青海湖，一天走到十五到二十公里便累到近乎崩潰，深刻體會過長距離徒步裏肉體的極限疲憊、走至麻木的絕望，更能明白，愚公子能日復一日咬牙走完，早已不只是走路，而是在疲憊裏和自己較勁、和內心對話。風景會看膩，身體會透支，可腳步不停，心事也在一步一步裏慢慢被丈量、被放下。 路上最讓人哭笑不得，也格外戳心的，是那位甩不掉的M老爺爺。兩人走路節奏完全一致，她快老爺爺就快，她慢老爺爺也慢，怎麼都擺脫不掉。老爺爺一路不停唸叨國外多好，暗含着勸她留在國外的想法，自顧自輸出觀點，把自己的人生選擇強加於人。 她直白寫道：“我也不知道爲什麼那麼想逃離他，也許他站在‘回國’選項的對立面，帶來一種熟悉的焦灼感。” 老爺爺代表着另一種人生方向，時刻提醒她正面臨的兩難抉擇，那種被催促、被評判的壓力，和生活裏熟悉的焦慮如出一轍。尤其她剛和父親通完電話，本就滿心傷感低落，被老爺爺一路絮叨，更是心累又無奈。 清晨出發時，遠遠望見陡峭的長坡，心裏本能地畏懼發愁，可真正一步步走近、向上攀爬才發現，遠觀時嚇人的險峻，身處其中並沒有那麼難。她由此忽然懂得，很多困擾我們的焦慮，從來不是事情本身有多難，而是偏頗的視角、遙遠的想象，把困境無限放大。人生大半煩惱亦是如此，站在遠處望，前路滿是艱難；躬身向前走，才發現難關皆可跨過。 朝聖之路本是獨自行走的旅程，沒有人能永遠相伴，卻總在途中遇見形形色色的陌生人，短暫相逢，彼此溫暖。她曾偶遇一位同行的小姑娘，兩人結伴一段，卻在岔路口坦然選擇了不同的道路，沒有勉強追隨，沒有不捨糾纏，最終下山時意外重逢，殊途同歸。這像極了我們的人生，每個人節奏不同、選擇各異，不必追趕別人，忠於自己的腳步，終會抵達屬於自己的終點。 路上的緣分更是充滿偶然與無常。她難得遇見一位同樣走這條路的中國人，起初擦肩而過，再次偶遇時滿心歡喜，相約下一座城鎮相見暢談，可對方半路意外扭了腳，行程中斷，兩人就此錯過，再也未見。還有素不相識的本來陌生的旅伴，一路默默關心她，臨走時特意等最後一班車，只爲見她最後一面、好好告別。原來旅途裏的相遇都是短暫的，我們會惦記那些萍水相逢的人，可很多人，一別就是一生，也因此更懂得珍惜每一次遇見。 更讓人動容的是，每一個踏上這條路的人，都帶着自己的心事、難題、固執與堅持。有人執着於在途經每一座教堂蓋章打卡，以此獲得內心的確定感。當愚公子疑惑這份執念時，對方一句“那你自己的選擇，確定了嗎”，讓她默然不語。原來這條路從沒有標準答案，有人靠打卡安放不安，有人靠獨行尋找方向，每個人都在用自己的方式，與生活對抗、和自我和解。 漫長的旅途走完，她最終選擇回國，回到父母身邊。十年回望，她終於釋然：或許選擇是左是右並不重要，得與失只是貪心者的執念。也許所有錯的路口，都有對的意義，只要一直向前走，就會有信號。 這本書最珍貴的地方，就是用最樸素的手繪與文字，講透了最真實的人生：我們都是人生路上獨自前行的朝聖者，一路遇見，一路告別，一路釋懷。路的盡頭，不是地理的終點，而是心終於安定、找到方向的開始。 平凡細碎的感觸，真實鮮活的人間百態，最能治癒人心，這便是這本書最動人的力量。

“也許所有錯的路口，都有對的意義，只要一直向前走，就會有信號。” 這本圖像小說《陸地的盡頭，是海洋的開始》寫盡選擇的掙扎。女主在法國學動畫，一邊是海外藝術發展的充足空間，一邊是國內牽掛的家人。接連送別親人與男友奶奶後，滿心迷茫的她，踏上西班牙一千公里、爲期三十三天的朝聖路。 貝殼是徒步者的標識，每個人都隨身帶一本徒步護照，沿途站點會蓋上專屬印章。 路上遇見不少同行人：爲重病母親徒步祈福的母子、告別枯燥工作重啓生活的公務員，還和一位同胞鬧出認錯國籍的小烏龍。 整條路藏着陌生人傳遞的溫柔善意。前人沿路擺放石子，悄悄給後來者指引方向；大家會留下富餘衣物，減輕趕路人的負擔。有名的紅酒噴泉旁，葡萄園主免費分發麪包和酒水，消除大家長途跋涉的疲憊。林間偶遇麋鹿，看似難爬的陡坡也只是視覺錯覺，很多困境本沒有想象中難熬。 山路最高點立着鐵十字架，旅人在此放下石子，放下心裏的過錯與執念。路旁的寬恕之門另有深意：身體劇痛、無力堅持的徒步者，可在此得到寬恕，不必勉強走完餘下路程，但路上所有人都選擇咬牙繼續向前。 最暖心的是女主男友，從不會逼迫她做決定，只輕聲說：累了就回來，不用顧慮我。登機前一分鐘的電話亭裏，兩人反覆唸叨保重、我愛你，簡單幾句滿是不捨。 途中偶遇的比利時糕點師點醒了她：陸地的盡頭，是海洋的開始。地球是圓的，從來沒有真正的告別。 這段路程坐車僅需十小時，她卻慢慢走了三十三天。原來放慢腳步、直面自己，纏繞心頭的所有迷茫終究會解開。

讀完了這部長篇紀實漫畫，心裏好像有云霧輕輕升起，在寒冷的冬天被來自西班牙的夏日暖暖抱住。 這是一個關於旅途和人生選擇的真實故事。在人生進退兩難的十字路口，陷入迷茫的她，在生日那天，獨自踏上了穿越西班牙的徒步路線。 俞昆用她的畫筆記錄下了這33天的旅程：起伏的風景、形形色色的人、不斷地相遇和離別、接踵而來的善意、旅途的艱辛與豁然開朗……這些徒步中的點滴都被畫筆還原，構成了一份迷茫人生的指引。 迷戀旅途的人，也一定會喜歡這個故事，它真實又鮮活，充滿溫情、善意和勇氣。 33天的旅途，如同漫長人生的縮影。伴隨着相遇和離別，她遇見形形色色的人，步伐一致時，他們結伴同行，目的發生偏差時，他們揮揮手，彼此告別，各自奔赴，又在某一處驚喜地遇見彼此。 世界各地的人們來到這裏，或獨自或結伴走上了徒步之旅。來自墨西哥的朋友，因爲電影《朝聖之路》前來；西班牙的70歲夫婦，在這條路上相識，他們慶祝結婚紀念日的方式就是重走這條路；韓國的阿姨，做了一輩子家庭主婦，孩子考上大學後，她終於有時間走出來享受自己的人生。 這條路上總是會有意想不到的善意和驚喜。熱心的老爺爺會在自家門口爲路過的徒步者派發零食；行駛而過的卡車司機，會向她揮手致意；路上向其問路的牧羊人，雖然語言不通，但依然帶着羊羣和狗領她走到路標的方向，臨走還塞給她一個蘋果；偶然遇見的老爺爺，送給她一張自制明信片，告訴她“不要太着急”。 徒步的旅途當然也充滿艱辛，日復一日的徒步本就是對身心的極大考驗，庇護所的住宿條件又十分有限，房間會飄蕩着夢話和呼嚕聲，甚至會有跳蚤。 但沿途的風景會沖淡這些，中世紀的小鎮、巨型木偶遊行活動、古老的教堂、粉紅色的天空、夜晚綻放的煙花，這些都在治癒着旅途中疲倦的身心。徒步的盡頭，當她坐在海邊的懸崖上，望着大西洋的海天一色，心裏好像有了一個呼之欲出的答案。 旅途本身並不能解決任何的迷茫和困惑，但那些在路上的曼妙時光能夠化作勇氣，支撐着我們去迎擊生活中的風暴。在那些感到迷茫痛苦想要逃離的時候，我也會打開旅途中的記錄，壯闊的風景、充滿善意的陌生人、奇妙的邂逅，想到生活中還有這些，就還能再苟且一下。 沒有正確與否的道路，重要的是別停下腳步。

邂逅這本榮登2025年度繪本·漫畫圖書類排行榜第8名的作品，便似與一場溫柔的心靈徒步相遇。原來路的真諦，從不是預設的坦途，而是走一步，方能見一步的驚喜與明朗，恰如人生處處皆是抉擇——向左是煙火親情，向右是理想遠方；是困於執念的禁錮，還是掙脫枷鎖的解脫；是奔赴陸地的安穩，還是逐浪海洋的遼闊，每一份迷茫，都藏着我們成長的印記。 作者帶着心底的困惑與執念，踏上西班牙的徒步之路，以33天的步履，丈量近一千公里的征途，只爲探尋那個兩難的答案：是回國陪伴父母，還是堅守國外的事業，家與理想，該如何取捨。這場奔赴，從一開始便滿是溫柔的儀式感：鄭重辦妥的徒步護照，每一枚印章都是一日跋涉的勳章，是對堅持最虔誠的見證，唯有集齊，方能不負一路步履；行囊上懸掛的大貝殼，是徒步者的專屬印記，風過輕響，似陪伴，亦似前行的號角；路過墓碑時，不獻繁花，只輕輕壘起一顆石子，以沉默的虔誠，敬歲月，敬過往，敬每一個逝去的靈魂。 沿途的庇護所，憑護照便可安身，沒有奢華陳設，卻有溫熱餐食與潔淨浴室，卸下一日風塵與疲憊，恰如人生路上不期而遇的溫暖，平凡卻有治癒力量。而揹包裏的行囊，總要一次次割捨，那些看似重要的物件，如同生命中多餘的執念，唯有放下，方能輕裝前行，這便是徒步贈予的最樸素的人生哲思。 這一路，從來不乏艱辛：烈日炙烤肌膚，疲憊纏繞四肢，深夜的寂靜藏着無名驚恐，腳上的水泡磨了又破，肌膚被跳蚤叮咬的瘙癢難以忍耐，日出而作、日入而息的跋涉，每一步都帶着身體的煎熬。可這份艱難，終被沿途的美好與善意溫柔化解。 最動人的，是沿途的光影詩篇——穿過密林中，日光循着枝葉縫隙一寸寸漫入，起初是烙鐵般熾熱的紅光，漸漸暈染成溫柔的橘色，將草木與泥土都鍍上暖芒；清晨攀過小坡，抬眼便撞見一片向陽而生的向日葵，晨露沾衣，灼灼生輝，似一羣追逐希望的旅人；偶遇日出，漫天粉紅漫染天際，朝陽緩緩升起，驅散深夜寒涼，也照亮心底所有迷茫。 更珍貴的，是一路的相遇與別離，是陌生人饋贈的細碎善意。狂熱的集章控J大叔，執着收藏每一枚印章，將足跡釀成專屬回憶；邊走邊記錄的老爺爺M，筆尖流淌着歲月沉澱的通透與從容；擦肩而過的卡車司機，一個揮手、一個微笑，便驅散旅途孤寂。一對七十歲的西班牙老夫婦，相識於此，亦選擇在此完成人生最後一次冒險，歲月留痕，卻未減心中熱愛與勇氣。 教堂裏，各國旅人相聚，點燃蠟燭，輕聲訴說心事。作者以中文傾訴心底的迷茫與追尋，縱使無人能懂，卻有人以溫柔笑意靜靜傾聽，這份跨越語言的善意，無聲卻有力量。沉默的牧羊人，因語言不通，便牽着羊羣與牧羊犬，默默陪作者走到路標清晰處，揮手告別時，塞來一顆飽滿的蘋果，灌滿一壺溫熱的水，純粹的善意，溫暖了整個征途。還有那位特別的乞討者，不爲生計，只爲奔赴這場徒步，體驗不一樣的人生，這份對生活的熱忱，無關身份，令人心生敬佩。 合上書頁才懂得，作者追尋的答案，從不在旅途終點，而在這一路的跋涉與遇見裏。家與理想從不對立，熱愛與陪伴亦可並肩；人生的迷茫從無標準答案，唯有勇敢出發，在前行中尋找，在遇見中成長，方能與自己和解，與生活溫柔相擁。這本繪本，不僅記錄了一段徒步之旅，更書寫了一場心靈的修行，願我們都能循着這份溫柔與堅定，在人生的徒步路上，步履不停，遇見更好的自己，尋得屬於自己的答案。

六星推薦⭐⭐⭐⭐⭐⭐ 這是一本期待上架很久的書。曾經想購買紙書，看看家裏那幾個橫七豎八塞得滿滿的書櫃，勸自己不物物，斷舍離。 關於聖地亞哥，關於朝聖，好像有許多人走過，曾經、現在、計劃。 十多年前，俞昆帶着留在法國還是回家的疑問，走上了朝聖之路——這是一條從法國橫穿西班牙的徒步道路。 據說人生的問題，在路上走着走着就有了答案。 經過三十多天的跋涉，俞昆在路上遇到了形形色色的人，有的不期而遇，有的殊途同歸，有的乍見歡喜，有的不語陪伴，最終，她走完了全程，才發現陸地的盡頭是海洋的開始。 這本書畫風清新，平淡樸實，看起來好像什麼都沒說，回味時又覺得盡在不言中。 人生的路走不完，目的地有時沒那麼重要，反而是路上的風景和人帶給我們許多感動。 讀完的幾個感悟： 一是萬象皆賓客。有變化未必是壞事。 二是活在當下。不要說“以後”。喜歡的事就去做，想見的人就去見，有夢想就去實現。 三是相遇和分別是人生的常態，珍惜一起走過的時光。 四是保持鬆弛感。路上如果有太重要的目標，就會錯過其他美好。所以，節奏慢一點，走走停停吧。 五是人生的美好就像珠子一樣，可以一顆顆穿起來。困頓時，記得找到自己的珠子。 六是做真實的自己。人生很快，很短，所以要做自己喜歡的事；人生很慢，很長，所以更要做喜歡的事。 七是不執着路程與目標，可以享受路上起伏波折的風景和陰晴風雨的天氣。路，總是走一步，再看到下一步，一步步走出來。 八是永遠積極看待一切。如果感覺走了彎路，至少還沒有迷路… 九是萬物相生，共融共合。家和理想不是永不相交的平行線。家裏有理想，理想裏也可以有家。 十是放下。得失只是貪心者的執念。 也許所有錯的路口，都有對的意義。只要一直向前走，就有信號📶 撫平焦慮，治癒人心。 人生的十字路口，大膽往前走，踏平坎坷成大道，怎麼選都對！

【2026-03】幾個月前聽俞昆在播客上講述了她的這段旅程，當時心裏沒有什麼波動。偶然在圖書館掃到這本書，真正閱讀，卻很受觸動。 作品，比作者述說了更多。 一千多公里33天的徒步，路上各式各樣的同伴，相遇，告別，各種酸甜苦辣的小故事，途中人們的幫助、鼓勵，讓我也很想來這麼一次。 朝聖之旅，像是人生的縮影，過程是如此相似。 你是誰？ 從哪裏來？ 往哪裏去？ 在旅行中，路線是固定的，還有手冊、路上的人幫忙。在生活中，那片曠野，得自己去探索，得看清楚那是不是自己的路。走別人的路，也許輕鬆，但可能會少很多趣味。 關於路上的人： “人生如行囊，有太多不想放下的，很難繼續 前行” “這一路總在不斷地相遇和分別人生似乎也是這樣，不斷地說你好，然後無論是否願意，到了某個時間點，就要說再見” 旅途人來人往，來來去去，有舍有得，整理揹包，繼續前行吧。 “路，總是走一步，纔會看到下一步” 聽理想國關於費那奇那期播客“除了大電影，動畫還有哪些可能”，感受到做動畫的人，有一份相通的感性。敏感的心也許更容易陷入苦惱，也許也會收穫無與倫比的生活體驗吧。

西班牙🇪🇸聖地亞哥Santiago朝聖之路，最經典的法國之路全程約800公里，最長的銀之路則達到1000公里，一般需要30到40天走完全程。 俞昆十年前在法國學習動畫，面臨着留在法國🇫🇷還是回中國🇨🇳發展的抉擇。頭腦一片混沌時，她做了一個決定：去走一趟西班牙朝聖之路再說吧。 十年後，她決定把這個徒步故事繪製成書，用創作，重走一遍朝聖之路。書名《陸地的盡頭，是海洋的開始》來自十年前徒步路上遇到的一位路人說的話。俞昆覺得，這個書名就像一個小小的咒語，每當你面對抉擇無法前行時，它能讓你放下失去另一個選擇的恐懼。“其實選哪個都行，反正地球🌍是圓的。” 面對空白 看理想：大段的徒步時間裏，你是怎麼面對無聊的？ 俞昆：有一個漸進的過程。一開始我也會聽音樂，總得乾點什麼，不能純走。戴着耳機🎧，拿着徒步棍🦯，每天就這麼往前走，像只小螞蟻🐜一樣。後來一點點意識到，把耳朵堵上之後，我和當時的時空是割裂的，我把時間🚫屏蔽了。 在路上遇到人和我說話，我得把耳機摘了。有一天我終於可以自己走，不用顧及同行人的快慢，覺得太開心了。路上的風景很好，可以看樹葉，有時候經過一些動物。我到現在還記得，大卡車從我身邊經過的時候，司機會向我們這些徒步客招手，甚至鳴笛，表示打招呼。我常常還沒反應過來車就過去了，這些緣分，是我戴着耳機就不會遇到的。 我覺得還是得讓自己的腦子跟身體在一塊，不然很割裂，你的腿在動，腦子卻在另外一個時空。後面我開始享受走路，把所有念頭放在腳上。對於一些東西的執念，可能會隨着走路慢慢被破掉。 其實聽音樂也好，聽小說也好，還是因爲害怕面對孤獨和恐懼，但是你必須面對，只有面對它，恐懼纔會消失，你不面對它，選擇用別的聲音掩蓋它時，🙉你永遠聽不到自己的聲音。 看理想：現在時常會感覺自己面對空白的能力完全退化了，喫飯沒辦法只喫飯，一定要看點什麼📱，坐地鐵也沒辦法只坐地鐵，一定要戴耳機🎧聽東西。 俞昆：我覺得可能是一種貪婪，底層還是怕錯過些什麼。想到這個話題時，我腦子裏出現的畫面是，我們的所有感官都被外包了。原來沒有車的時候，我們只能走，現在可以騎自行車、坐車，我們的腿腳就被外包出去了，還有耳朵、眼睛也都被外包了，其實身上已經不剩什麼了。 我們也更不信任自己，如果不聽聽別人的說法，就會加劇自己的焦慮和對未來的恐慌，越多聲音我們就越聽不到自己的聲音。 我們的時空成了碎片，喫飯的時候眼睛可能在看一個未來的東西，所做和所看並不是“與此同時”的，這時我們的內在就會越來越散，慢慢就很難有心力把散亂的碎片收回來了。 我特別感謝畫這本書的時間，感覺自己又重新走了一遍朝聖之路。這些年我不光是被現代科技帶走了，還有恐懼，以及別人的看法。當我在想別人是怎麼看我的，我就把眼睛👁️給了別人，👉漸漸地把自己變成一個半殖民半封建國家。我的所有器官都被分散掉了，沒什麼主體性，都被分割完了。 畫這條路的時候，我感覺🙌在收回我的殖民地。 如果人能回收自己的貪慾，相信自己當下在做的事，能夠讓自己獲得想要的東西，有些事可能就會發生變化。 看理想：快到結尾處，你寫道：“這漫長的三十三天，約一千公里的徒步，公交車一夜就走完了”。我們現在的社會科技很發達，包括這兩年AI的爆發，很多“人”的能力好像變得不那麼重要了。你現在如何看待用肉身體驗世界，去勞作、修行這件事？ 俞昆：我們來到人世間，最重要的事情不就是體驗嗎❓坐車一晚抵達終點，我就是體驗了坐車一晚，而徒步經歷的路程，是沒辦法通過別人的經驗體會的。 每個人的人生都是自己走過許多年，我們得到的經驗就是自己經歷過的事，這些是任何外包的科技都代替不了的。 看理想：我最近讀到一篇文章，作者寫到，AI時代人們只想追求快，不再將做一件事的過程本身視作褒賞。 俞昆：你的話讓我想起以前聽過的一句話，對於寫作者而言，寫就是寫作唯一的酬勞。 我們畫動畫，一秒有二十四幀，最快的動畫師也許一天能畫十秒，畫了一天非常累，可能只畫了一隻胳膊的一個小動作。我們是在畫時間。 人生可能也是這樣，當你的體驗足夠慢，顆粒度特別細的時候，才能從一件具體的事中生髮出內在真正的感受。人怎麼在快速的社會里自處，反而需要去做些比較慢的事情，才能迴歸自己。 我還記得從法國回國，下飛機第二天我就去理髮店，把頭髮編成一個很長的辮子，剪了。剪完之後放在盒子裏，我能看到時間的形狀，能看到這是被法國土壤滋養的頭髮。 出這本書也是，以後再想起這個故事時，我能看到它是一本300頁的書，它就會被具體化。你做了一件事，見了一個人，ta能記得你，你記得當天下午是什麼樣的陽光，這些東西都能讓你知道，你曾經活在那段時間裏。 這十年我變得更關注自己的內在，於是這本書就從一本旅遊導向的書，變成了關於尋找自我的書。 當你的內在發生變化，好像過去的記憶也會發生變化，有一些事情當初這樣發生了，但是等你再回憶，會發現原來有着另外一面。比如這本書前期我畫了一些學校的事情，當年徒步的時候我其實並沒有將兩者聯繫在一起，但是現在會覺得，那些事都有關聯，是前面的伏筆造成了後面的事，有點像夾心糖，一層一層的。 我覺得創作跟釀酒差不多，它需要這麼長的時間讓我把它畫出來，不僅僅是因爲我沒有找到圖像小說這個形式，可能就是這壇酒還沒好，它覺得你還沒明白當時發生了什麼，或者你只知道它的第一層含義，並不知道它下面是什麼。 當我想明白的時候，畫面也就出來了，之前我嘗試過各種版本都沒成功，也是因爲我對這個故事沒有理解透。 看理想：你現在會偶爾想起當年沒選擇的另外那條路嗎？也就是留在法國發展。 俞昆：現在不會了，就像看電視一樣，你換了一個臺就是換了一個臺，你不可能同時看兩個臺，畫中畫你也看不清楚，你只能選一個。 我能很清楚地想象到，如果留在法國，我一定會非常擔心我的父母，這些年在家這邊，有很多次我都慶幸自己在場，那個決定就是我當時能做的最好的決定。雖然回國後，在專業上我有點迷茫，但留在那邊也未必就能明朗很多。我一樣要經歷很多事，關鍵看怎麼回應它。所有選擇的利弊都是差不多的，或者說都很客觀，如何回應是我們的選擇。 看理想：你會推薦怎樣的人去走西班牙朝聖之路？ 俞昆：首先，你得有點時間，走得慢的話可以走40天。其次，你得願意把自己的感官託付給自然，願意去感受。如果你有點人生困惑也挺好的，能接受獨處，也接受偶然的緣分。大概就是這樣，有錢有閒還有點問題（笑）。

#陸地的盡頭，是海洋的開始# 忘記什麼時候訂閱這本書上架通知我，前天打開微信讀書，好奇點了進去，是一本漫畫書。我翻閱了幾頁，然後擱置了。開始大量地閱讀是在昨天深圳福田的memo inn蛋糕店，閣樓上，一個搭配着卡其色，土褐色的男生在埋頭工作，旁邊我的朋友們在對着電腦工作或者依着扶手看英文書，小聲交流怕吵到人家。於是我也掏出手機開始了閱讀。不知道是不是我天生抗拒太近的天花板，或者是昨天運動量太大太累，只覺得眼周太陽穴腫痛，看不下去，耐着性子看了一些，作罷。 今天在陽臺邊，BBQ依然思考貓生，我在看書。偶爾有云朵蓬鬆停留，好像昨天綿密的蛋糕。 作者因爲一場遲遲不能下定決心的選擇，開始了從法國出發到西班牙的徒步之旅。她想要找到答案。歷時33天，到達了旅途的終點。每當她陷入情緒的沼澤時，世界似乎都會出現一個人，一雙手，一條狗，一句話，一朵雲，一片天空輕輕地把她撈起，放回到這個世界。沒有任何企圖的幫助和善意，那些拒絕不了的建議，那些鬧騰的聲音，那些令人討厭的跳蚤，那雙無數次起泡的雙腳，都像是世界的反饋，讓她看清楚她到底在意什麼。 這一路，作者用色彩告訴我們經歷，用他人的行動和語言告訴我們經歷。讓我想到了《一個人的朝聖》。那個執着走到英國北部的貝里克的人，他內心所思所想，如此豐富。而這一路的行走讓他必須和自己的內心待在一起，去想清楚這麼多年迴避的問題，去想清楚自己的人生。我在思考，這本書的作者是否也一樣？那些沉澱在底部的人生咖啡液，有沒有在行走中被攪拌，混合着頂部和中部的其他味道，變成不一樣的東西呢？ 到書本的中部，我已經隱隱感受到作者內心更加在意的東西。路途的最後，她做了選擇。這聽起來又像是一個老掉牙的故事，但我想說的是，有些時候，人只有在不斷地給自己時間和空間中，把自己的感受和想法分離，給予最夠大的空間，讓自己和感受和想法有一些距離，才能夠看清楚作爲"我"來說最重要的是什麼，而不是作爲一個"人"來說最重要的東西。所以行走的過程，是每一個場景，每個人，每一句話……都成爲你內心一個反射。你厭惡的東西，代表你更加在意什麼，你傷心的事情，代表你更珍重什麼，你不想接近的東西，代表你的偏好是什麼…… 昨天朋友說英語教學的底層邏輯一樣的。我卻突然想到也許人生走到最後，真的殊途同歸。每一次選擇，不論是事後後悔或者慶幸，都是我們會做的選擇。 我想起書中一句話：如果你感覺你走了彎路，至少說明你還沒有迷路。 我想，這是因爲，彎路是事後覆盤的時候對比得來的，迷路是當下的狀態。 前者一定有一個抵達，是抵達後的回望。而後者不一定抵達，甚至不一定有進發的目標。更像是一個狀態，而不是一個結果。 這本書中，作者在後面問一個旅伴 "你覺得上帝在哪裏?" 我問B. 他上氣不接下氣，斷斷續續地說："我認爲，上帝存在於一切中。人，動物，花朵，風雨.....甚至每一個微笑裏。你可以去感受，不要給它以名稱，不要限定它，不要有偏見，上帝永遠以各種形態存在着。" 我想，可能上帝就是體驗本身。 ​

作者帶着“人生要怎麼走”的疑問去走西班牙朝聖之路，作爲新手喫了不少虧，從最開始問其他徒步者爲什麼來徒步到後來踏踏實實徒步。 答案走着走着就有了。 內心的焦慮和慌張走着走着也安定了。 真希望多出點徒步的漫畫，好像畫漫畫的人不太喜歡徒步……

國慶收到朋友的這本書，被書名吸引“陸地的盡頭，是海洋的開始”，一個喜聞樂見的常識，卻如此充滿哲理。 這本書的作者完全世另我，她也陷於理想和現實，法國和中國，留下還是回家的選擇中。雖然我還沒有去法國🇫🇷，但是否留下這個選擇題已經在我腦海中出現， 我一度認爲人生的每個決定都是選擇題，選項總有哪個你心屬的和大衆都會選的，每次做抉擇之前都要心理鬥爭一番。如果選錯就感覺天塌了。但現在我知道，人生每一步都算數，哪怕你選錯了方向，三次左轉，就是右轉。 但我也和她不一樣，我比較外向，如果在徒步過程中遇到nice的人會主動說話，如果對方也繼續話題我們便可以滔滔不絕。而且最疼我的外婆在我大學畢業時候離世，我便知道離別是突如其來的，現在我最珍惜的親人在我身邊，我時時刻刻感受到愛，但這也無法阻擋我想要離開家鄉，我想要去國外生活一段時間，探索屬於自己的人生道路。如果我真的不喜歡，我再回來，但我一定要出去。 旅途的風景在路上，那些大自然的美景讓人想一睹秀麗風光，徒步中發聲的趣事和感動如潮水般湧來，這是烏托邦嗎？每個人都很友好，和朝聖者打招呼，爲他們指路，爲他們提供便宜住宿和食物。 美食與牀鋪是旅行中的最大慰藉，Tapas和西班牙海鮮飯🥘，我隔着書都能聞到香味。 十年中，發生了什麼你寥寥幾筆帶過，但你好像從來沒有後悔這個選擇，陸地從這裏結束，你的人生從這裏開始。