有些老人可以孤獨到什麼程度？（輕紀實）

摘錄孤獨，是想說話卻早已不會開口。哈爾濱超市裏，老人守着超市暖氣，用小瓜子慢慢消磨獨處時光。長沙八旬老爹整日無目的乘坐公交，只爲尋找一絲與人交談的可能。蘇州的黃阿婆半年撥了一萬三千多個120電話。這些人不是新聞裏的符號，他們也許住你樓下，也許坐在菜市場門口，或者很多年以後就是你本人。他們用盡卑微的方式抓住人間煙火，不過是想要一份被看見的溫暖。

寂寞空虛，孤獨無聊。這樣的老人與其性格有直接的關係，大都是性格比較孤僻，不愛交際的人。排解獨孤寂寞的方式是多種多樣的，只要你想去做就不會孤獨。比如培養一個愛好，加入一個團體，唱歌跳舞、彈奏樂器、書法繪畫、讀書寫作、撲克麻將、健身氣功太極拳、旅遊戶外運動等等，總有一種活動讓你快樂生活每一天。或者找一個養老機構住進去，可以與更多的同齡人相處。隨着老齡化社會的到來，政府有關部門街道社區也應該多多關注這些鰥寡孤獨的老年人，組織一些相關的活動讓他們參與進來，在精神上有所歸屬。

心有清風明月，日子自在從容。保持一份好奇心，學習新事物的能力很重要，讀書旅行也好，培養興趣愛好也罷，要找到自己的喜歡，讓自己“忙”起來。比如一位恩師，年輕時教書育人，情感坎坷，子女都在國外，八十歲的她常常跟團國內外旅遊，長見識，學新知，始終處在一種學習積極向上的狀態，而她身邊吸引來的人也是這樣的。你是怎樣的人就會吸引來怎樣的人，先別管外界的雜音，如何評價，先把自己做好，在路上就不斷遇到同頻的小夥伴加入，人生就是一輛行駛列車，有人上，也有人下，看淡，看清......晚年最好的狀態，不靠熱鬧撐場面，自身豐盈溫暖，自然有人惦記；若無人打擾，守住內心清淨，也是一種福氣。

我父母就很孤獨。 他們的狀態正常人一眼看過去，就很孤獨：我爸輕微腦梗之後常年臥牀（不是走不了，是不願意走，說頭暈—醫生說正是因爲老不活動纔會頭暈，周圍人勸了N次無效），耳背且拒絕用助聽器，我媽和他只能靠吼來交流：太累了也就不交流了，他們基本不說話。 他們很節約。不開燈，冬天不開暖氣，夏天不開空調。眼睛不好也不方便玩手機，兩人就沉默的這裏坐坐，那裏躺躺。除了喫飯兩人沒有任何事做，沒有任何興趣愛好，我爸甚至沒有一個朋友。房間是陰冷昏暗沉默的，時間像凝固了一樣一分一秒都流逝得那麼慢。 看起來很可憐。但實際上：他們住在四川四線小城幾乎最中心最好的地段，生活條件便利，出門就是超市大廣場，兩人均有退休金，無任何負債；家裏的水電氣都是綁定我手機在交，過一陣就讓沃爾瑪送米油到家，家裏各種適配老人的電器一應俱全，想着他們眼神不好我連指甲刀都配了電動的。 還是把日子過成這樣，旁人能有什麼辦法呢？ 所以不能只是描述他們孤獨的狀態，更要想想他們爲什麼這麼孤獨？是社會原因多，還是個人原因多？至少在我看來，我父母的生活狀態差，他們自身的心態要佔90%的原因。人一定要保持學習，要與時俱進，一定要有自己的興趣愛好。哪怕是養貓養狗，種花種草…人要有自我，纔不會被孤獨吞噬。 說實話，我覺得很多孤獨的老人，大多是年輕時候就與家人匱乏情感聯繫，年輕時還能靠工作勉強營造社交的假象，年老了，不工作了，一切打回原形。既沒有朋友，也無法和子女有效的溝通。自己也沒有任何興趣愛好，自然會顯得特別孤獨。 對於這種老人，光是志願者也是沒用的，因爲他們就缺乏獨自生活的能力—不是物質或體力，而是精神上。對他們，我也想不出解決辦法；但我知道，要想避免成爲這樣的老年人，我應該做些什麼。

通過四位老人的故事，向我們清楚地講述了真實的老人現狀：孤獨，無人陪伴，缺乏關愛…… 讀完在覺得不可思議的同時又陷入了沉思，尤其是最後的那段： 一個人選小瓜子是因爲嗑得慢。 一個人坐公交五小時只爲了寫出“說話”兩個字。 一個人一天打216個電話只是不想一個人待着。 一個人花336萬隻是因爲有人喊她“家人”。 這些人不是新聞裏的符號，他們是活着的人。可能是你樓下那個每天坐在長椅上曬太陽的老頭，可能是菜市場裏總跟你多聊兩句的阿婆，可能是你過年回去發現越來越沉默的父親。 或者很多年以後——是你自己。 是的，他們可能是父母，是多年後的自己。每個人都不是一座孤島，都想要和周圍有所連接，不想自己一個人。 在老年化越來越嚴重的今天，老人的心理問題確實應該引起社會的重視。

有些老人可以孤獨到什麼程度？ 通過四位老人，其實是四類老人的例子，即: 1.哈爾濱超市裏有老人專門選小瓜子，因嗑得慢以儘可能延長待在有人“陪伴”的超市。 2.一個老人經常坐公交，甚至到終點站也不下車，有時候能坐五小時，只爲了兩個字:“說話”。 3.蘇州某約70歲的老太太半年給120打了13000個電話（其中最多一天打216個電話），目的“只要有人和我說話”。 4.上海70歲的江姓阿婆，兒子對口支援西部，工資全部交給她管，一輩子精打細算，只因常年一個人，在半年時間裏，給主播打賞花33655299.2元（超50萬/月），只是因爲主播“喊”她“家人”…… ——以上反映出最現實又最緊迫的問題:老人的孤獨寂寞程度之深，需要陪伴的強烈感之緊迫。 當然，讀後值得思考的兩個問題:一是自己老了以後該如何度過，需要儘早考慮；二是對於以上老人的狀況，如何解決，除了國家社會層面，在目前就業衆所周知的形勢下，有些年輕人是否可以將“陪伴老人”作爲其中的職業選擇之一，其實值得考慮……

退出社會主場後，人該如何對抗孤獨 這本紀實合集篇幅很短，全程看下來只用9分鐘，嚴格來說算不上完整書籍，更像是多篇同類社會紀實報道整合在一起。 近幾年我慢慢臨近退休，時常會提前思索晚年生活，也一直好奇：真正的老年孤獨，究竟是什麼模樣？ 孤獨是所有人都能談論的話題，但徹底退出社會主流生活的老人，才最有資格體會這份滋味。書中幾個老人的故事，看完久久無法釋懷。 有一位老人整日乘坐公交車四處遊蕩，藉着觀察市井百態消解獨處的冷清；可讓我心生疑惑的是，他有獨自撫養孩子、靠擺攤賣糖油粑粑謀生的女兒，明明可以互相搭把手彼此陪伴，二人卻各自獨自生活，這樣的相處模式，終究逃不開孤單。 還有一位無親無故的獨居老人，頻繁撥打120，只是想借溝通建立和外界的聯結。方式雖極端，卻也能理解他無人說話的煎熬。 日常出行我也總能遇見同款老人：排隊時不慌不忙，刻意拖延回家的腳步，只因家中只剩一片死寂。昨日散步路過肯德基，一對老年夫妻安靜坐在店內，不點餐、不交談，只是靜靜看着店內人來人往，停留許久才離開。 他們貪戀熱鬧人間，可心底的疏離感，始終沒能消散。 書中故事也讓我想明白，消解孤獨從來不是依靠旁人陪伴這麼簡單。核心在於內心是否富足。 倘若退休之後，能擁有自己熱愛、願意投入的事，不被工作裹挾，主動給自己的生活賦予意義，無論身處人羣，還是獨自度日，都不會被孤獨裹挾。 一代人終將老去，提前讀懂老年人心底的落寞，既是體諒家中長輩，也是爲往後自己的晚年做好準備。

幾位孤獨老人的故事。“不是什麼大新聞，就是一些老人的日常。” “文前”和末尾的幾段話，直戳人心： “我一直覺得‘孤獨’這個詞被用得太輕了。” “真正的孤獨是什麼樣的？是你想說話，但你已經不會說話了。是你一天從早到晚，連一個完整的句子都沒有機會說出口。是你發出的聲音，沒有任何人接收。” “這些人不是新聞裏的符號，他們是活着的人。可能是你樓下那個每天坐在長椅上曬太陽的老頭，可能是菜市場裏總跟你多聊兩句的阿婆，可能是你過年回去發現越來越沉默的父親。 或者很多年以後——是你自己。”

四篇短文讀完了，我想起了我的姑姥姥。她29歲喪偶，在那個並不寬容的年代，寡婦門前是非多。爲了護住一雙兒女，她不得不把自己活成一塊堅硬的石頭，用強勢武裝脆弱。退休後，她搬去和兒子同住，幫他們帶大了孫子。可在這個家裏，她始終是多餘的。兒媳嫌棄，兒子沉默。直到有一天，她在換垃圾袋時沒蹲穩，重重摔在地上——腰椎骨折，徹底失去了行動能力。那張牀，成了她餘生的牢籠。她不識字，沒有報紙，沒有電視，也沒有人願意和她聊天。巨大的空白吞噬着她，她只能反覆摩挲那個小小的老年機，挨個打給電話薄裏的親戚們，聊起來就沒完，似乎這樣能證明自己還活着。後來，連老年機也被收走了。二姨去看她時，她像個孩子一樣興奮，絮叨了許久。臨走前，她幽幽地說了一句：“我想回老家了。門口有個大汪（水塘），我就能爬進去……”今天我才懂，老年的孤獨不是身邊沒人，而是連死都動不了。 去年，她在神志不清中走了。她現在，應該有人陪她說話，陪她散步了吧。以前總不明白，爲什麼老一輩總催着結婚生子，彷彿那是抵禦風險的唯一盾牌。現在我有點懂了，他們怕的，是那種連骨子裏都透着涼的孤獨。但姑姥姥的一生，又像是一個殘酷的註腳：結婚生子，似乎也並沒有成爲她晚年的避風港。 多年之後，某個黃昏，當我老去，又會是怎樣呢…

壽多則辱。我是很怕長壽的。與“窮”相比，怕“壽”更甚。說我怯懦也好，愚昧也罷，每年生日我都許願，願我能有大福報，早離娑婆。我總覺得，我這一輩子，能有四十年就夠了。 人老了，是會很苦，很沒尊嚴的。永遠忘不了澳大利亞那個去瑞士安樂死的104歲科學家，他終止生命前錄了視頻，身上穿的衣服印着字： shame for old。 老態龍鍾，步履蹣跚時，有幾個人的靈魂能豐盈且有趣呢？大多是面目可憎、語言乏味吧。我不想那樣。枯朽的身軀，渾濁的眼神，千瘡百孔的靈魂……長壽的代價，滄桑。 所以，深深認同蔣勳說的那句話，“健忘和糊塗，是人類年邁後維持尊嚴和自保的方式。”