怕老的人（輕紀實）

從出生開始，我們每個人都走在慢慢變老的路上。變老是一個漫漫的事情，薄暮將近，朋友你會不會害怕？ 我們害怕變老，其實害怕的不是一頭銀髮，滿臉的皺紋，還有不期而遇的孤獨。而是害怕日夜不靈便的腿腳，模糊不清的思維，不在了的自由，不能自理的痛苦，和那失去了的做人的尊嚴。 孩子爺爺住院的時候，在他的病房裏同住着一個患老年癡呆的老人，他簡直就像個小孩子，打吊瓶的時候，沒人看着，他會把針頭拔下來。聽他女兒說，他還會離家出走，自己打出租車，讓司機把他送到牟平去，而他的家根本不在那邊，結果好心司機把他拉去了派出所。他還會出去跟鄰居說：他的女兒都不孝敬。其實他的女兒都很好，只是他太折磨人了，晚上不睡覺，叫女兒起來開家庭會。 另一個老人，赤身露體的躺在被子裏面，身上插着各種管子，終日閉着眼睛，連喫飯也要鼻飼管直接向胃裏面送。家裏請了護工，孩子很少來看他，只有老伴天天來。 我看着這樣活着的老人，心裏面不知道是什麼滋味兒。對我兒子說：媽媽將來如果這樣子的話，不許你給我插那麼多管子，我不要那樣的活着。活着就要有尊嚴！ 將來如何解決養老呢？這也是個問題。好多人都說進養老院，將來是我們的唯一出路。但我不想走這條路，進了養老院，人就失去了自由。不自由吾寧死…… 聽小賣店的大姐說，她家的一個長輩親戚不能自理了，進了養老院，她去看他，被扒的一絲不掛的躺在牀上，她看了特別的心酸。 我突然想到瓊瑤阿姨，她直面生死的勇敢，她的通透，她的翩然而去。 與其害怕變老，不如坦然面對來的痛快！ 活着的時候，儘量活的開心愉快，照顧好自己和家人！照顧好自己的身體，因爲有一個好身體，你的人生纔能有多種可能，身體就是自己的本錢，你好好的對它，它也會好好的對你！ 面對死亡的時候，就坦坦蕩蕩地直面吧，有何懼哉！ 讓我們共同舉杯把盞，一盞敬天地！一盞敬生命！一盞敬自己！ 不要爲年齡發愁，年齡不是問題，數字而已！

這篇輕紀實記述了一些老人——特別是失智失能老人在人生“薄暮”面臨的現實問題：無奈，孤獨。 關於在老人需要的時候是把他們送養老院還是居家進行照護，我想各有各的實際情況。在條件允許的情況下，我認同文章後面凱博文的這句話：“一個人也只有經歷過不辭辛勞、有情有義的關係，才能最終成爲有情有義的人。”我想只有對親人有情有義纔算是人生無悔。而要做到這一點，首先自己要有一個健康的身體。

摘錄社會學博士吳心越追問這個問題已有十年。2016年，她走進江蘇永安市的兩家養老院做田野，被護理員遞來一身制服，意外成爲老人口中的“小阿姨”。 養老院裏有一道隱形分界：養老區的老人尚能自理，護理區則是長期臥牀的失能者。從前者到後者被業內稱作“升級”，意味着真正邁入人生最後一程。她記下徐好婆入住第一天的哭泣，老郭中風後再沒出過院門，吳三妹好婆被騙着送進來。 十年裏，她自己也從無照護經驗的年輕人，變成了照顧生病母親的女兒。她沒有給出標準答案，只是把養老院裏那些無可奈何的瞬間一一記下，留給所有終將走到那裏的我們。

這篇文章我覺得是一篇閱讀理解，就是吳心越講她那本書說了個啥事，所以就特別淺。 衰老誰不怕呢？都怕。對付衰老沒有別的辦法，就是硬熬，熬到離世就不怕老了。以前有人說，人來到一定程度就不怕死了，那是胡扯，根據我觀察我家老人和村裏的其他老人，我覺得老年人更怕死亡，他們只是拿不怕掩蓋，這種不怕反而像是一種心理上的自我安慰。爲啥有些老人躺牀上後性情大變，除了身體病痛外，還有對死期將至的恐慌。佛教說生是一種哀是一種恐懼，論斷是對的，只要會面對死亡的考驗，死的那一天盡能抵消生的所有歡喜。或者也可以說我沒有勘破，如果有勘破的可以教教我怎麼勘破。 老了肯定會體力下降，抵抗力下降，身體病痛增多，這是自然的規律，肉體還無法挑戰。當自己到了難以活動的那一天，要麼依靠年輕人或者機器人的照護，要麼就等死，實在是沒有其他的辦法可講。需要年輕人的照護，肯定有很多不體面的地方，漏尿、漏屎、老人味、痤瘡等等，別說年輕人厭惡，就是自己也厭惡。老年人會持續釋放一種氣體，如果在某所房子裏待久了，那種味道是經久不息的。有多難纏呢？我舉個例子，幾年前我租房時，有一套房子比周圍的房屋便宜三分之一，便宜的原因是裏面死了一個老人，房東想租給幾個男娃，壓壓煞氣，我和另外兩個朋友共同租住，租了兩年，到退租那天房子還是被那種老舊的氣味包裹，三個男娃都壓不住。當然我們是沒有看到鬼的，噩夢也不曾做過。相對於其他症狀，老人味只是其中最不值一提的東西。 老了呢要有自知之明，自己不是世界中心，也不會有那麼多人喜愛。這時候要調整心態，找到讓自己舒適的位置。儘量不要給子女添麻煩，添麻煩多了子女也會厭惡，舊病牀前無孝子是大實話。年輕人總難以切身體會老人的病痛，等到她們也老到動不了的時候就能體會了，但那時已經沒有意義了。這也算是一種生命的輪迴，不過是獨屬於老年人的輪迴。老年人其實更難互相體諒，一般要到雙方都動彈不得時才能互相體諒。 我覺得最大的福氣是活到一定歲數，功成名就，然後嘎嘣一下就死了。死的猝不及防，死的出乎自己的意料，就很享福了。如果自己都能預測到自己大概的死亡時間，那種恐懼一定是很可怕的。 最後，我還是想安慰其他書友，我們看看歷史名人之死。 首先是著名的蘇東坡：這一天，蘇軾的聽覺先衰竭了，但是神明絲毫不亂。徑山寺的長老維琳和尚陪在身邊，趴在他耳邊大聲說，學士啊，你要去西方極樂世界啊。蘇軾說，西方極樂世界挺好，但是這事使不上勁兒啊。朋友錢世雄也趴到耳朵邊上，大聲對蘇軾說，那你更要使勁兒啊。蘇軾拼盡最後一絲力氣說了四個字：着力即差。刻意追求就不對了，順其自然吧。着力即差，這是東坡先生留給這個世界的最後四個字。 你看，萬事到頭也無非就是八個字，順其自然，着力即差。

人口老齡化已到眼前，躲是躲不開的，逃也逃不掉的，正視是最好的選擇 對於一個40來歲的人而言，似乎養老，或者說老年生活，還有些遠，但我個人覺得並不遙遠，已經要開始着手準備了，年輕時就該爲年老做準備，別把自己養老的問題拋給社會留給孩子 養老就是自己該面對的課題 捫心自問，怕老嗎？怕，但怕也沒辦法，不如早些面對早些準備

在讀這篇文章的時候，看到評論裏有人推薦大家去看法國電影《愛》，先在百度看了一下介紹，影片真實的再現了失能老人的無助，的確是非常感人。也想起了曾經看過的反映護工照顧老人的日本電影《0.5毫米》，真實的反映了當下失能老人的現狀。還有一部日本電影《死亡護理師》，根據小說《失控的照護》改編的，也非常不錯，值得推薦。

生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。我們終將獨自面對衰老與凋零，這最後的旅程無人可替。世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆，在失去自理能力的那一刻，尊嚴往往比生命更脆弱。看清了人生的終極無奈，才懂得當下的每一步都算數。唯有直面這無可逃避的終點，才能在無常中尋得一絲坦然，明白所有的陪伴與告別，都是生命賦予我們最後的修行。

從呱呱墜地到長大，中間有一個過程——父母不辭辛苦，不怕髒臭，耐心引導我們的過程。 我們在長大，他們在變老。我們也會變老，所以當他們老了，動不了了，不愛乾淨了……請你耐心耐心再耐心，就像曾經他們照顧我們一樣。 你陪我長大 我陪你變老，從來都不是一句空話。

怕老的我們，老去的父母，還有盼着長大的娃們。 養老在一定階段內，是一個很大的產業，但也是很大的人性考驗。 對於老人而言，老年是有階段的，剛退休走南闖北遊山玩水的階段，到一次偶然受傷或者生病後的突然老化，再到不能自理時只剩下死亡的絕望。其實，不管在那個階段，意識清醒的時候，希望活的還像是個人，可能是最後的期望。 對子女而言，把老人放在養老院，或許本身也是對責任的轉移，如果再疏於情感的供給，那就是對責任的甩包袱了。 對養老院而言，是生意，是一筆不要出事的生意，所以老人基本生理生存需求滿足，其餘或者無視了。 對護工而言 反覆重複在一個圈子裏面，沒有與客戶的有效對話，其實也是一種煎熬。 我想，未來老人贍養，如前面所說，學習一下日本的經驗： 1，讓老人活的覺得自己有意義 適當給以自主的權利。 2，老人，青年乃至校園 社羣一體化的經營，在最接近死神的沉寂裏，能感受到來自生命的活力。

暮窗窺歲月，何以不畏老——讀《怕老的人》讀書筆記 只用四十九分鐘讀完這篇紮根養老院田野調查的紀實文字，沒有跌宕的戲劇情節，只有輪椅、落地窗、日漸遲鈍的軀體與無處安放的暮年心事，卻像一把鈍刀，慢慢剖開我們每個人藏在心底的衰老恐慌。我們總以爲“怕老”是老年人專屬的煩惱，讀完才恍然：從二十幾歲開始忌憚眼角細紋，中年焦慮體能下滑，人人都是潛伏的“怕老的人”。 作者深入養老機構，蹲守在被大衆貼上“養老歸宿”標籤的空間裏，記錄下輪椅上望向窗外的老人。那些面朝綠樹窗景的背影，看似安然靜養，內裏卻纏繞着三重恐懼：畏懼身體失控，手腳不再聽從意志，喫喝起居都要依附旁人照料；畏懼身份消解，一輩子的職業、家庭角色盡數退場，從家庭支柱變成需要被照護的“負擔”；更畏懼被時代與至親慢慢遺忘。很多老人年輕時勤懇半生，攢下積蓄，養育子女，原本盼着安度晚年，最終卻困在養老院的方寸房間，在等待探望與等待死亡裏消磨掉人生最後的尊嚴。 文中最戳人的，是養老困境裏三方的兩難困局。子女揹負工作與育兒的重壓，分身乏術只能將長輩託付機構，內心裹挾着愧疚；護理人員人手緊缺，疲於應付日常照料，很難兼顧老人的精神渴求；而老人一邊體諒晚輩的不易，一邊深陷孤獨與無力。社會總在倡導敬老養老，可我們大多隻着眼於物質養老、硬件設施升級，卻忽略了衰老最傷人的從來不是病痛，而是自我價值的隕落。老一輩怕拖累兒女，年輕人怕未來老去無依，這種雙向的焦慮，構成了當下社會最普遍的時代隱痛。 從前我總覺得衰老是遙遠的終點，是人生落幕的下坡路。《怕老的人》打破了這份僥倖：衰老不是突如其來的劫難，而是貫穿一生的命題。我們對抗衰老，不該執着於挽留皮囊、囤積財富，而是提前爲生命後半程築牢精神支點。豐盈的愛好、鬆弛的心態、獨立的精神內核，遠比存款與房產更能抵禦暮年的惶恐。就像書中那些依然保有生活熱愛的長者，即便軀體受限，依舊守住內心的方寸天地，便不會淪爲歲月的囚徒。 這篇紀實也給了我全新的孝親思考。盡孝從來不止物質供養與安置養老院，多一次閒談、一回陪伴、一份看見老人精神需求的用心，就能消解大半對衰老的不安。每個人終將走向暮年，走向死亡。今日我們如何善待老者，便是未來社會回饋我們晚年的模樣。不必恐懼年華老去，生命的美好不只在風華正茂的盛年，學會與歲月握手言和，在每個階段都活出自在與價值，方能褪去懼老的枷鎖，從容走完人生的全程。 七律·老有可依 幽窗坐對樹陰斜， 倦倚輪車嘆歲華。 昔日撐家擔世事， 今朝束手託人家。 兒孫碌碌難爲伴， 鬢髮蕭蕭易感嗟。 莫道衰年多悵惘， 修心自可度流霞。