我走出了那座山：一個底層少年的成長實錄

微信讀書的朋友們你們好，我是《我走出了那座山：一個底層少年的成長實錄》的作者段南蓬。感謝你們花時間讀我的書，並認真寫了評論。 這本書主要講述的是我30歲之前的經歷，核心部分是12歲父母離異到20歲來北京之前。這期間，我離開湖南農村的家到重慶城裏和父親及繼母一起生活，初中畢業前，日子幾乎每天是在語言暴力和精神壓抑中度過的。 我沒有自己的時間和自由，放學後先買菜做飯，等他們喫完以後收拾完廚房纔是寫作業的時間。週末也幾乎是在各種家務和去門市幫忙消磨掉的。繼母除了無事生非和嘲笑，幾乎沒有爲我做過任何事。調侃和言語貶低是父親最喜歡做的事，偶爾心血來潮會管理我的學習，但教育方式讓人非常難以置信：讓我跪在小區單元樓下的水泥地板上罰抄作業……敏感和個性懦弱的我變得更加萎靡和羸弱，而這隻會換來更變本加厲的語言暴力和精神折磨…… 終於，在我讀完初中以後，父親剝奪了我繼續上學的權利，我需要自謀未來，爲人生找到一條出路。關於父親這樣的行爲，我至今沒有從他那裏獲得解釋與答案。可能未來能知悉原因，也可能永遠不知道，誰知道呢。 然後就是痛苦的求生之路，即使現在我也很難想象，一個16歲的、經歷了破碎家庭、被迫輟學的初中畢業生，到底該怎麼往前走？還好，也算是過來了。 在這個過程中，有一件事再苦再難我都沒有放棄：讀書。 那幾年，只要有時間我就會去書店裏蹲着，老舍、魯迅、沈從文、朱自清、錢鍾書、餘華的作品，拿到哪本讀哪本，能讀多少讀多少。有些內容不一定能看懂，也不一定能記住多少，但在閱讀的過程中，我感到從未有過的踏實和滿足。這種感覺讓人精神振奮，對每天充滿期待，努力、快樂地活着。我可以負責任地講，那幾年我的精神之所以沒有垮，全靠讀書撐着。 事實上，讀書也的確改變了我的命運，20歲那年，我得以幸運地來到北京，並進入了內容行業，一直到現在。目前，我在一家業內較爲知名的互聯網文化公司獨立負責一個商業項目，也創造出了一些值得說道的成績。寫作上，我不算是一個勤奮的作者，截止到現在，完整的長一些的作品我只寫了6部（包括本書），出版的作品也只有4部。雖然加入了中國作家協會，也有作品輸出到海外，被翻譯成越南語、英語，可我覺得仍然還有非常長的路要走。另外，我也通過自學考試的形式，完成了專科和本科的學業並順利畢業。這算是一種代償吧，彌補曾經失學的痛楚。 關於本書的創作，其實早在2024年年初，我就動筆寫過，開篇部分是18歲在南充的時候。但寫了不到三千個字就卡住了，我發現我在逃避回憶——從被父親趕出家門的那一刻，直到30歲前，我總會在任何情況下毫無徵兆地想起父親曾經對我的所作所爲，接着便會恐慌、焦慮、逼仄，甚至會呼吸緊張，自然的，晚上會再次被噩夢折磨——這種不好的體驗，我不想再去經歷，而想寫這本書，必然會再次被記憶顛覆。 從寫作方式上來說，我也沒想好該怎麼進行，從18歲生日那天開始並不是一個好的選擇，不然我也不會卡到2025年5月份才重新動筆。 打開我寫作這本書的鑰匙的是虹影的《飢餓的女兒》，和塔拉·韋斯特弗的《你當像鳥飛往你的山》，這種講述通過教育和讀書改變命運的故事，真的太誘人了。合上它們的那一刻，我立馬就知道該如何寫了。 於是，這本書就長成了現在這個樣子。 關於自己的過去，我直到2023年纔敢完整地講述出來，原因也就兩個，難爲情和不知道該怎麼講。聽完我的故事，身邊的人大多難以置信，說一點也看不出來我有過這樣的成長經歷。 寫完這個故事後，我算是從心理層面告別了過去吧，希望自己再也不要受回憶牽絆，只往前看。我也希望有相似經歷的朋友能儘快脫離出來，找到屬於自己的路。 我想表達的還有一句話：不管多糟多難，千萬不要放棄！要一直走，向前！向上！

很認真的讀了這本書，很心痛，爲奶奶，爲南蓬。 奶奶活了80歲，除了南蓬、姑姑，沒人真正關注過她的需求，可惜南蓬太小、姑姑太弱，只能力所能及的偶爾幫襯一下。 老太太大半輩子被丈夫壓迫着，兒子長大後又被兒子約束着，時常是身無分文，所有勞動所得都被強行搜刮走，很難想象在婦女翻身數十年後還有被男權主義壓得喘不過氣來的女人，幸好老太太皮實，幸好老太太還有信仰，所以儘管憋屈倒還算長壽。 南蓮也夠慘，打小就不被父親喜愛，對父親的懼怕讓他畏畏縮縮，他無法坦然的表達自己，以至於每到上學要錢就戰戰兢兢，他很想讀高中讀大學，可他父親認爲他只要讀到初中就可以了，他呢也不去用好成績爭取，一度還選擇了自我放棄，更讓他父親認爲這孩子就不是讀書的料。剝奪了他讀高中的權利。幸好他愛上了文學，愛上了寫作，還遇到了一位貴人堯大哥，是堯大哥引導他走出了父權壓迫的大山，開始自信，開始了新的旅程，他成爲了作家，成爲了媒體人。 很多人可能和我一樣最初看到書名就以爲作者是走出了貧困山區，其實他真正走出的是父權束縛之山。因爲作者的父親靠不斷努力在作者小的時候就已經走出了貧困山區並事業有成，因爲事業有成他對南蓮的家長制作風就更盛，他希望兒子也能復刻延續他的勤勞致富。他完全忽略孩子的感受，只要求孩子服從自己的安排。 南蓬的這本書很紀實，不知他父親看到後會不會暴跳如雷，我想會的，他一定會認爲他做的一切都是爲了這個家。 這對父子的衝突是觀念的衝突，溝通方式的衝突，這本書無論是對家長還是孩子，都會有啓發。如果有自我反省的能力，全天下親子關係緊張的家庭都會從中吸取點教訓，爲營造溫馨家園，我們每個人都需要學會尊重，學會溝通，學會理解，學會包容！

這本書我是好幾天讀完的，我有很多想法但不知道從何說起。 這不是客套。我真的想了很久。 我比作者大幾歲，我們生活的環境完全不同。他寫的是南方山區的童年，而我雖然也有過糟糕的經歷，但有個一直護我們周全的媽媽。這一點，我是幸運的。 可讀這本書的時候，我還是好幾次忍不住落淚。 不是因爲情節有多慘烈——坦白說，裏面很多具體的經歷我並沒有親身經歷過。但那些文字裏透出來的壓抑、無助、難過，我懂。因爲我曾經是孩子，現在我是一個孩子的媽媽。那種"一個孩子獨自扛着世界的重"的感覺，不管隔了多遠、隔了多少年，只要你曾經是個敏感的孩子，你就能接收到。 讀的過程裏，我的腦子裏反覆冒出一個問題：該怪誰呢？ 怪時代？怪環境？怪人的侷限？ 好像都可以怪，但好像怪誰都沒有用。因爲都過去了。那個少年已經長大了，他靠着自己，走出了那座山。 現在的人喜歡看"底層逆襲"的故事，因爲爽，因爲能給人一點希望。但我想的是另一件事——如果沒有逆襲呢？ 這纔是大多數人命運的常態吧。大多數在泥濘裏掙扎過的人，並沒有等來一個光芒萬丈的轉折。他們只是默默地長大了，默默地活着，甚至默默地繼續被生活碾壓。這本書可貴的地方在於，它沒有美化那條路，它只是誠實地記錄了一個少年怎麼一步一步走過來的。逆襲是結果，但不是全部。 作者在書裏寫了很多小時候的事，我能感覺到他是一個極其敏感、柔軟的人。也正是因爲這種敏感，讓他擁有了強大的共情能力，以及把經歷轉化爲文字的能力。 但我不會感謝苦難。 我也不感謝那些發生在他身上的不愉快。苦難就是苦難，它不值得被美化，不值得被歌頌。真正值得感謝的，是那個在泥濘裏沒有放棄的少年——是那個哪怕被壓得很低很低，依然沒有丟掉閱讀和寫作的他。 治癒是一個漫長的過程，但一個人如果這輩子能找到自己的熱愛，閱讀也好，寫作也好，或者其他什麼也好，真的是很幸福的事。 我經常想一個問題：如果我現在就要死去，我會遺憾什麼——是沒有賺到很多錢，還是沒有按照自己內心的想法去生活？ 答案永遠是後者。 所以我這兩年也開始大量閱讀，開始記錄自己的思考，開始在短視頻裏表達自己。說實話，有時候覺得開始得太晚了，但又覺得，能開始，就已經很好了。 最後，想對作者說幾句。 我讀這本書的時候，被你毫無保留地展露脆弱甚至是一些"小陰暗"的坦蕩震驚了。一個人敢把自己最不堪、最無助、最真實的部分攤開給人看，說明他已經足夠強大了。 真心希望你好。 希望你能保持平和。因爲情緒起伏太大對身體不好，我覺得平和纔是一個人最好的狀態。希望你能健康，能幸福。 不是那種被世俗定義的幸福，而是那種——你坐在書桌前，寫着寫着，覺得這一刻就很好——的那種幸福。 你已經走出來了。 以後的路，慢慢走，穩穩走。

沒有什麼豪言壯語，沒有什麼跌宕起伏，有的只是破碎的家庭狀況，悲慘的命運和自己的心理活動。其實，爺爺奶奶也好，父親也好，他們都是本分的老實人，勤勞一生，可是就是一生都在吵吵鬧鬧中，也因爲不懂教育，以致讓家裏的小孩無法讀書（讀不進書）而早早走上社會。沒有太多的學校教育，加上年齡偏小，在社會上喫盡苦頭。也正因爲受過太多的傷害，才知道被尊重的可貴。還好，在烏黑黑一片的天空中，還有幾片白雲，外婆，媽媽，姨夫，姑父都伸出過援手，讓他的生活不致暗無天日。撥開烏雲見晴天，他和弟弟都能找到自己喜歡的工作，過上普通人的正常生活！

整本書讀下來更像是中國版的你當向鳥飛向你的山。梳理過去是爲了更好地走向未來，整本書看下來非常的擰巴，壓抑，甚至是窒息痛苦，感受到對未來對生活的一種深深的無力感。我看過一些回憶錄，大多數是老了之後對年輕的一種回憶。而這本書是在作者30多歲的時候寫的回憶自己的30歲之前。讀作者的文字一點也看不出來，他有這些經歷，表達的東西非常的清楚，有邏輯，一點也不擰巴，也沒有變成一個內心充滿仇恨，狹隘眼光的人。弟弟說過去的事情就過去了，沒有必要再提了。但是其實看過一些心理書就知道很多人成年之後的一些行爲，還有一些思維方式都是在小時候經歷過某些創傷然後形成的，有的人會反覆抑鬱喜怒無常等等，知道自己的一些行爲思想情緒控制不住，但是就是改變不了，生活人生過的一團亂，一團糟。但是自我剖析自我分析之後都離不開原生家庭小時候帶來了一些傷害。更別說一些抑鬱症，焦慮症等等，梳理過去整理過去，更像是一種治癒自己，與自己和解的一個過程。不是爲了去原諒別人，是爲了讓自己更好地和自己相處，和這個社會相處，內心更自信，更圓滿，未來越來越好，內心越來越自洽。真的很感謝文字，讓我足不出戶就可以看到很多人的故事，很大的世界，改變了我的思維方式，改變了我的認知，每當我在一些人生的低谷的時候和困境的時候。在書籍中，我總能讓我得到一些圓滿，一些能量，一些答案。在現實中社會中，我遇到了很多不好的事情，讓我覺得心灰意冷受挫的時候，書籍總是能給我很多正向能量。雖然他沒有讓我變成一個世俗意義上的成功人士一個富人，但是他給我的東西，其實更多更多。過去的就留給再過去吧。期待作者未來的人生道路，也期待自己未來的人生道路。人生充滿無限的，永遠也不知道下一個轉折點在哪裏，永遠抱對生活有期待，有一顆向上向好的心。往前走就對了，四面八方都是前方。2026年7月22日，23歲的我一個人在蘇州。

這書沒那麼多花裏胡哨的，就是一個人講自己怎麼從山溝裏爬出來。作者段南蓬的文字不煽情，甚至有點乾巴巴的，但正因爲這樣，反而顯得真。他寫小時候喫不飽飯，寫第一次進城被公交車門夾了腿都不敢吭聲，寫打工時睡在工棚裏聽老鼠叫——這些東西，比任何苦情戲都重。我不是山裏出來的，但讀着也會想，自己那些“過不去的坎”算個啥。不推薦給想看爽文的人，這書沒有逆襲的痛快，只有一步步往前挪的沉。適合浮躁的時候讀，能幫你把腳踩回地上。

山有千重終可越，心藏微光自生輝—讀完《我走出了那座山：一個底層少年的成長實錄》書評 有人說：“No one can defeat you except yourself.（能打倒你的，從來只有你自己）。” 讀完這本作首段南蓬的自傳，我真正地讀懂了這句話的重量。這不是一本刻意製造逆襲爽感的雞湯讀物，而是一段浸滿了過往的淚水、傷痛卻始終不肯低頭的真實人生。作者生於山野、困於原生家庭，年少時被全盤否定、中途被迫輟學，所有人都斷定他將會困死深山，可他憑着讀書與寫作，親手劈開了命運的圍牆。袁枚詩云“苔花如米小，也學牡丹開”，恰是作者半生寫照，渺小之人，亦可憑內心堅守綻放獨屬於自己的光芒，文字裏藏着千千萬萬個底層失意者的委屈，也藏着普通人自愈重生的全部力量。 一、幼歲蒙霜：原生傷痛，刻入年少骨血 古語云“少年辛苦終身事，莫向光陰惰寸功”，別人的童年盛滿溫柔疼愛，作者的童年只剩恐懼與冷眼。 1996年除夕夜，三歲的他初次見到父親，迎來的不是親情，關愛，而是粗暴地摔打與耳光。書中原文記錄：“三歲多時，我就知道，這個世界上我最怕的人是父親……連着摔了好幾下，我的雙腿不停撞擊地面，一陣發麻……並抽出一隻手給了我一耳光。”自此“父親”二字等於恐懼，十幾年間聽見這個名字都會渾身發軟。 家中的長輩偏愛弟弟，爺爺時常貶低他“你看你那個卵樣子，一點都不親人，以後有啥子用？”奶奶也篤定幼時高燒打針會讓他愚鈍，長久的言語否定磨去了孩童所有的底氣。外婆是他記憶中的唯一暖意，離別前夜她整夜相擁挽留，卻被父親強行扯開，多年後看見鍋中掙扎的螃蟹，仍瞬間想起彼時無力的自己。 在校亦難逃欺辱，被高年級學生逼迫喝尿液，回家傾訴時反而被質疑是自身惹事，唯有奶奶挺身而出爲他討公道。長久壓抑之下，他早早習慣了獨自消化所有悲傷：“上小學以後，卻鮮少再因爲什麼而流淚，不管多傷心的事情都會放在心裏。我不知道這是好事還是壞事。”童年層層的苦難，早早在心底築起一道自卑的高牆。 二、輾轉流離：少年困厄，前路不見坦途 李白有言“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”，父親描繪的湖南平坦新房的美夢，到頭來只是換來一座牢籠困住少年的身心。 1998年舉家搬遷，一家人擠在重慶狹小棚戶區內，簡易的竈臺只是改造後的油漆桶，刺鼻塑料煙火填滿日常。生活的重壓盡數發泄在孩子身上，僅僅錯過熱飯，便被父親拿衣架連抽三次，斥責他愚鈍無出息。日復一日的打壓，讓他養成討好僞裝的性子：“從此處開始，我在父親面前學會了討好和假裝。” 12歲父母離異，他隨父親、繼母同住，徹底墜入了精神低谷。作者原文直白記錄黑暗的歲月：“12歲父母離異到20歲來北京之前……放學後先買菜做飯，收拾完廚房纔有時間寫作業，週末全部耗在家務與門市幹活。繼母只會無事生非嘲諷我，父親總以言語貶低我，敏感懦弱的我日漸萎靡羸弱，換來更嚴重的精神折磨。” 本該安心求學的年紀，初中畢業的他被父親強行剝奪了讀書的機會，無人給出半句解釋：“我需要自謀未來，爲人生找到一條出路。關於父親這樣的行爲，我至今沒有從他那裏獲得解釋與答案。”2009年中考結束走出考場後，恐懼徹底包裹了少年，他無數次腦補灰暗的人生：“認命順從父親、做底層苦力、丟掉心中夢想。”兩種情緒日夜撕扯，自卑、孤獨、無望牢牢困住他。原文寫道：“這是我一個人的戰爭，我必須扛過去。”16歲身無分文、無學可上，獨自外出打工、屢屢被辭退，漂泊流浪，全世界都認定他此生再無出頭之日。 三、書卷爲炬：絕境尋光，文字托住靈魂 “寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，萬般絕境裏，唯有書籍成爲他永不熄滅的精神火炬。 在一無所有、四處謀生的艱苦歲月，書店是他唯一避風港。書中這段自述治癒無數身處低谷之人：“那幾年，只要有時間我就會去書店裏蹲着，老舍、魯迅、沈從文、朱自清、錢鍾書、餘華的作品，拿到哪本讀哪本……閱讀時我感到從未有過的踏實和滿足，精神振奮，滿懷期待好好活着。我可以負責任地講，那幾年我的精神之所以沒有垮，全靠讀書撐着。” 無人指引、無人支撐，他靠免費閱讀豐盈內心，心底埋下了滾燙的心願：“我要寫故事，我要被看見。”無數深夜翻窗上網敲寫文字，數十次投稿石沉大海，挫敗從未磨滅執念，直到一句簡單認可，撬動命運轉機。 早年他只能用筆名零碎書寫過往，刻意迴避痛苦的細節，只是淺嘗輒止地和傷痛碰面。後來他才明白，碎片化的逃避無法解開心底鬱結。後來他自學考取了專科、本科彌了補失學的遺憾；紮根北京頭部文化公司獨立操盤項目；成功加入中國作協，四部作品正式出版，文字譯製英語、越南語遠銷海外。一無所有的山裏少年，僅憑閱讀與寫作，完成了人生逆風翻盤。 四、提筆和解：梳理過往，疏通心底淤堵 劉禹錫道“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”，寫這本書，作者不是在販賣苦難，而是疏通心底纏繞多年的鬱結，完成與半生苦難的正式和解。 早在2024年初，他便嘗試動筆，可寫下三千字就被迫停筆，回憶過往的創傷就會引發強烈的生理不適，原文記錄內心煎熬：“我總會毫無徵兆想起父親過往的所作所爲，隨即恐慌、焦慮、呼吸侷促，夜夜被噩夢糾纏，書寫等同於二次承受傷害。” 奶奶葬禮時隔六年再見父親，短暫相處過後，父親哭泣的畫面反覆在腦海循環，破碎記憶雜亂湧現，像混剪的電影片段，日夜攪得他心神不寧。這時他想到最適合自己的自愈方式——寫作。2025年5月20日他在日記寫下：“這本書必須寫，不然我的人生將擁堵不堪。”他將過往一件件落筆梳理，甚至主動找弟弟覈對舊事，弟弟不解地發問：“這有什麼意義呢？都過去了。” 而作者心中自有答案：“現在由過去構成，缺少任何一環，‘現在’都不會是現在。好比一條水管，進水口和出水口之間如果有東西堵塞，它是不會暢通的。爲了讓這條水管不至於出現擁堵不堪的情況，梳理它是必要的事。” 遲遲不敢落筆的他，讀完虹影《飢餓的女兒》、塔拉·韋斯特弗《你當像鳥飛往你的山》豁然通透，同樣依靠讀書教育自救的故事，賦予了他直面傷疤的勇氣，直至2025年5月才重新提筆，耗費八個月與傷痛回憶對峙，2026年1月22日寫完終稿。 完稿那一刻，他終於和過往釋懷：“寫完這個故事後，我算是從心理層面告別了過去吧，希望自己再也不要受回憶牽絆，只往前看。我也希望有相似經歷的朋友能儘快脫離出來，找到屬於自己的路。”三十歲後的他，終於不再懼怕父親的消息，過往多年的夢魘慢慢消散，掙脫藤蔓般纏繞半生的心理枷鎖。 五、心向遠方：縱陷泥濘，亦可步步向上 全書貫穿始末、最有力量的一句心裏話，在此送給每一位被困在低谷的你我：“不管多糟多難，千萬不要放棄！要一直走，向前！向上！” 我們每個人心中都橫亙着一座翻不盡的大山，有人困於原生家庭的傷疤，有人困於出身帶來的侷限，有人困於旁人無休止的否定。段南蓬最動人的從不是今日取得的成就，而是全世界都放棄、貶低他時，他始終沒有放棄自己。即便無數次碰壁、短暫消沉，行動上從未停下向前的腳步。出身只能決定起點，永遠無法鎖定人生終點，磨難只會摧毀意志薄弱之人，卻能淬鍊堅守者堅硬的鎧甲。 若你常年處在敏感自卑、無人理解；若你被身邊人否定，認定自己一事無成；若你困在原生的傷痛，長期迷茫內耗，一定要翻開《我走出了那座山》。作者走過你所有的黑暗，熬過你全部的委屈，他用三十年親身經歷證明：“山再高，腳步不停終能翻越；命再苦，心存微光便可重生。”所有壓垮你的風雨，最後都會成爲託舉你向上的臺階。）

【個人成長+自我救贖+勵志奮鬥】沒有人告訴他，窮人家的孩子也可以靠文字改變命運。 段南蓬的童年，在四川山區和湖南平原之間來回飄移；他的少年，被父權、貧困、輟學、歧視反覆按壓；他的青春，幾乎被所有人宣判爲"就這樣了"。 輟學、打工、被開除、流浪長沙、獨闖北京…… 他沒有學歷、沒有背景、沒有援手，只有一個從沒被磨滅的執念： 我要寫故事，我要被看見。 書店裏蹭讀的日子，半夜翻窗去網吧打字的夜晚，被編輯拒稿十餘次的沮喪，以及某一天，一個北京編輯一句“可以啊”——人生的齒輪悄然轉動。 這是一本寫給所有“被命運欠了一個公平”的人的書，這是他的故事，也是無數個“他”的故事。

這是我在微信讀書讀完的44本書裏，第一次寫書評，也是第一次花了七天就讀完的一本書，不是說我讀得多潦草，而是第一次遇到一本能讓我空閒時間不刷抖音不做其他的事只想趕緊看完的書。在借閱的7天時間裏，趁着能免費讀它，我便抓緊一切時間讀完，甚至趁記憶還鮮活趕緊寫書評。 有寫書評的衝動，是因爲作者在書中所描寫的很多情節都引起了我的共鳴。和作者一樣，作爲重慶人的我，我也有一個固執又父權嚴重的父親，從小在我心目中留下嚴厲的形象，所以書中很多作者父親辱罵孩子，對作者冷嘲熱諷陰陽怪氣的話語，我幾乎都能用重慶話還原當時的場面，感受到那些語言的傷害程度。我也有一個似乎總是看不慣一切人和事的爺爺和一個一生唯唯諾諾的奶奶，爺爺動不動對奶奶的呵斥，和書中作者描述的場景別無二致。我還有一個在我小時候和父親離婚後嫁去湖南的母親，年少時面對父母離異這件事被別人反覆提及時的不知所措，以及成年之後受母親邀請去她的新家庭裏做客喫飯，聽着她已經完全湖南化的口音時那份難以言表的滋味，都在作者書中找到一些痕跡。 但同時，相比作者，我又是更幸運的。回想整個成長過程，可能因爲我是女生，又是家裏的老二，所以倒不至於像作者童年那樣經常捱打、捱罵、沒飯喫、沒衣服穿。另一方面，雖然我在面對打壓式教育時選擇沉默寡言，一直被家人認爲“悶起悶起的”，但是我學習還可以，不說數一數二，但也還算“好學生”，所以不像作者的爸爸做生意那麼有錢卻不送孩子讀書，我父親是一直務農打工都要供我讀書，這一點在他們那輩人裏面是根深蒂固的念頭：“讀書纔能有出路”。雖然說這也絲毫不影響他在後來我跟他吵架的時候罵我“書讀到牛屁眼裏去了”。總之，我還是很幸運地順利從小學，初中，高中，讀到大學畢業。 讀本書前兩個部分，都在心疼作者。想到他其實就比我大三歲，在他書中提到的那些重慶我熟悉的地方，過着那樣的生活，我一邊“照鏡子”，又一邊同情作者。不過讀到作者初中之後沒書可以讀，四處打工又碰壁時，從現在三十多歲的角度，一方面可以理解，那種幹什麼都有些不合羣，死氣沉沉的樣子，確實很難讓人喜歡。但另一方面，我也能理解那個時候的作者，因爲家庭對一個人性格的塑造，不是那麼容易改變的。原生家庭的創傷，如作者所說，哪怕到了三十多歲，都依然還在努力克服，自我療愈。 我在前二十幾年，其實都沒太能意識到自己性格上的缺陷，因爲我已經完全在從小的教育中樹立起了我認爲“對”的價值觀。我一直被告知，我父親一個人供我讀書不容易，很辛苦，要體諒他，理解他，長大了要孝敬他，所以他在告訴我說我出嫁的嫁妝要自己準備，不會給我出一分的時候，我還覺得很正常，我以爲大家家庭都這樣。結果我和我的一個朋友說起時，朋友很驚訝，開玩笑地說：“你應該說‘你這個糟老頭子，壞滴很！’” 我還一直被告知，父母離婚是我母親的過錯，從小爺爺奶奶和父親都給我灌輸，父母離婚的原因是母親在外打工，花花世界看多了，心野了，不要我們了。所以從小到大我一直心裏都對母親有怨恨，覺得是她讓一個原本幸福的家破碎，讓我成了沒媽的孩子。小時候不明事理的我因此對我媽非常刻薄，剛離婚那幾年她打來的電話我永遠愛搭不理，甚至在有一次接到她說自己得了乳腺癌，擔心自己要死了的電話時還在學着我爸這邊大人的樣子笑她，要知道當時她在電話的那一頭哭得眼淚鼻涕一大把，話都說不利索。現在回想起來，我真狠吶。後來母親應該也是熱臉貼冷屁股傷心了，又或者她那邊的新家庭已經讓她不好再多掛念我和姐姐，於是我們聯繫越來越少，漸漸趨近於無。直到讀大學後的一次暑假，母親讓我去湖南玩，結果我去的第一天就把腳摔了。本來母親興致勃勃地帶我上街買衣服，坐的她開的三輪車，返程時她非得讓我試試自己騎，湖南那邊路是要比重慶更寬闊平坦，所以平路還好，但到一個下坡就失控了，速度過快我又萬分緊張導致捏剎車過猛側翻了。後來的那一個月都在母親家待着養傷，因此沒少聽我媽茶餘飯後說當年和我爸相處的細節。早年間他們倆雙雙在廣州打工，有一天母親下班回來，發現父親沒有帶孩子，彼時還年幼的我和姐姐自己在一旁玩，父親卻毫無顧忌地和同廠的另一個女同志在一個牀上挨着睡着了。自那以後，母親就讓父親留在老家，她自己一個人在外打工。但其實母親對父親本就沒有感情，原本母親真正喜歡的是我大伯，大伯溫文儒雅，個子高，脾氣好，他們那時候互相喜歡，找人說媒之後，本來美事將成，沒想到我大伯突然得了病去世了，這天殺的媒婆，爲了一點介紹費，就硬簽了母親和父親的這條紅線。那時候女人的婚姻不由人，多憑父母做主，母親雖然不願，但還是和父親結婚了，因此婚後經常三天一小吵，五天一大吵，有時候直接拖着棍棒菜刀幹架。聽母親說起這些，我的心情大起大落，已是成年大學生的我，已經能夠共情母親了，也是在那時我對她離婚追求自己的生活在內心表示了支持。 從小到大，我都是那個聽話的孩子。直到我近三十歲，遇到我現在的老公，當時接觸一段時間後，準備奔着談婚論嫁去，我帶着期待和父親、家人分享了我的甜蜜，心想我自己看上的人他們也會祝福我。但是父親極力反對，對人家的外形條件，家庭條件當面大肆貶低，羞辱對方，我震驚之餘只覺得難堪，爲父親的粗魯和不尊重人。父親要對方一個跟我一樣的農村家庭拿出20萬彩禮，並稱只要有這20萬，後面男方想怎麼辦就怎麼辦都不再過問，這不就是賣女兒嗎。雖然父親一直說是爲我好，就希望我找個家裏有錢的，以後才過得好，但我只有冷笑，從小教我不要嫌貧愛富，一到嫁人的時候倒是指望我攀高門了。老公父母也是老老實實的農村人，他們家家庭和睦，奮鬥多年齊心協力攢錢爲兒子娶媳婦也是有所準備的，倒不是說20萬拿不出來，就是看到我父親看不起他們家的這種態度，心裏膈應，本來好好的商量，結果發展成了談判和交易。我老公後來跟我說，我婆婆當時急得直哭。最後，他們家決定退讓，就按我父親說的來，直接拿20萬給我父親。但是我卻不同意了，我第一次認清原來我父親養我只是爲了這一刻，在我嫁人的時候他能收回他這麼多年養育我的“奶母錢”。這20萬要是拿給父親，我怕是再難爲自己說上話，想想未來在婆家立足的日子，每一天都能被“你爸爸當時說的，20萬買斷”貫穿，就覺得可怕。雖然我知道我老公和他們家人不會這麼落井下石，也不會從此輕看我，但是我不敢也不願去賭。所以我不知道哪裏來的勇氣，人生第一次敢於對父親說不，我說，這20萬不能給他。父親說，對方就是圖我的錢，他要求我要麼不再和男方來往，要麼把我工作多年的積蓄都存到他那裏。我當時只想儘快擺脫面對父親的境地，去一個沒人認識我沒人能找到我的地方，甚至想就此從世界上消失，實在不堪其擾，只想求個清淨，於是將自己存的40萬轉給父親，他就此放過我，不再逼我，說到底還是爲了錢，沒有拿到男方的20萬，但是拿到了女兒的40萬，他應該滿意了吧。再後來，每次打電話來，就是漫長的說教，每次一說就是嫁人要選家裏有錢的，不然以後日子不好過，父親總覺得母親是因爲嫌他沒錢才離婚走了的。我慢慢聽到父親的聲音就下意識地覺得煩，他的電話也不想接，原本還期望能隨着時間過去讓他有所改觀，固執如他，我也漸漸放棄了說服他。我依然堅持自己的選擇，我老公不說多高多富多帥，但是他三觀正，人品好，爲人處世有擔當，他從小的生活條件和我差不多，但是家族裏的人都互相幫襯，十分有愛。這也是我爲之感動的地方。因爲我從小在父親的家族環境裏，感受到的是他們幾兄弟之間的互相抱怨，推卸責任，以至於我很長一段時間是一個看不得別人過得好的人。這一點，在我和老公的相處過程中，我才慢慢意識到。可以說，老公和他有愛的家族氛圍，也在慢慢教會我如何愛人。 我和父親最後一次激烈的爭吵中，他又拿自己的父親身份壓我，並聲稱我要是敢邁出家門一步，就打斷我的腿。我憤怒了，我不是一件大人的附屬品，他從來沒有尊重過我，我已經長大了，也有自己的主觀意識，他還覺得我是小孩子想控制我，這不太可笑了嗎！我非要走，他也狠下死手，鐮刀刀背砸在我的右小腿前側，瞬間一個血坑開始往外冒血，在這之前，家裏手臂粗的高粱掃把已經打斷，和它一起斷了的，還有我對父親這麼多年的敬重，他罵我“那麼多好人死了，你怎麼不去死？”，意思是不該死的人死了，我這個該死的還沒死。我不敢相信我的耳朵，這會是一個父親說出來的話。我說我要拿回我自己的40萬，他說：“休想，除非我死了。”從此，心灰意冷，一晃三年，我再也沒有回去過那個家。 不知不覺寫了這麼多，時隔好幾年，這些話堆在我心裏，他們需要有一個宣泄的出口。現在的我，內心早已沒有那麼大的波瀾，對父親也說不上恨，但確實破鏡無法重圓，他親手打碎的，親口說的那些傷人的話，不再能狠狠傷到我，但每想起一次，都知道它實實在在發生過，所以我對父親再也親近不起來。這幾年只有偶爾的電話保持聯繫，他語氣似乎要緩和一些，我儘量表現得平靜，但內心每次都應激一樣，看到他的電話聽到他的聲音，我的好心情一瞬間就會被抽離，啓動自我保護機制，換上冰冷和不耐煩的聲音，我還是想不到該如何面對他。 我後來也在微信讀書看過一本書，叫《不稱職的父母》，看到最後，忍不住哭起來，裏面戳破了那些不稱職的父母對孩子的所作所爲，比如像本書作者父親一樣，從來不會對孩子好好說話，總問孩子一些孩子無法回答的問題，要求孩子過早承擔家庭裏本不該孩子承擔的責任導致孩子角色混亂，一味地向孩子訴苦哭窮導致孩子習得性無助，爲了自己的面子或威信故意讓孩子窘迫，等等等等。我看哭了是因爲心疼當年小小的老子。看了書才知道，我的很多表現都和我的家庭影響有關，比如在婚姻中對伴侶難以百分百信任，沒有安全感，比如害怕承擔責任而不敢邁入婚姻也不敢要孩子。我之前每次休息在家做飯，等老公下班回來喫，一旦沒有在他回來之前把飯菜都準備妥當內心就焦慮無比，擔心會受到責怪。但是其實我老公從來沒有說過我，他不會說怎麼在家休息連個飯都做不好，反倒總是跟我說，讓我不用動手，他下班回來做就行。但是我也會很體諒他，就提前備菜。次數多了，我開始反思我那種要是在別人回家前還沒把飯做好就會受到責怪的焦慮感從何而來。仔細回想，是在我小時候，父親去幹農活，我和姐姐就在家做飯，父親回來就要喫飯，如果發現回來我們飯還沒做好，就會一通責備。大概就是那個時候心理的壓力，一直讓我記到現在，深入我的意識。想通之後，不免覺得太可怕了。後來我也習慣了慢慢備菜，做多少算多少，沒做完又怎樣呢？沒有人會責備我，老公回來了會自然而然地接手，再開始炒菜，大不了晚點喫飯。從此沒再爲這個事情焦慮過。這樣的點點滴滴的覺醒，在我三十多歲的人生中，還在不時發生。 作者能夠一直堅持自己想讀書的夢想，並且最終越來越好，實在是讓人欣慰的事。或許我們這一代90後，都有一個不那麼完美的父母輩，不完美的原生家庭，但是人始終還是要靠自己支棱起來，任何時刻，都要有重新開始的勇氣。長大就好了，自己能掙錢，等我們當了父母，再重新養育自己一次吧。沒有人給我們示範如何當一個稱職的父母，但是我們一定記得，小時候的自己不希望父母對我們做的那些事。父愛如山，我們終將走出那座山，母愛似水，我們終將越過那片海。跋山涉水地長大吧！

看完這本書，我真的很羨慕那些“正常人”，有正常的家庭，正常的父母，正常的學業，正常的人生。 主人公小小年紀，一個初中生，就要揹負那座大山，負重前行，而他的阻力根本不是考試、不是老師、不是一道道題目，而是來自家人的爭吵、否定、冷嘲熱諷。一輩子，可能無時無刻都要爲此療傷。而這裏的一切痛苦和煩惱，是一個“正常人”都不會經歷和理解的。當自己的同齡人在奮鬥前行的時候，像主人公這樣的人卻要不停的處理自己的內耗，消耗的精力非常大，也會漸漸拉大與同齡人的差距。 初中讀書的那一段，我好希望主人公能去求助，自己的親媽、七大姑八大姨，真是太絕望、太窒息了。後面，也的確求助了自己的親媽，親媽又有自己的苦，有心無力。爲數不多的自救，卻變成了死路。 老一輩人因爲自己的侷限，可能一輩子都不會有任何改變，唯一能改變的就是自己，認清現實。越早認識到他們的侷限，就更早的抽離，儘早的拯救自己。 如果一個環境讓你壓抑，充滿焦慮，還是儘快想辦法脫離，因爲這造成的傷害實在是太深了，可能怎麼都修復不了，一輩子都要爲此療傷。 人生在世幾十年，不可能總是這麼背。自救了這麼多次，投奔了別人幾次，也掉進坑裏幾次，最後終於遇到了堯大哥這個貴人，加上自己終於知道要努力，從此人生髮生翻天覆地的變化。 自己不能放棄自己，自己的身邊沒有太多幫的上的，但是絕對不能指望那個一直打壓自己、否定自己的人，求助不丟人，但還是要儘快通過自己的努力改變現狀，結束內耗，讓自己輕裝前行。