“崩老頭”經濟學：幾塊錢紅包，收割孤獨

這本書比較偏科普。我之前看了另一本叫《臥底了一個崩老頭羣組：線上陪聊亂象》，偏寫實記錄。 "崩"是騙的意思。"老頭"不老，二十出頭到三十多都有，有工作有收入，願意花小錢買情緒。他們孤獨寂寞空虛，有些人清楚自己正在被崩，仍然樂意——花幾十塊就可以被喊哥哥、被說好帥、被需要幾十分鐘。 崩他們的人也不一定小。未成年女孩、二十多歲的、三十多的，男女都有。一套話術走天下，一天下來夠一天飯錢。 《崩老頭經濟學》講的是這門生意的底層邏輯：情緒價值在灰色地帶遊走，但只要明確是借款，哪怕幾十塊也能追回。書裏有一段警示： "凡是那種讓你在極短時間內產生親密感，又很快催着你掏錢的關係，都得先慢下來。凡是那些身份模糊、服務模糊、承諾也模糊的交易，都得劃清界限。凡是那筆讓你不敢給朋友看、不敢留轉賬備註，甚至不敢跟人講清楚用途的錢，都應該立刻打住。孤獨這種情緒，可以被理解，也可以被溫柔對待，但不該成爲別人隨意收割的莊稼。真正靠得住的關係，未必有多熱烈，但一定會有清晰的邊界。真正值得你掏錢的服務，未必多便宜，但規則一定是透明的。" 《臥底》那本更具體。合法的是陪聊，不合規的變成了索要紅包、傳播淫穢視頻、教唆未成年人犯罪。整個產業被標準化了，就像流水線一樣，從話術到目標人羣到收錢節奏，都有模板。 兩本讀完，觸動我的不是產業有多成熟，也不是灰色地帶有多深。是孤獨被標準化了。 有人在高樓大廈裏不知道如何安放空白，有人把填補空白做成了流水線。前者不知道自己缺什麼，後者替他們定義成"你需要被喊哥哥"。然後收錢。 說到底，正常人得守住一條樸素的規則：凡是能快速填滿你的東西，不管是屏幕還是陌生人喊你哥哥，都得先慢下來。 真正值得留住的，是放下手機後，願意和那個安靜卻真實的自己待一會兒。

上個月在大連玩時，同行成都朋友談起崩老頭，深圳朋友問啥意思？我之前在視頻裏看到過精神小妹崩老頭，知道一點。成都朋友說自己遇到過，小姑娘經常在微信裏提供情緒價值，也就要杯奶茶的錢，也不會很頻繁要錢。 我尋思着，時間過得太快！轉眼間，咱們也到了被崩的年紀。反過來一想，微信裏沒這樣的精神小妹，說明自己看上去還不老。 讀了兩本崩老頭的書，才知道幹這行的並非只有精神小妹，網絡另一端也可能是有組織的摳腳大漢，他們分工合作，拿着話術腳本，崩着精神空虛的老人。

“崩老頭”這三個字，最早帶着明顯的江湖氣和玩笑感。這裏的“老頭”並不一定指年齡上的老人，更常指已經工作的男性，尤其是有穩定收入、願意在聊天關係裏付小錢的人。 所謂“崩”，也並非暴力意義上的傷害，常見用法指通過撒嬌、賣慘、曖昧、陪聊等方式，讓對方掏小額紅包。

資本把人異化成工具。人的功能，人的情感，都可以被拆解，可以被數據化。一旦人像工具一樣是被零件所組成的，就可以拆開售賣。 網絡的發達，社交媒體的發達，讓在世界兩端的人都可以產生聯繫。評論區的發言，社交媒體的一張照片。各種視頻軟件，文字軟件，貼圖軟件，都可能成爲交友的渠道，都可能成爲認識新人的渠道。看上去社交好像變得容易了很多，但事實上，孤獨的人是越來越多的，人與人之間的連接是越來越薄的。越來越不穩固。每個人都希望有一段穩定的社交關係，每個人卻都封閉在自己的空間中，這不只是個體的選擇，更多的是結構的異化。於是情感詐騙便應運而生。而金錢一旦摻上感情，就很難說得清楚。 書中有一個很好的觀點是成年人有權表達需求，更有權拒絕需求。我個人非常喜歡。與這本書的內容無關，倒是讓我聯想到了其他的一些點：消費社會當中，人們的生活的方方面面都被精細化拆分。在消費經濟當中，有一句話叫做需求是被創造出來的。各種廣告營銷，甚至有專家言論去做背書，打着爲你好的名義，希望你能夠生活得更好，於是創造出了很多精細化的需求。還給人們加上了一層道德壓力，因爲爲你好，所以你要接受，你不接受是不知道好歹。但我相信其實有很多人是感覺到不太舒服的。有很多沒有必要的東西卻不會拒絕現在有這樣的一個觀點做支撐，我想在消費一些事物的時候我可以更有自主權——你可以爲我好，但我也可以讓你不需要爲我好。

小妹不小，老頭不老。 1993《紐約客》刊登了一句至今被廣爲流傳的話：On the Internet, nobody knows you're a dog，在網上，沒人知道你是一條狗，屏幕對面的人，可能是乞丐，也可能首富，跟你說話的美女可能是摳腳大漢，也可能是60歲的老太，無論“電話”還是“網絡”，他們都消除了陌生人之間交流所需要的“門檻”，在現實生活中人與人發生交流是需要門檻的，窮人很少出現在五星級酒店的大堂，富人也很少出現在污水橫流的菜市場，學霸很少出現在職校，北大清華也很少見到初中都考不及格的學渣，形形色色的門檻阻擋了差異過大的兩個階層的人碰面的機會，但是，電話和網絡可以消除這個門檻。網絡渠道認識的人，一定要線下約見，才能變成真實的人，變成你人生中150個鄧巴數之一。

《“崩老頭”經濟學》閱讀有感 ——線上小額的情緒價值，是現實情感缺失的代償。 這本書讓我前段時間看一個被詐騙的人的採訪，他說很難想象一個羣裏除了他全是騙子，就這樣蟄伏了兩年，每天和他聊聊天，直到有一天把他的錢騙走後銷聲匿跡。 現在騙子太多，騙術也內捲了，話術不會透露出功利的意味，爲了獲取對方信任花的時間成本也上升了，採取放長線釣大魚的策略。最後被騙的人往往意識不到自己被騙了，還認爲是一份情緒價值的付費。 但只單純地認爲被騙的人是蠢，是貪心的話，這樣的結論太情緒化，也不夠去解決一個存在着的社會問題。 一，爲什麼願意給看不見摸不着的人花錢？ 首先可以看到，大多數人的生活並不是輕鬆富足的，我們揹負着時代的生存壓力，個體原因加時代原因形成了現有的生存模式，也意味着去改變社交方式是一件複雜的，是痛苦的，是不確定的，摸不到底的事，所以還不如花小錢矇蔽內心。這或許是一部分原因吧。 其次與網絡的發達有着密不可分的關係。 高三做語文題的時候看到過美國教授雪莉特克爾的《羣體性孤獨》這篇文章，裏面提到過“身體同場，心靈異場”這個理論。網絡帶來海量“連接”，但代替不了真實對話；人們線上好友很多，現實深度關係變薄；一家人坐在一起喫飯，卻各自低頭玩手機——身體同在一個物理場域，心靈卻彼此隔絕，這就是“羣體性孤獨”。從這篇文章的角度來看，過去親朋好友的交往帶來的是“身體與心靈同場”，而如今網絡與社會壓力的交織，即使“身體同場”，心靈也被推出了這個場域，變成了“心靈異場”。我們在一起，卻各自孤獨。 線上小額的情緒價值，是現實情感缺失的代償。 二，如何避免陷入情緒騙局 1. 得看對方身份是不是真的清楚 2. 得看這錢要得具不具體 3. 得看這金額是不是在你的承受範圍內 4. 得看對方是不是在持續製造愧疚感 5. 得看是否牽扯到低俗內容和未成年人 6. 得看對方背後有沒有團隊的影子 7. 得搞清楚你買的到底是什麼 三，個人感悟 賬本可以幫我們規避騙局，卻治不好羣體性孤獨本身。設防只是被動防禦，可真正的情感終究無法靠金錢買來。或許比起學會怎樣提防他人，更值得思考的是，我們該如何面對自身無處安放的孤獨。

“崩老頭”本質是一條灰色的產業鏈，它瞄準30-50歲有穩定收入、情感空虛的中年男性，從業者多通過AI換臉、變聲器僞裝成年輕女性，用流水線話術打造“清純懂事”人設，以“奶茶錢”“外賣錢”這類幾十到上百元的小額理由高頻索財，靠“廣撒網+圈養式聊天”實現單月數萬元的非法收益。目前這條產業鏈已經形成完整分工：從10元4個的目標用戶信息、38元全套話術教程，到收款分賬工具一應俱全，榨乾用戶價值後還會打包販賣其個人信息二次牟利，甚至有未成年人被裹挾參與其中。 這種現象對社會風氣的腐蝕不容小覷。其社交關係工具化、情感明碼標價的模式，會消解人與人之間的真誠信任，讓網絡生態變得功利庸俗，放任不管會持續扭曲社會價值取向——今天被“崩”走的是小額錢包，明天崩塌的可能是整個社會的信任根基。 針對這點我覺得最不容易被忽悠的人，往往具備“分析型性格”：有福爾摩斯般的頭腦，危機意識強，心理防線高，很容易看穿別人的假話。其核心邏輯是提前假設“每個人做事說話都有目的和動機”；信奉“天下沒有白喫的午餐”；遇到機會時，會像警察盤問犯人一樣小心謹慎、追根究底，絕不輕易相信一面之詞。因爲對他們而言，“用懷疑求證事實”比“靠悟性下判斷”更可靠——這纔是抵禦欺騙的最大優點。 書中的“作爲旁觀者，咱們也少一點冷嘲熱諷。嘲笑解決不了騙局，反而會讓受害者因爲怕丟臉而選擇沉默。”這句話說的很好！對於被騙者的悲慘遭遇我們不應該冷嘲熱諷，更多的應該思考這件事背後的運行邏輯，更不要認爲對方蠢纔會被騙，自己沒被騙只是因爲合適的騙局沒有降臨到自己頭上。所以也不要以如今的思想去看待過去的事情，錯過的就過去了，因爲以當時那個閱歷的自己，即便回到過去，結果還是那個結果。倒不如卸下心理包袱往前看，權當一種經歷了，把它視作一種真實版的避坑指南，把它看做一種寶貴的生命財富。 最後，借用書中的一段話結尾——孤獨這種情緒，可以被理解，也可以被溫柔對待，但不該成爲別人隨意收割的莊稼。真正靠得住的關係，未必有多熱烈，但一定會有清晰的邊界。真正值得你掏錢的服務，未必多便宜，但規則一定是透明的。只要把這兩件事分清楚，很多看似不起眼的小額陷阱，也就找不到入口了。

讀完再次感嘆：大千世界，無奇不有。 又漲了一個新詞，算是新環境下催生的“千奇百怪”之一了。細想之下，萬變不離其宗——形式翻新，內核依舊，終究繞不開金錢與情感這兩樣東西。唯一讓人心驚的，是情感需求被商業化的赤裸程度，已然毫不遮掩、一絲不掛。連那層若隱若現的朦朧面紗也被徹底撕去，惟餘一曲精神審美的輓歌。 所幸，現代社會最大的饋贈便是選擇權——你仍可守住本心的追求，棲身於屬於自己的精神社羣。

“崩老頭”一詞源出北方方言，“崩”有哄騙、榨取、套路之意，“老頭”也並非指老年羣體，而是圈層對三十至五十歲、有穩定經濟基礎的中青年男性的謔稱。發展至今，它已成爲一種成熟的網絡灰色產業：從業者包裝虛假人設，以曖昧互動、情感陪伴爲誘餌，用“小額高頻”的方式向目標男性索取財物，本質是一場批量化的情感套利。 國內這條產業鏈是典型勞動密集型模式，奉行廣撒網、多賬號批量運營，單人可同時對接上百名目標用戶，依靠預製話術模板反覆循環收割，走薄利多銷的流量路線。而大洋彼岸的硅谷，同類服務完成了產業邏輯的徹底升級。硅谷精英普遍擁有極高時間成本，在他們的價值標尺裏，耗費數年精力維繫真實親密關係，是一筆極不划算的時間投入。可人性底層對陪伴、共情、親密感的剛需永遠不會消散，精準定製、高客單價的高端情緒陪伴服務就此應運而生。 二者恰好印證一套恆定的產業價值分層邏輯：AI自動陪聊處在價值最底層，量產廉價、隨取隨用，僅能製造短暫“被理解”的虛假幻覺；真人專屬、高度定製的情緒供給，則是稀缺的精加工商品，溢價持續走高。硅谷篤信萬物皆可產品化，連親密、心動、傾訴這類獨屬於人的精神需求，都被明碼標價、拆解成標準化服務。客戶有情緒缺口，市場匹配對應價格，供給方設計收割策略，世間所有精神需求，都被擺上了交易貨架。 可現實永遠充滿反諷：效率越高，人越忙碌；連接工具越多，人越孤獨；財富越集中，真實的親密就越像一件奢侈品。AI沒有發明孤獨，資本主義也不是今天才開始異化人，但AI把這一切都按下了加速鍵。如果說按摩是釋放肉身疲憊的物理解藥，付費情緒陪伴便是心靈短暫的推拿：買方購入片刻情緒慰藉，賣方換取生存所需的收入，雙方各取所需，卻也一同困在各自的生存牢籠之中。 長久以來，人們總以過往工業革命的歷史寬慰自己：機器淘汰舊工種，時代必然孕育全新就業。蒸汽時代手工匠人被機器替代，工廠工人、機械工程師順勢興起；電力革命顛覆傳統勞作模式，大量技術崗位填補就業缺口；互聯網浪潮重構線下行業，程序員、運營等新興職業遍地開花。前三次技術變革，替代對象僅侷限於重複體力勞動，新生崗位沿着認知階梯層層遞進，普通人只要願意學習打磨，總能找到適配自身的生存位置，技術紅利自上而下完成傳導。 但本輪AI革命，徹底顛覆這套歷史邏輯。AI最先侵蝕的，是曾經被視作中產護城河的標準化腦力工作：基礎文案撰寫、數據統計整理、初級代碼編寫、常規平面設計、標準化法務諮詢、通用醫療診斷……這些曾經需要長年寒窗積累才能勝任的腦力工作，如今可由大模型批量、低成本完成。待到工業機器人、自動駕駛全面落地，僅剩的體力勞動崗位也將逐步被機器接管。 不可否認，AI訓練師、大模型調優、算法架構、高階提示詞工程等新興崗位正在快速擴張，但這類職業存在極高認知門檻，要求從業者具備頂尖邏輯、終身高速學習能力與深厚技術沉澱，絕大多數普通人窮盡一生也難以跨越壁壘。這不再是循序漸進的產業迭代，而是一場粗暴的階層篩選。連接底層與中產的上升階梯被直接抽離，多數人不再是簡單培訓即可上崗，而是再如何勤勉努力，也觸碰不到高端崗位門檻。當AI比絕大多數人類更廉價、穩定、高效，資本天然會放棄人力。勞動不再是普通人安身立命的根本，這是人工智能帶給人類社會最徹底的顛覆。 一旦大量人羣失去生產鏈條中的利用價值，維護社會穩定便成爲頂層設計的核心命題。單純發放現金補貼無法根治矛盾：物質充裕、時間閒置的人羣，會自發反思分配不公，抱團質疑現有秩序，這是資本與治理體系極力規避的局面。 完整的維穩體系向來雙軌並行。 物質層面推行全民基礎收入，保障衣食住行基礎開銷，讓底層民衆溫飽無憂，失去鋌而走險的動力。這筆補貼看似普惠福利，本質是維穩專項支出，同時維繫消費閉環——民衆拿到補貼後，最終仍會流向科技巨頭的商品、娛樂服務，完成資本循環。 精神層面，則是全面迭代升級的“奶頭樂”體系。算法精準推送短視頻、沉浸式大型網遊、逐步落地的VR虛擬世界，用源源不斷低成本感官刺激填滿所有人碎片化時間，消解獨立思考的空間，弱化內心不滿；低成癮性軟性物質逐步放開，以溫和生理快感鈍化人對現實困境的感知，消解對抗與攻擊性。 這套體系最精巧之處，在於全部包裹“自由選擇”的外衣。你主動熬夜刷短視頻，自願沉溺虛擬幻境，主動依賴精神舒緩類產品，主動放下奮鬥與向上的野心。人自以爲掌控人生選擇，實則每一步路徑都經過精密設計，最終在無盡娛樂中消耗一生，無抗爭、無動亂，不會撼動現有秩序。如同動物園投餵飼養的生靈，溫飽無憂、環境舒適，卻永久喪失野性，再也無法獨立迴歸曠野。 當這套循環體系穩固運轉，階層分化便不再是簡單貧富差距，而是生存維度的徹底割裂。頂層階層手握算力、AI模型、資本與核心技術，依靠人工智能百倍放大自身認知，依託生物科技延長生命週期，掌握定義規則、重塑世界的話語權。他們的認知、生活、生命尺度，與底層人羣完全隔絕，完成真正意義上的升維。 絕大多數普通人依靠基礎收入維持生存，在虛擬娛樂中消磨光陰，認知被算法禁錮在信息繭房，慾望被廉價娛樂持續馴化。他們喪失向上攀爬的通道，久而久之，連突圍的慾望都會慢慢消散。兩類羣體的生存鴻溝，早已超越同一物種內部財富差距，近乎兩種完全隔絕的生存物種。更無解的是，這種分化具備不可逆屬性，馬太效應持續放大差距：資源愈發集中，優勢壁壘愈發厚重，底層翻盤的可能性無限趨近於零。精密體系裹挾所有人，沉沒成本日積月累，普通人即便想要掙脫，也找不到可供落腳的上升臺階。 那人活着的意義又是什麼呢？這個問題人類問了幾千年了，我想人類存在的意義就是自己給自己找意義。

老頭可能並不老，姑娘也可能並不小，甚至都未必是姑娘。 一種情緒價值的提供吧，婚姻中的男人很難在妻子那裏每天被表揚十遍，而這裏花幾十元就可以得到一大堆讚美和問寒問暖，所以也甘願支出，另外，面對沒有喫飯和哭窮的“小妹妹”，也有英雄救美的自豪感。 所以老頭也自願，如果被騙，那就是想多了，想發展超出屏幕的友誼，本來不覺得蠢，如果這樣，那就真的有點蠢了？