臥底了一個崩老頭羣組：線上陪聊亂象（輕紀實）

讀完何玥的《臥底了一個崩老頭羣組：線上陪聊亂象》，我心裏堵得厲害。這本書像一把冰冷的手術刀，精準剖開了當下社會情感關係中最虛僞、最不堪的病竈。 關於這本書：一場冰冷的社會解剖 何玥的臥底讓我看到了一個魔幻現實的世界。“崩”在北方方言裏就是“騙”，從業者靠撒嬌、擦邊甚至涉黃內容，向中老年男性高頻索取小額紅包。 最讓我震驚的是，這條產業鏈上最成功的“頭部小妹”，竟是一個21歲的男性——靠着變聲器和虛擬視頻工具就能僞裝人設。更可怕的是受害者並非全然無知。37歲的王通花近200元只換來一個多月的陪聊；一位廚師被“崩”了三次仍不後悔，甚至期待繼續。這已經不僅是騙局，而是一場雙方心知肚明的、情感與金錢的交易。 這本書最殘酷的地方在於，它揭示了“崩老頭”現象背後情感的全面荒漠化。當傾聽需要打賞、陪伴需要充值、讚美成了付費道具，我們便再也無法相信任何一句無償的問候。 現象背後：當情感成爲明碼標價的商品 網絡陪聊涉黃和“老夫少妻”現象本質相同：在巨大的生存壓力和情感空洞下，情感被徹底物化，成了可以交易的商品。 線上是“崩老頭”的情感詐騙，線下則是部分年輕女性將婚姻視爲“資源置換”的捷徑。某婚戀平臺2025年數據顯示，71%的25-30歲女性將“經濟基礎紮實”列爲首要擇偶標準，能滿足的同齡男性不足20%。有受訪者坦言嫁給大12歲的上司，“節省了至少五年的奮鬥時間”。 同時，在高壓社會下，許多女性渴望“父親式”的情緒託底——年長男性的成熟、穩定和包容，成了稀缺的情感避風港。調查顯示，68%選擇大叔的女性有過被年輕男友忽視情緒的經歷。 🧐 三方視角：誰在推動這場異化？ 國家層面：法律與監管存在滯後。中央網信辦已部署專項行動打擊網絡違規服務，也有AI聊黃案件被判刑的先例。但面對快速迭代的灰色產業，監管仍需加強。 社會層面：畸形的成功學是最大推手。“嫁得好”仍是衡量女性成功的重要標尺，加劇了用婚姻實現階層躍升的焦慮。社會對“老夫少妻”與“老妻少夫”的雙重標準，本質上仍是物化女性的體現。 個人層面：年輕女性選擇年長男性，背後是“個人奮鬥”敘事失效後的避險心理，試圖用青春置換生存的安全墊。而中老年男性則因情感空虛，甘願用金錢購買虛假的陪伴。 一些沉重的警示 給年輕人：青春是資本，但不應是籌碼。用情感換物質，最終可能喪失獨立人格與話語權。真正的安全感，永遠來自自身的強大。 給中老年人：用金錢買來的“溫暖”終會人財兩空。與其沉溺虛擬，不如在現實生活中重建真實的社交圈。 給所有人：當一切關係都變成交易，我們終將活成孤島。只有當我們不再將人視爲工具，才能擺脫這種雙輸的困境。 何玥的這本書爲我們敲響了警鐘。當“情感”成爲一門生意，我們每個人都可能是受害者，也可能是推手。如何在一個物慾橫流的時代，守住情感最後的純粹，是我們所有人共同的課題。

“崩”在北方方言裏意即騙取，“崩老頭”，便是從中老年男性那裏通過陪聊、撒嬌、擦邊等方式，高頻次索要小額紅包的灰色產業。當香港文匯報記者臥底那一方賽博暗角，一個被冠以“情感界的拼夕夕”之名的黑話，悄然成爲了這個時代最直指人心的隱喻。它並非兇殘的殺豬盤，卻如蟻穴潰堤般，以幾杯奶茶錢爲餌，精準擊中了現代人深藏的孤獨軟肋。 此書最令人心驚之處，在於它深刻地揭示了一種“工業化情感收割”的流水線操作。從上游兜售心理操控課程的開發者，到中期利用AI變聲器、虛擬視頻的“聊手”，再到下游的反覆壓榨，成體系的灰色產業鏈已然形成。正如書中描寫的那位21歲、月入三萬的“資深從業者”，他甚至並非什麼嬌豔欲寵，而是一名深諳男性心理的男性，他精準地捏造27歲美女護士的人設：“十八九太小……三四十太老”，以此最大量級地牟利。蘇格拉底曾言“認識你自己”，然而在這個黑產的套子裏，當人們連屏幕對面那個甜美的靈魂都“不認識”時，自我認知便淪爲了消費的笑談。 同時，本書亦沒有停留在簡單的道德審判，而是潛入人性博弈的深海。在受害者視角，透過37歲的王通，他用近200元換來一個月的甜蜜問候，即便事後恍然大悟，也終究難逃沉溺。這種畸形的“求崩”現象，在村上春樹所謂“某種莫可名狀的疲倦與失落”籠罩下悄然蔓延。調查撰稿人何玥的臥底發現，許多老者並非不知情，而是太需要這點滴的“被在乎感”了。這種看似荒誕的索取與付出，實則是數字時代精神孤獨的悲哀交換。 由此可見，線上情感圍獵的盛行，恰恰映照出現實社會的情感荒蕪與制度性關懷的缺失。我國超1.1億空巢老人與迷失在電子荒原中的中年人背後，是倫理溫情在資本鐵蹄下的撕裂。尼采那句警示振聾發聵：“人最終愛的是自己的慾望，而非自己想要的東西。”當現實的關懷缺位，當人情冷暖被貨幣化衡量，那些蜷縮在無人角落的“老頭”們，買下的不僅是虛僞的溫柔，更是一份在磅礴社會中亟需被聽見的回聲。

摘錄“崩老頭” 是依託社交軟件興起的灰色行爲，從業者通過陪聊、擦邊互動等方式，向中老年男性索取小額紅包與轉賬，參與人羣涵蓋未成年學生、普通女性以及僞裝身份的男性。 從業者利用變聲器、AI圖像、私密素材打造人設，衍生出多樣套路與分層利益鏈。被盯上的底層男性，往往在現實生活中缺乏情感認可，線上互動成爲心理代償。如今多地警方已打掉相關犯罪團伙，平臺也強化風控封禁違規賬號。 這場遊走在道德與法律邊緣的亂象，折射出當代人的情感困境與價值偏差，也警示所有人：網絡並非法外之地，虛假的慰藉終究填補不了內心的孤獨。

這年頭，還得是情緒價值最賺錢。 週末附近商場有活動，請了幾個腹肌男模。 結果就是活動當天水泄不通。 男模也敬業，又是公主抱又是互動。 情緒價值給女孩子搞得太到位了。 結束後我在網上了解了一下，發現這個男模團基本上全國“巡演”。 有很多服裝店、餐廳、商場、商店開業或者搞活動都會請幾個腹肌男模到店門口搭個臺子，跳跳舞。 一頓看下來，我已經對這祛魅了。 但是很多小女生沒有，人家爲之瘋狂。 怎麼說呢，這種不太知名的男模團也有受衆羣體。 很多偏僻小城市的小女孩，沒有錢去追大明星。 相反，這種小明星不僅容易追，而且對方還主動喂情緒價值。 合影，公主抱，拍視頻人家都能滿足你。 因此，我驚訝地發現他們也形成了飯圈文化。 女孩子的錢只要情緒價值到位很好賺。 崩老頭，是反過來的，是男人在爲情緒價值付費。 女孩子需要的情緒價值大多和虛榮心有關。 但是中年男性需要的情緒價值或多或少都與性沾上一點邊。 我一直搞不懂，明明事業還不錯，爲啥卻沒有出口。 由此看來，內在精神世界太重要了。 之前看過一個事件，有個女生有一個很安穩的家庭，但是她卻覺得自己的老公很無趣。 偶爾間她遇到了登山小團體。名義上是登山，實際上是男男女女一起去荒郊野外發生性關係。 郊外的事只留在郊外，回到城市裏後大家互不認識，各幹各的工作。 那個女生有了第一次後，就像找到了情緒的出口，開始頻繁幹這種事。 常在河邊走哪有不溼鞋，最後事情被老公發現，安穩的家庭失去了。 我去看男模時，內心也很激動，因爲自己的對象沒有那麼好的身材。 但是看過之後，我得出一個結論：只可遠觀。 ——2026年7月22日寫於安徽省

想來我也曾做過“臥底”，因爲我曾非常好奇那些猥瑣男們都是怎麼勾引女生的，爲什麼又真的會有女生上鉤（而我如此之優秀，爲何到今日還是一條單身狗……劃掉）。於是，我在某著名的約P軟件上分別註冊了一個男號和一個女號。男號用的是自己不露臉照片和真實經歷。女號用的是幾個願意參與調查的女性朋友的不露臉照片，來看看猥瑣男們能做到多齷齪。 結果發現，男號只有在註冊的前幾天纔有十來個人搭訕，此後就沒有流量了。而女號僅在註冊的一小時內，就有70多人瘋狂發信息。於是我主要用女號聊了半個月，如果對方要語音驗證身份，我就隨便抓個實習生（劃掉），我就找女性朋友或實習生逼她們自願的幫我發幾條語音。 聊下來發現猥瑣男們真的是非常之無趣……聊天只有一個套路，就是純純的查戶口：你多大、在哪兒上班、幹什麼的、什麼星座、喜歡什麼顏色什麼活動什麼喫的……真的可以無限的查下去！！！如果不是有崩老頭目的的人，誰願意和他們聊啊。 於是我修改了個人簡介，放了很多可以“破冰”的聊天信息。對方可以從中發現“她”喜歡的事情，去過哪裏，愛玩什麼。然後呢……然後我發現猥瑣男們根本就不看，還是上來就瘋狂查戶口。從中反推，他們的策略大概就是廣撒網，可能同時給100個人打招呼尬聊，說不定就有那麼一個兩個上鉤了的呢。這羣人被“崩”真的是活該。 至於那種純撩騷，上來就要開房間或者給你發器官圖的。反而沒有我想象的那麼多。這並不是他們不夠猥瑣，而是平臺有機制會直接封號。真想找對象的純情男也有，還有咣咣狂給你送禮物的，嚇得我趕緊把對方刪了。但這些人聊下來，發現他們性格往往有嚴重缺陷，找不到對象是有原因的。 然後說說可憐的男號……我發現大部分女生喜歡的是那種“她們認爲的高端男”，她們喜歡的是平常西裝革履，打高爾夫球，住五星級酒店、開豪車；日常穿衣打扮“韓範”、朋友圈裏經常出入“高端”場合的那類 “成功人士”。 上面的描述是不是覺得眼熟，覺得彷彿能總結成公式或模板。這就對了。這就是一度流行的PUA課程的核心思想：把一個人包裝成庸俗女心中認爲的成功形象。我一度特別不理解這種課程的存在。明明五星級酒店但凡住過就應該知道大部分餐飲壓根趕不上街頭小巷的特色菜，西裝和韓式穿搭遠不如運動服舒適，並不是每個人都真能體會到高爾夫球或高端音樂會的樂趣……真正的高端人士是心靈上的自由、生活中的隨性、對世界認知的透徹，而不是農民心中揮舞着金鋤頭可勁鋤地的皇上的樣子。然而，現實又一次告訴我存在即合理。正是因爲有了這種需求，才誕生了相應的課程。 不過我沒有被“崩老頭”，因爲我的日常並不是那麼的“高端”。不是騙子心目中的客戶。我也試着給那些看上去像崩老頭的女號用男號發過信息，結果對方根本不搭理我…… 臥底了半個月，無論男號還是女號都實在是臥不下去了。如同本篇文章中所說，即便是你知道自己是臥底，每天的聊天也會讓自己心靈扭曲，整個人都陷入社會的陰暗面。 這半個月也是有收穫的。我發現了很多人心裏極度空虛，不論男女。Ta們在真實世界中工作壓抑，家庭不順，於是到網絡上來找存在感。正如本篇文章所說的：“在現實生活中失敗，在網上才能成爲男人”。很多人並不是真想找對象或者要一個答案，只是想要找到情緒價值或一個發泄的窗口。映射到現實中，能看出當下服務業的核心競爭力並不是背後的產品有多好，而是能不能給客戶心理上的滿足感，產品或服務能不能迎合客戶情緒價值上的需要。 反過來說，也要多關心一下身邊的人。人的情感訴求是剛需，如果不能從現實中獲取，就會去別的地方尋找。生命自會尋找出路。如果真到了明知道對方是崩他，或者明知道對方就是想要賣保險或者保健品，還願意和對方聊天，渴求那麼一點點的慰藉，這就太可悲了。  

我們要主動遠離情感PUA、金錢套路、網絡灰產等負能量圈子，倡導真誠平等的兩性交往、健康理性的婚戀態度；平臺與社會共同淨化網絡環境，關注中年羣體心理健康，搭建正向情感宣泄渠道，讓每一份孤獨都能被真實溫暖接納，每一份付出都能收穫對等善意。人生最好的修行，是向內豐盈自我，向外真誠待人。不貪戀廉價曖昧，不投機取巧走捷徑，以清醒立身、以善良處世、以努力成長，在陽光下收穫踏實、長久且正向的幸福。

短篇紀實文章。“崩”是騙的意思，通過社交軟件接觸中老年男性，利用他們的慾望，連哄帶騙的獲取物質利益就是崩老頭。這種崩通常金額小，幾十塊百來塊的，但往往是同時崩很多人，還會用到各種輔助工具軟件。 文中點到了幾個問題，首先是社交媒體的虛僞性，因物質利益引發的產業鏈式欺詐行爲；然後是物化女性的問題；再有就是社會底層男性，他們的感情和慾望如何平衡。 有個成語叫“緣木求魚”，人當然不會都那麼物質，也有關心哲學的，也有喜愛藝術的，也有追求更高思想境界的。但這樣的人自然不會流連於那些低俗的交友軟件。看到一個園子裏的蘋果全是綠的，就下結論，世界上只有綠蘋果，是典型的邏輯錯誤。

我們只能活在自己這個世界。 讀書讀網文還能打開很多不同的世界。 世界多了，世界觀就大了。 安全感越來越少了。 人，也是這個世界所有資源的鏈接機制，更是這世界各種資源的提供者和需求者。 看過的世界多了，什麼規則、道德、法制、情感，哈哈，都祛魅了。 作爲一個生物種類，人類做出啥事都可以接受了。 好好活着，爭取一直站在道德底線之上吧。

職業的更新，時代的產物，歷史的必然。 還是那句話，生存第一位，不傷人就好。

1. 書籍基本屬性 書籍類型：輕紀實 / 非虛構寫作（基於作者實地臥底調查的短篇紀實報道，微信讀書歸類爲輕故事/紀實）。 作者背景：何玥， 《​真​實​故​事​計​劃​》簽約撰稿人/記者。《真實故事計劃》是由前 《​南​方​周​末​》特稿記者雷磊創立的非虛構寫作平臺，專注於社會真實故事挖掘。何玥本人於2026年初曾親自臥底“崩老頭”相關羣組，接觸從業者並進行深度訪談，具備一線調查經驗。 出版信息：2026年6月收錄於微信讀書，全文約1萬字。 2. 具體內容講了什麼 核心概念：“崩”在北方方言意爲騙取；“崩老頭”指依託社交軟件，通過陪聊、撒嬌、擦邊互動向中老年（實則以30-50歲情感空虛男性爲主）索取小額紅包的灰色行爲。 臥底經歷：作者何玥拿到內部教程，接觸15位“小妹”（從業者），實踐三個晚上並深度交流，揭露產業運作。 典型案例： 施偉傑：21歲男性，僞裝成27歲女護士，利用變聲器、AI圖、話術腳本月入數萬，同時對接數十名男性。 王通：37歲男性，明知可能被騙仍花費近200元換取一個多月陪聊與幾張照片，甘願“被崩”。 廚師老張：被崩三次仍不後悔，尋求心理代償。 產業鏈條：上游賣教程/工具（變聲器、虛擬視頻、素材包）；中游分層級“聊手”執行；下游反覆壓榨受害者。形成工業化情感收割流水線。 深層剖析：觸及底層男性情感空缺、年輕羣體生存壓力、社會物化女性與婚姻資源置換焦慮等議題。 3. 主要內容是否與事實相符（事實覈查） 總體定性：核心現象與警方通報、多家媒體交叉印證屬實，個案具名多爲化名，細節屬典型非虛構敘事。 現象屬實：“崩老頭”作爲網絡灰產已被多地警方點名（山西、山東淄博、北京門頭溝等均破獲類似團伙），手法（小額高頻、男扮女裝、虛擬視頻、話術腳本）與文中描述高度一致。 技術細節屬實：市面上確實存在售賣“崩老頭”全套工具包（變聲器、虛擬定位、代付鏈接），價格約1500元左右，文中提及的AI圖像、變聲器符合現狀。 個案處理：文中人物（施偉傑、王通等）應爲化名或典型樣本拼接，屬非虛構寫作常見手法，旨在保護隱私與強化敘事，非嚴格意義上的全名實名新聞報道，但反映的真實案例邏輯與警方披露的“男性僞裝女性行騙”吻合。 數據口徑：“千萬元涉案”在警方通報中有對應（如淄博案14人團伙、江蘇特大案），文中引用具參照性，但具體到特定羣組規模可能有文學化渲染。 4. 代表誰的觀點或利益 立場視角：代表社會觀察者與非虛構寫作者的視角，偏向底層情感困境羣體（受騙中老年男性、邊緣年輕從業者）的生存狀態呈現，帶有社會學解剖與人文關懷色彩。 利益關聯：隸屬《真實故事計劃》內容產出，旨在揭示社會暗面、引發公衆討論與平臺流量關注；無明顯商業或政治利益綁定，但對“情感物化”“社會冷漠”持批判態度。 價值傾向：警示網絡灰產、呼籲關注孤獨羣體心理健康，同時不迴避批判從業者利用人性弱點的道德瑕疵。 5. 發現了什麼問題 法律與道德灰色地帶：“崩老頭”遊走於詐騙與自願贈與之間，單筆金額小難立案，但累計涉刑，監管滯後。 情感荒漠化：當代中年男性（底層/普通階層）在家庭與社會中缺乏情緒出口，孤獨感被產業化收割。 產業鏈工業化：情感陪伴被拆解爲九塊九教程、標準話術、流水線操作，人際關係徹底商品化。 性別與階層扭曲：年輕男性/女性以僞裝身份牟利，中老年男性以金錢買虛假溫情，雙向物化；底層互害循環顯現。 平臺風控漏洞：社交軟件對批量賬號、虛擬設備、變聲軟件的識別與封禁存在滯後。 6. 解決了什麼問題 認知喚醒：首次系統向大衆科普“崩老頭”黑話與運作模式，打破“只有殺豬盤纔是騙”的認知盲區。 預警提示：提醒中老年及中年男性羣體警惕小額高頻的情感誘餌，警示年輕人勿入灰產。 議題拋示：將個體騙局上升爲“社會情感支持系統缺失”的公共議題，推動對空巢老人、中年危機、底層青年生存的法律與社工關注。 7. 內在邏輯 底層邏輯：需求缺口=市場。現實情感供給不足 + 數字技術降低僞裝成本 = 灰色情感交易爆發。 行爲邏輯：受害者（求陪伴/存在感） × 施害者（求快錢/低門檻） × 技術（AI/變聲/批量管理） = 可持續灰產。 敘事邏輯：臥底進入 → 揭祕人設與工具 → 展現兩端人物悲劇 → 上升至社會結構批判（孤獨經濟、物化、監管） → 警示與反思。 價值邏輯：表面是騙與被騙，內核是時代轉型期普通人情感連接斷裂後的代償性異化。 8. 邏輯漏洞與侷限 倖存者偏差與樣本侷限：臥底僅三個晚上、接觸15人，能否代表整個跨地域“崩老頭”生態存疑；側重極端案例（月入3萬男性僞裝者），可能忽略大量低收益、被割韭菜的普通從業者。 歸因偏宏大：將個體道德選擇（主動行騙）過多歸因於“社會結構”“情感荒漠”，存在削弱個人責任之嫌，易陷入決定論。 解決方案空泛：文末警示“守住純粹”“關注心理健康”缺乏具體抓手，未深入探討平臺治理細則、法律界定難點（小額詐騙取證）或社工介入路徑。 概念泛化風險：將“崩老頭”與線下婚戀資源置換（嫁大叔）並列類比，邏輯跳躍，二者動機、法律性質、社會評價差異巨大，強行同質化易模糊焦點。 非虛構邊界：部分心理描寫（如施偉傑內心獨白）屬合理推演而非實錄，讀者易混淆“事實”與“文學重構”。